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The mind of man is capable of anything – because every-
thing is in it, all the past as well as all the future.

Joseph Conrad, Heart of Darkness (1902)

The truth is rarely pure and never simple.
Oscar Wilde, The Importance of Being Earnest (1895)
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Proloog

Sommigen zijn in staat zo onvoorwaardelijk lief te hebben dat 
ze eraan ten onder dreigen te gaan. Elias Francken was zo iemand. 
Hij hield zo veel van zijn moeder dat hij voor haar de Schelde heen 
en terug had willen overzwemmen, zelfs onder water, als dat had 
gekund. Zijn moeder had hem jaren geleden naar het weeshuis 
gebracht, het Knechtjeshuis. Waarom ze dat had gedaan, wist Elias 
niet. Wat hij wel wist, was dat hij voor de rest van zijn leven geen 
‘knechtje’ wilde blijven, geen onnozelaar waarop iedereen kon 
schijten. Hij wilde later de wereld zien. En hij wilde werk waarbij 
hij liever niet zijn handen en zijn rug, maar wel zijn broek zou 
verslijten.
	 Daarom was het dat hij die ochtend onder de dekens zijn Franse 
woordjes lag in te oefenen voor de overhoring op school.
	 Toen de surveillant in de deuropening van de slaapzaal verscheen 
en hem sommeerde naar het kantoor van de directeur te gaan, 
moffelde hij zijn schoolboek weg. Hij keek even naar de Kromme, 
die in het bed naast het zijne nog stevig lag te pitten, en begon 
zich in zeven haasten aan te kleden.

Hij zag haar meteen zitten, met haar rug naar hem toe. Elias was 
verrast: zijn moeder daar? En op dit vroege uur? Haar wollen 
sjaal hing los over haar schouders, die hoekiger leken dan an-
ders. Of beeldde hij zich dat in?
	 ‘Kom binnen, jongen.’ De directeur wees naar de lege stoel 
naast haar.
	 Hij vergat haar zelfs een hand te geven. Elkaar kussen deden 
ze nooit. Moeders die hun zonen kusten, was een gewoonte die 
niet paste bij een tijd waarin vrouwen nog geen rechten hadden, 
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vooral niet het recht om weekhartig te zijn. En kussen paste al 
helemaal niet bij een vrouw als Elias’ moeder, die alleen mannen 
kuste om brood op de plank te krijgen.
	 Ze sloeg haar ogen even op naar haar zoon toen die naast haar 
ging zitten, maar borg ze meteen weer op in de handtas op haar 
schoot.
	 Elias pijnigde zijn hoofd over wat zijn moeder hier kwam doen. 
Bezoek was alleen toegestaan op zondag, één keer om de twee 
maanden. En nu zat ze hier in het midden van de week op een 
uur waarop de halve stad nog sliep. Het kon niet anders of het 
moest een abuis zijn.
	 ‘We moeten even praten,’ begon de directeur. Hij tikte de kop 
van zijn pijp uit in de asbak op zijn bureau. Dat deed hij altijd 
als hij iets belangrijks te zeggen had, alsof hij door dat tikken niet 
alleen de opgebrande tabak uit zijn pijpenkop klopte, maar ook 
de gedachten die vastgeklonterd zaten in zijn eigen kop.
	 ‘Uw moeder heeft me laten weten dat ze graag wil dat ge terug 
thuis gaat wonen.’
	 Elias zat met zijn billen vastgenageld aan de stoel. Thuis? Hij 
kon zich niet eens voorstellen dat hij ergens een thuis had en hoe 
die er dan wel mocht uitzien.
	 ‘U bedoelt,’ stotterde hij, ‘dat ik…’ Hij keek verdwaasd naar de 
directeur, toen naar zijn moeder die even kuchte in haar zakdoek.
	 ‘Wilt u ons even alleen laten, mevrouw Francken?’ vroeg de 
directeur.
	 Elias’ moeder knikte, stond aarzelend op en liep geruisloos 
naar de deur. Zelf bleef hij stom staren naar haar lege stoel, 
alsof het een geest was die hier had gezeten, alsof hij zich alles 
maar had ingebeeld.
	 De directeur schraapte zijn keel. ‘Ge zijt niet verplicht mee te 
gaan. Als ge wilt, probeer ik haar ervan te overtuigen u hier te 
laten. Ge zijt een uitzonderlijk goede leerling, daarom hebt ge 
ook die kans gekregen op het atheneum. Ik ben bang dat ge die 
kans nooit meer krijgt als ge met uw moeder meegaat.’
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	 Elias opperde dat hij toch net zo goed naar school kon gaan 
als hij bij zijn moeder woonde. Moeder wist toch dat hij altijd 
een goede bulletin had? En ze wilde toch een schone toekomst 
voor haar zoon?
	 ‘Ik heb haar doen beloven dat ze u niet van school haalt,’ zei de 
directeur, maar hij kon hem niks verzekeren. Als Elias de deur van 
het Knechtjeshuis achter zich dichttrok, zat het er dik in dat dit 
het einde van zijn studie aan het atheneum betekende en daarmee 
het einde van zijn vooruitzicht op een beter leven, waarschuwde 
hij Elias.
	 Elias had het gevoel dat zijn linker- en rechtervoet in twee wan-
kele schuiten stonden en dat die schuiten elk een andere kant op 
wilden. Of erger nog: dat iemand probeerde hem met een bot 
mes doormidden te snijden, van zijn kruin tot aan zijn tenen. Als 
hij met zijn moeder meeging, was het gedaan met de plagerijen 
van de Vlieg en de Mosterd. Dan was hij verlost van het Paterke 
en zijn slagen met de nesteltros. En het belangrijkste van al: als 
hij met zijn moeder meeging, was hij eindelijk geen wees meer. 
Dan was hij als alle andere kinderen op school. Maar wat als zijn 
moeder hem niet langer naar school liet gaan? Hij wilde een toe-
komst en hij genoot bovendien van al het nieuwe dat hij leerde 
in de klas. Hij hield ervan de Franse woordjes in te oefenen – mère, 
père, mouchoir – de ‘r’ moest vanuit de keel komen, zei de meester 
altijd. Elke avond, in bed, herhaalde hij de woordjes stilletjes onder 
zijn deken. Op de een of andere manier maakte het hem rustig. Hij 
hield ervan ingewikkelde sommen of delingen te maken en als de 
leraar geschiedenis vertelde over de Romeinen en de Grieken, dan 
hing hij aan diens lip. Moest hij dat allemaal opgeven?
	 Hij draaide zich om en keek door het binnenraam dat uitgaf op 
de gang waar zijn moeder stond te wachten; haar vingers kneed-
den zenuwachtig het handvat van haar versleten tas.
	 Op datzelfde moment gebeurde er iets vreemds met hem, alsof 
er een kachel werd opgepookt binnen in zijn buik en zijn hele lijf 
naar haar toe werd gezogen.
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	 ‘Ik ga met haar mee,’ zei hij, nog voor hij zich terug had om-
gedraaid naar de directeur.
	 ‘Als dat uw beslissing is…’ De directeur stond op, riep zijn 
moeder weer naar binnen en liep zelf de gang in, naar het kan-
toor van de econoom.
	 Zijn moeder ging weer naast hem zitten en keek hem met vra-
gende, bijna smekende ogen aan. Er zat angst in haar blik, of was 
het radeloosheid? Een drenkeling die zich vastklampt aan een 
stuk wrakhout.
	 ‘Ik heb ja gezegd,’ zei hij en hij bedacht of hij haar zou omhel-
zen, maar hij wist niet hoe daaraan te beginnen. Zijn arm hing 
in de lucht – op weg naar haar schouder – toen de directeur weer 
binnenkwam met in zijn hand een boekje dat Elias al eerder had 
gezien.
	 Een jaar of wat geleden waren ze met z’n allen naar de Harmo-
nie gegaan en hadden er in de feestelijk versierde zaal gezongen 
voor de Vrienden der Wezen. Elias had er zijn ogen uitgekeken 
bij het zien van de dikke tapijten en de bloemen die er feestelijk 
overheen waren uitgestrooid. De hele zaal rook naar een rozen-
tuin. Bij het buitengaan moesten ze hun pet afnemen voor het 
bestuur en kregen ze elk een marsepeinen vent en een spaar-
boekje. Dat spaarboekje gaf de directeur nu aan zijn moeder.
	 ‘Er staat niet veel op,’ zei de directeur terwijl hij haar het 
boekje overhandigde. ‘Bij de jongens die in de leer zijn bij een 
stielman storten we er een kwart van hun loon op, maar Elias 
gaat naar school zoals u weet. Het is in elk geval voldoende voor 
de kosten van dit schooljaar.’ En toen tegen Elias: ‘Ga uw spullen 
maar halen.’
	 ‘Ja, mijnheer de directeur.’ Elias schoot het kantoor uit, de trap 
op naar de slaapzaal. Nu hij zijn besluit had genomen, kon het 
niet snel genoeg gaan.

‘Zorg ervoor dat we trots op u kunnen blijven.’ Met die woorden 
liet de directeur hen uit door de brede voordeur. Elias met zijn 
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boekentas, moeder met zijn doos met kleren. Het leek of hij 
zweefde toen hij de vier arduinen treden afliep. Hij was niet lan-
ger nummer 16 uit het gesticht voor wezen en verwaarloosde 
kinderen. Hij was Elias, de zoon van Louise Francken. Het hoofd 
rechtop liep hij, naast zijn moeder, de Durletstraat uit. In zijn 
rug voelde hij de ogen van de andere jongens, die met hun neus 
tegen de vensters plakten. Hij had een moeder. Hij wel. Een moe-
der die van hem hield en die hem nooit vergeten was.
	 Nog even draaide hij zich om. Achter het raam van de refter 
zag hij de jaloerse blikken van de andere jongens. De wraakzuch-
tige grijns van de Vlieg en de Mosterd. En toen zag hij de Kromme, 
die aarzelend een hand opstak en naar hem zwaaide. Hij slikte. 
Hoe het voelde om een broer te hebben, wist hij niet, maar wat 
hij voelde voor de Kromme kwam beslist dicht in de buurt. De 
Kromme was de enige die hij zou missen en hij had niet eens af-
scheid van hem genomen. Hij zette zijn boekentas neer, zwaaide 
terug, maar zijn arm ging amper de lucht in of zijn moeder trok 
hem met zich mee.
	 ‘Kom, straks valt ge nog, kiekenkop. Kijk waar ge loopt.’

Terwijl hij haar volgde naar zijn nieuwe huis, zag hij in zijn ver-
beelding een gevel met een glimmende pui en een woonkamer 
waar de haard gezellig brandde. Maar toen ze over de Veemarkt 
liepen en de stank van rot vlees en bloed in zijn neus kroop, 
brandde de haard al wat minder gezellig. Toen zijn moeder even 
later een smalle steeg in liep en zei ‘Hier is ’t’, trok er een ijzige 
kou door zijn lijf. Het paleis van zijn dromen bleek een scheef-
gezakt krot in een nauwe steeg die stonk naar verrotting en 
pis.
	 ‘’t Gemak is daar,’ wees ze naar een gammele deur wat verder
op in de steeg en ze trok hem mee de trap op naar een kamertje 
met twee strozakken, een wankele stoof, een krakkemikkige tafel 
en twee stoelen.
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‘Kort is de illusie, lang de spijt.’ Elias had het kunnen weten, 
maar hij had nog niet de leeftijd om Schiller te lezen. En zelfs 
al had hij dat gedaan, dan nog zou ‘spijt’ niet het gevoel zijn 
geweest dat bij hem opkwam. ‘Kou’ en ‘honger’, dat waren de 
enige woorden waaraan hij dacht, die eerste nacht daar op zijn 
strozak, terwijl de vrieskou in zijn botten kroop. Hij durfde niet 
te denken aan de winter die straks zou komen en probeerde het 
grommen van zijn maag niet te horen, die klonk als een lege 
voorraadkast. Als hij even indommelde, lag hij weer in het 
zachte bed in de slaapzaal van het gesticht of zat hij in de refter 
achter een vol bord pap. Hij droomde van een warm bad terwijl 
de opzichter zijn rug schoonschrobde en als hij dan wakker 
schrok, beten de kou en de honger nog erger dan tevoren. Tot hij 
in de andere hoek van de kamer zijn moeder hoorde ademen en 
kuchen. Die ademhaling en dat kuchje waren de warmste stoof 
die hij zich kon inbeelden. Ze deden hem alle ontbering vergeten. 
Hij was bij zijn moeder en waar wil een kind liever zijn? Jaren-
lang had hij ervan gedroomd in haar armen in slaap te vallen en 
nu lag ze op een armlengte van hem vandaan. Veel dichter kon 
hij niet komen. Ze zag hem graag, ze was hem niet vergeten.
	 Hij staarde in het duister naar haar rug en schrok toen ze weer 
een hoestbui kreeg; ze hapte naar adem en toen ze eindelijk weer 
lucht had, schuurde haar stem: ‘Ik heb een goed woordje voor u 
geplaceerd bij een foreman in de haven. Morgen kunt ge beginnen.’
	 Het plafond van de kamer viel op zijn hoofd.
	 ‘En mijn school?’ Zijn hart kneep samen terwijl hij in het don-
ker de woorden tussen hen in schoof.
	 ‘Ik ben ziek, Elias. Iemand moet de kost verdienen. Of wilt ge 
soms dat uw moeder crepeert van de honger?’



deel 1

geloof
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1

‘Het spijt me, ze is een half uur geleden overleden.’ De zieken-
huiszuster liet het klinken alsof het haar echt speet. Met haar 
grote, witte kap deed ze hem denken aan een valse engel die uit 
de hemel naar de aarde was gezonden om mensen slecht nieuws 
te brengen, verpakt in zalvende woorden.
	 ‘Het spijt me,’ herhaalde ze nog een keer.
	 Elias hapte naar adem. Hij was het hele eind van de dokken 
hierheen komen rennen en werd ijl in zijn hoofd van de snij-
dende geur van jodoform. Met de tip van zijn schoenen schui-
felde hij heen en weer over de kraaknette vloer van de zieken-
huisgang, alsof hij daarmee de woorden van de zuster weg kon 
vegen.
	 De zuster legde haar hand op zijn schouder. Met haar vinger 
onder zijn kin dwong ze zijn hoofd omhoog. Ze keek hem mee-
levend aan.
	 ‘“Deense kapitein… voer op de Congo.” Dat waren haar laatste 
woorden. Of toch iets dat daarop lijkt. Gij zult wel weten wat ze 
daarmee bedoelde?’
	 Hij wrong zich los uit de greep van de non, trok zijn schouders 
op en telde in gedachten de tegels van de ziekenhuisvloer, want 
als hij zijn hoofd niet bezighield, zou hij gaan janken.
	 ‘Die woorden waren toch voor u bestemd?’ drong de zuster 
aan.
	 Deze keer keek hij op, omdat hij niet als een ongemanierde 
boerenpummel wilde overkomen, maar hij ontweek haar blik. 
Hij telde de vakken in het raam achter haar, de deuren in de 
gang, de borden op een voorbijrijdende ziekenhuiskar… Even 
overwoog hij te vragen of hij zijn moeder nog kon groeten, maar 
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hij wist dat hij geen kans maakte. Sinds ze tien dagen geleden 
door de gezondheidsinspectie hiernaartoe was gebracht, had hij 
haar niet meer gezien. De toegang tot de zaal voor difterielijders 
was ten strengste verboden voor bezoekers, een noodzakelijke 
maatregel wilde men de epidemie onder controle krijgen. Dát 
men de epidemie de kop zou indrukken, stond als een paal boven 
water, beweerden de bazen van dit nieuwe ziekenhuis. Stuyven-
berg was gebouwd volgens de laatste inzichten op het vlak van 
gezondheid. Ronde zalen die ervoor zorgden dat de lucht er vrij 
kon bewegen zodat bacteriën geen kans kregen om zich te ver-
bergen in een of andere hoek. Er was zelfs een laboratorium waar 
ze die vreemde beestjes onderzochten.
	 Het beest dat zijn moeder en al zoveel stadsgenoten had ge-
dood, was duidelijk nog niet getemd.
	 Hij knikte naar de zuster. Natuurlijk waren die woorden voor 
hem bestemd, maar wat moest hij ermee?
	 ‘Hoe moet het met de… begrafenis?’ stotterde hij. ‘Ik heb geen 
euh…’ Hij zocht naar de juiste woorden om te zeggen dat hij 
geen rooie cent bezat, geen nagel om aan zijn gat te krabben. 
Wat voor een armoelijder was hij, wat voor een zoon die zijn 
moeder zelfs geen kist kon betalen, zodat ze straks als een hond 
in de grond zou worden gestopt?
	 ‘Maak u geen zorgen, dat wordt geregeld,’ zei de zuster met de 
bleke tederheid die eigen is aan vrouwen die zich het lot der 
zwakken en zieken aantrekken.
	 Hij prevelde een bedankje, zette zijn pet op, trok de kraag van 
zijn vest omhoog en liep naar buiten waar hij de voortuin dwarste. 
De jonge bomen, die al in blad stonden, moesten de indruk wek-
ken dat alles achter deze ziekenhuismuren sprankelde van leven, 
maar hij verwenste de idioot die het in zijn hoofd had gehaald 
die bomen hier neer te poten. Hij verwenste de jonge bladeren 
die gretig de lucht opzogen, terwijl zijn moeder daarbinnen in 
haar eigen slijmen was gestikt. Telkens opnieuw probeerde hij 
het beeld weg te duwen: hoe ze allicht piepend en hortend die 
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laatste woorden had gefluisterd, haar ogen bol en wijd open alsof 
ze door die ogen lucht naar binnen probeerde te krijgen: ‘Deense 
kapitein… voer op de Congo.’ De woorden dreunden in zijn 
hoofd bij elke stap die hij zette. ‘Deense kapitein…’ Die woorden 
gingen over zijn vader… Zijn vader was een Deense kapitein… 
En hij voer op de Congo.

Nadat hij de poort van het gasthuis achter zich had gelaten, liep 
hij naar huis, de wijk vermijdend waar de burgerij zich ophield. 
Daar waren kerels als hij niet welkom; dat gaven die welgestelde 
burgers, die rijke stinkerds die op een dikke zweer zaten, duide-
lijk te verstaan. Toen hij nog in het gesticht zat en soms met de 
Kromme om sla of tomaten moest naar de Crié, was hij er wel-
eens geweest. Op de Meir hadden de dames met hun parasolletjes 
en Franse maniertjes hen met opgetrokken neuzen nagekeken 
vanuit hun rijtuig of automobiel. En toen hij, met de Kromme op 
zijn schouders, door het hek van de zoölogie gluurde om een 
glimp van een exotisch dier op te vangen, werden ze prompt weg-
gestuurd. Eén enkele keer waren ze met alle bewoners van het 
Knechtjeshuis naar de zoölogie geweest, op de dag van de plech-
tige prijsuitreiking. Een uitzondering die zich geen tweede keer 
had voorgedaan, want het vertier van de dierentuin was er alleen 
voor wie een goedgevulde geldbeugel had. De enige dag dat ze 
in de wijk van de Meir werden geduld, was op de dag van de fête 
nationale. Dan mochten alle wezen en verlaten kinderen opdraven 
achter het rode vaandel met het zilveren wapenschild van de fan-
fare. Hun pet met bruine bies rechtop, de twee rijen knopen van 
hun donkerblauwe frak netjes geknoopt; als marionetten in de 
Poesjenellenkelder liepen ze daar. Alsof de stad elk jaar opnieuw 
een stuk opvoerde om de stedelingen te laten zien hoe goed ze 
voor haar wezen zorgde. En hij was niet eens een wees geweest.

Bij het Knechtjeshuis, in de Durletstraat, hield hij even halt. Het 
lag niet op zijn weg, maar iets had hem ernaartoe gedreven. Hij 
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besefte het niet, maar was op zoek naar iets om zich aan vast te 
grijpen, zoals elkeen die een dierbare verliest. Een blouse of een 
armband van de overledene of wat dan ook, voordien nog onbe-
duidend en banaal, plots kostbaar als een fetisj. Een veilige kap-
stok uit het verleden om het lijf van nu overeind te houden, een 
reddingsboei om niet te verzuipen.
	 Elias had weinig of niks om zich aan vast te houden, behalve 
een vader die misschien ergens rondzwalkte op een boot, maar 
die waarschijnlijk niet eens van zijn bestaan afwist. Onbewust 
was hij naar zijn laatste en enige reddingsboei gezwommen: het 
Knechtjeshuis, een boei die hij twee jaar eerder had losgelaten. 
Hij keek naar de trapgeveltjes van het gebouw dat ooit zijn thuis 
was geweest. Eerst had hij in het oude Knechtjeshuis gewoond 
op de Paardenmarkt. Ze zeggen dat de oudste herinneringen van 
een mens niet verder reiken dan een leeftijd van drie tot vier jaar, 
maar hij kon zich haarscherp de vloertegels in de gang voor de 
geest halen waarop hij zijn eerste wankele stapjes had gezet aan 
de hand van een opvoedster. Daarna, toen hij een jaar of acht 
was, waren ze verhuisd naar het nieuwe gesticht, naar dit huis 
met trapgeveltjes dat leek op een pièce montée zoals in de etalage 
van een chique patissier. Hier was hij ‘de professor’ geweest, de 
enige kostganger die naar het atheneum mocht. En als zijn moe-
der hem hier twee jaar geleden niet was komen halen, dan had 
hij hier nog steeds gewoond.
	 Al bij al had hij er een schone tijd gehad. De pesterijen van de 
Vlieg en de Mosterd leken nu klein bier na alles wat hij daarna 
te verduren had gekregen. Hier had hij tenminste een bed gehad 
met frisse, gesteven lakens; elke dag te eten en af en toe een bad. 
Dat was meer dan hij de voorbije twee jaren had gekend.
	 Hij keek naar het raam van de refter en zag in gedachten weer 
die jaloerse blikken toen hij hier aan de hand van zijn moeder 
naar buiten stapte. De Kromme die aarzelend had staan wuiven. 
Hoe moeder in haar zakdoek had gekucht, toen in het kantoor 
van de directeur, en haar schouders die hem hoekiger hadden 
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geleken dan bij een eerder bezoek. De ziekte had toen al in haar 
lijf gezeten.

Hij doolde voort in de richting van het Schipperskwartier en dacht 
terug aan zijn moeders laatste woorden. Waarom had ze hem die 
boodschap absoluut nog willen meegeven? Waarom had ze hem 
niet eerder verteld wie zijn vader was?
	 Toen hij hun steeg in liep, stond de onderbuurvrouw zoals elke 
dag voorovergebogen over haar wasteil. Het warme sop dampte 
in de koude voorjaarslucht. Hij wilde rechtsomkeert maken want 
hij had geen zin in een gesprek, maar Mariette moest hem vanuit 
haar ooghoek hebben zien aankomen. Kreunend kwam ze over-
eind en wreef haar blauwe, gezwollen handen warm aan haar 
schort. Ze draaide haar wollen sjaal rond haar hoofd, die door 
het schuren en schrobben was losgekomen.
	 ‘En, manneke? Is het gebeurd?’ vroeg ze zorgelijk.
	 Hij knikte.
	 ‘En hebt ge haar nog kunnen spreken?’
	 Hij zweeg. Moeders laatste woorden hield hij voor zichzelf. 
Daar had niemand affaires mee. Zelfs Mariette niet, ook al was 
ze moeders enige en beste vriendin.
	 ‘En wat moet er nu met u gebeuren?’
	 Hij trok zijn schouders op. Wat er met hem moest gebeuren? 
Hoe moest hij dat weten? Hij stond daar als een postpakket zon-
der bestemmeling.
	 Mariette zuchtte. Ze stroopte haar mouwen nog wat verder 
op, boog zich voorover en zette zich weer aan het schrobben. ‘Ge 
zijt welkom,’ zei ze zonder verpinken. ‘Als onze Maurice en onze 
Jef wat opschuiven, kunt ge naast hen op de strozak. En een 
mond minder of meer…’
	 ‘Ik trek mijn plan wel,’ onderbrak Elias haar en liep de trap 
op, het gat ontwijkend van de derde en de vierde trede, die ont-
braken. Hij opende de deur van het hok waar hij de afgelopen 
twee jaar met zijn moeder had gewoond en legde zich neer op 


