Zoon in Congo






LEEN VAN DEN BERG

Zoon in Congo

Zoektocht naar een vader

XY LANNOO



www.lannoo.com
Registreer u op onze website en we sturen u regelmatig een nieuwsbrief
met informatie over nieuwe boeken en met interessante, exclusieve

aanbiedingen.

Tekst: Leen van den Berg

Opmaak: ZetSpiegel, Best
Coverontwerp: Leen Depooter, Quod
Auteursfoto: Kristof Ghyselinck

Als u opmerkingen of vragen heeft, dan kunt u contact nemen met
onze redactie:

redactielifestyle@lannoo.com

© Leen van den Berg en Uitgeverij Lannoo, Tielt, 2015
D/2015/45/513 — NUR 301
ISBN: 978 94 014 2867 5

Alle rechten voorbehouden. Niets uit deze uitgave mag worden ver-
veelvoudigd, opgeslagen in een geautomatiseerd gegevensbestand en/of
openbaar gemaakt in enige vorm of op enige wijze, hetzij elektronisch,
mechanisch of op enige andere manier zonder voorafgaande schrifte-

lijke toestemming van de uitgever.



De auteur ontving voor het schrijven van deze roman een
schrijfbeurs van het Vlaams Fonds voor de Letteren






The mind of man is capable of anything — because every-
thing is in it, all the past as well as all the future.
Joseph Conrad, Heart of Darkness (1902)

The truth is rarely pure and never simple.
Oscar Wilde, The Importance of Being Earnest (1895)






Proloog

SOMMIGEN ZIJN IN STAAT zo onvoorwaardelijk lief te hebben dat
ze eraan ten onder dreigen te gaan. Elias Francken was zo iemand.
Hij hield zo veel van zijn moeder dat hij voor haar de Schelde heen
en terug had willen overzwemmen, zelfs onder water, als dat had
gekund. Zijn moeder had hem jaren geleden naar het weeshuis
gebracht, het Knechtjeshuis. Waarom ze dat had gedaan, wist Elias
niet. Wat hij wel wist, was dat hij voor de rest van zijn leven geen
‘knechtje’ wilde blijven, geen onnozelaar waarop iedereen kon
schijten. Hij wilde later de wereld zien. En hij wilde werk waarbij
hij liever niet zijn handen en zijn rug, maar wel zijn broek zou
verslijten.

Daarom was het dat hij die ochtend onder de dekens zijn Franse
woordjes lag in te oefenen voor de overhoring op school.

Toen de surveillant in de deuropening van de slaapzaal verscheen
en hem sommeerde naar het kantoor van de directeur te gaan,
moffelde hij zijn schoolboek weg. Hij keek even naar de Kromme,
die in het bed naast het zijne nog stevig lag te pitten, en begon
zich in zeven haasten aan te kleden.

Hij zag haar meteen zitten, met haar rug naar hem toe. Elias was
verrast: zijn moeder daar? En op dit vroege uur? Haar wollen
sjaal hing los over haar schouders, die hoekiger leken dan an-
ders. Of beeldde hij zich dat in?

‘Kom binnen, jongen.” De directeur wees naar de lege stoel
naast haar.

Hij vergat haar zelfs een hand te geven. Elkaar kussen deden
ze nooit. Moeders die hun zonen kusten, was een gewoonte die
niet paste bij een tijd waarin vrouwen nog geen rechten hadden,



vooral niet het recht om weekhartig te zijn. En kussen paste al
helemaal niet bij een vrouw als Elias’ moeder, die alleen mannen
kuste om brood op de plank te krijgen.

Ze sloeg haar ogen even op naar haar zoon toen die naast haar
ging zitten, maar borg ze meteen weer op in de handtas op haar
schoot.

Elias pijnigde zijn hoofd over wat zijn moeder hier kwam doen.
Bezoek was alleen toegestaan op zondag, één keer om de twee
maanden. En nu zat ze hier in het midden van de week op een
uur waarop de halve stad nog sliep. Het kon niet anders of het
moest een abuis zijn.

‘We moeten even praten,” begon de directeur. Hij tikte de kop
van zijn pijp uit in de asbak op zijn bureau. Dat deed hij altijd
als hij iets belangrijks te zeggen had, alsof hij door dat tikken niet
alleen de opgebrande tabak uit zijn pijpenkop klopte, maar ook
de gedachten die vastgeklonterd zaten in zijn eigen kop.

‘Uw moeder heeft me laten weten dat ze graag wil dat ge terug
thuis gaat wonen.’

Elias zat met zijn billen vastgenageld aan de stoel. Thuis? Hij
kon zich niet eens voorstellen dat hij ergens een thuis had en hoe
die er dan wel mocht uitzien.

‘U bedoelt,’ stotterde hij, ‘dat ik...” Hij keek verdwaasd naar de
directeur, toen naar zijn moeder die even kuchte in haar zakdoek.

‘Wilt u ons even alleen laten, mevrouw Francken?’ vroeg de
directeur.

Elias’ moeder knikte, stond aarzelend op en liep geruisloos
naar de deur. Zelf bleef hij stom staren naar haar lege stoel,
alsof het een geest was die hier had gezeten, alsof hij zich alles
maar had ingebeeld.

De directeur schraapte zijn keel. ‘Ge zijt niet verplicht mee te
gaan. Als ge wilt, probeer ik haar ervan te overtuigen u hier te
laten. Ge zijt een uitzonderlijk goede leerling, daarom hebt ge
ook die kans gekregen op het atheneum. Ik ben bang dat ge die
kans nooit meer krijgt als ge met uw moeder meegaat.’
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Elias opperde dat hij toch net zo goed naar school kon gaan
als hij bij zijn moeder woonde. Moeder wist toch dat hij altijd
een goede bulletin had? En ze wilde toch een schone toekomst
voor haar zoon?

‘Tk heb haar doen beloven dat ze u niet van school haalt,’ zei de
directeur, maar hij kon hem niks verzekeren. Als Elias de deur van
het Knechtjeshuis achter zich dichttrok, zat het er dik in dat dit
het einde van zijn studie aan het atheneum betekende en daarmee
het einde van zijn vooruitzicht op een beter leven, waarschuwde
hij Elias.

Elias had het gevoel dat zijn linker- en rechtervoet in twee wan-
kele schuiten stonden en dat die schuiten elk een andere kant op
wilden. Of erger nog: dat iemand probeerde hem met een bot
mes doormidden te snijden, van zijn kruin tot aan zijn tenen. Als
hij met zijn moeder meeging, was het gedaan met de plagerijen
van de Vlieg en de Mosterd. Dan was hij verlost van het Paterke
en zijn slagen met de nesteltros. En het belangrijkste van al: als
hij met zijn moeder meeging, was hij eindelijk geen wees meer.
Dan was hij als alle andere kinderen op school. Maar wat als zijn
moeder hem niet langer naar school liet gaan? Hij wilde een toe-
komst en hij genoot bovendien van al het nieuwe dat hij leerde
in de klas. Hij hield ervan de Franse woordjes in te oefenen — mere,
pere, mouchoir — de ‘r’ moest vanuit de keel komen, zei de meester
altijd. Elke avond, in bed, herhaalde hij de woordjes stilletjes onder
zijn deken. Op de een of andere manier maakte het hem rustig. Hij
hield ervan ingewikkelde sommen of delingen te maken en als de
leraar geschiedenis vertelde over de Romeinen en de Grieken, dan
hing hij aan diens lip. Moest hij dat allemaal opgeven?

Hij draaide zich om en keek door het binnenraam dat uitgaf op
de gang waar zijn moeder stond te wachten; haar vingers kneed-
den zenuwachtig het handvat van haar versleten tas.

Op datzelfde moment gebeurde er iets vreemds met hem, alsof
er een kachel werd opgepookt binnen in zijn buik en zijn hele lijf
naar haar toe werd gezogen.
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‘Tk ga met haar mee,’ zei hij, nog voor hij zich terug had om-
gedraaid naar de directeur.

‘Als dat uw beslissing is...” De directeur stond op, riep zijn
moeder weer naar binnen en liep zelf de gang in, naar het kan-
toor van de econoom.

Zijn moeder ging weer naast hem zitten en keek hem met vra-
gende, bijna smekende ogen aan. Er zat angst in haar blik, of was
het radeloosheid? Een drenkeling die zich vastklampt aan een
stuk wrakhout.

‘Tk heb ja gezegd,’ zei hij en hij bedacht of hij haar zou omhel-
zen, maar hij wist niet hoe daaraan te beginnen. Zijn arm hing
in de lucht — op weg naar haar schouder — toen de directeur weer
binnenkwam met in zijn hand een boekje dat Elias al eerder had
gezien.

Een jaar of wat geleden waren ze met z’n allen naar de Harmo-
nie gegaan en hadden er in de feestelijk versierde zaal gezongen
voor de Vrienden der Wezen. Elias had er zijn ogen uitgekeken
bij het zien van de dikke tapijten en de bloemen die er feestelijk
overheen waren uitgestrooid. De hele zaal rook naar een rozen-
tuin. Bij het buitengaan moesten ze hun pet afnemen voor het
bestuur en kregen ze elk een marsepeinen vent en een spaar-
boekje. Dat spaarboekje gaf de directeur nu aan zijn moeder.

‘Er staat niet veel op,” zei de directeur terwijl hij haar het
boekje overhandigde. ‘Bij de jongens die in de leer zijn bij een
stielman storten we er een kwart van hun loon op, maar Elias
gaat naar school zoals u weet. Het is in elk geval voldoende voor
de kosten van dit schooljaar.” En toen tegen Elias: ‘Ga uw spullen
maar halen.’

‘Ja, mijnheer de directeur.’ Elias schoot het kantoor uit, de trap
op naar de slaapzaal. Nu hij zijn besluit had genomen, kon het
niet snel genoeg gaan.

“Zorg ervoor dat we trots op u kunnen blijven.” Met die woorden
liet de directeur hen uit door de brede voordeur. Elias met zijn
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boekentas, moeder met zijn doos met kleren. Het leek of hij
zweefde toen hij de vier arduinen treden afliep. Hij was niet lan-
ger nummer 16 uit het gesticht voor wezen en verwaarloosde
kinderen. Hij was Elias, de zoon van Louise Francken. Het hoofd
rechtop liep hij, naast zijn moeder, de Durletstraat uit. In zijn
rug voelde hij de ogen van de andere jongens, die met hun neus
tegen de vensters plakten. Hij had een moeder. Hij wel. Een moe-
der die van hem hield en die hem nooit vergeten was.

Nog even draaide hij zich om. Achter het raam van de refter
zag hij de jaloerse blikken van de andere jongens. De wraakzuch-
tige grijns van de Vlieg en de Mosterd. En toen zag hij de Kromme,
die aarzelend een hand opstak en naar hem zwaaide. Hij slikte.
Hoe het voelde om een broer te hebben, wist hij niet, maar wat
hij voelde voor de Kromme kwam beslist dicht in de buurt. De
Kromme was de enige die hij zou missen en hij had niet eens af-
scheid van hem genomen. Hij zette zijn boekentas neer, zwaaide
terug, maar zijn arm ging amper de lucht in of zijn moeder trok
hem met zich mee.

‘Kom, straks valt ge nog, kiekenkop. Kijk waar ge loopt.’

Terwijl hij haar volgde naar zijn nieuwe huis, zag hij in zijn ver-
beelding een gevel met een glimmende pui en een woonkamer
waar de haard gezellig brandde. Maar toen ze over de Veemarkt
liepen en de stank van rot vlees en bloed in zijn neus kroop,
brandde de haard al wat minder gezellig. Toen zijn moeder even
later een smalle steeg in liep en zei ‘Hier is ’t’, trok er een ijzige
kou door zijn lijf. Het paleis van zijn dromen bleek een scheef-
gezakt krot in een nauwe steeg die stonk naar verrotting en
pis.

“t Gemak is daar,” wees ze naar een gammele deur wat verder-
op in de steeg en ze trok hem mee de trap op naar een kamertje
met twee strozakken, een wankele stoof, een krakkemikkige tafel
en twee stoelen.
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‘Kort is de illusie, lang de spijt.” Elias had het kunnen weten,
maar hij had nog niet de leeftijd om Schiller te lezen. En zelfs
al had hij dat gedaan, dan nog zou ‘spijt’ niet het gevoel zijn
geweest dat bij hem opkwam. ‘Kou’ en ‘honger’, dat waren de
enige woorden waaraan hij dacht, die eerste nacht daar op zijn
strozak, terwijl de vrieskou in zijn botten kroop. Hij durfde niet
te denken aan de winter die straks zou komen en probeerde het
grommen van zijn maag niet te horen, die klonk als een lege
voorraadkast. Als hij even indommelde, lag hij weer in het
zachte bed in de slaapzaal van het gesticht of zat hij in de refter
achter een vol bord pap. Hij droomde van een warm bad terwijl
de opzichter zijn rug schoonschrobde en als hij dan wakker
schrok, beten de kou en de honger nog erger dan tevoren. Tot hij
in de andere hoek van de kamer zijn moeder hoorde ademen en
kuchen. Die ademhaling en dat kuchje waren de warmste stoof
die hij zich kon inbeelden. Ze deden hem alle ontbering vergeten.
Hij was bij zijn moeder en waar wil een kind liever zijn? Jaren-
lang had hij ervan gedroomd in haar armen in slaap te vallen en
nu lag ze op een armlengte van hem vandaan. Veel dichter kon
hij niet komen. Ze zag hem graag, ze was hem niet vergeten.

Hij staarde in het duister naar haar rug en schrok toen ze weer
een hoestbui kreeg; ze hapte naar adem en toen ze eindelijk weer
lucht had, schuurde haar stem: ‘Ik heb een goed woordje voor u
geplaceerd bij een foreman in de haven. Morgen kunt ge beginnen.’

Het plafond van de kamer viel op zijn hoofd.

‘En mijn school?’ Zijn hart kneep samen terwijl hij in het don-
ker de woorden tussen hen in schoof.

‘Tk ben ziek, Elias. Iemand moet de kost verdienen. Of wilt ge
soms dat uw moeder crepeert van de honger?’
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‘HET SPIJT ME, ZE Is een half uur geleden overleden.” De zieken-
huiszuster liet het klinken alsof het haar echt speet. Met haar
grote, witte kap deed ze hem denken aan een valse engel die uit
de hemel naar de aarde was gezonden om mensen slecht nieuws
te brengen, verpakt in zalvende woorden.

‘Het spijt me,” herhaalde ze nog een keer.

Elias hapte naar adem. Hij was het hele eind van de dokken
hierheen komen rennen en werd ijl in zijn hoofd van de snij-
dende geur van jodoform. Met de tip van zijn schoenen schui-
felde hij heen en weer over de kraaknette vloer van de zieken-
huisgang, alsof hij daarmee de woorden van de zuster weg kon
vegen.

De zuster legde haar hand op zijn schouder. Met haar vinger
onder zijn kin dwong ze zijn hoofd omhoog. Ze keek hem mee-
levend aan.

““Deense kapitein... voer op de Congo.” Dat waren haar laatste
woorden. Of toch iets dat daarop lijkt. Gij zult wel weten wat ze
daarmee bedoelde?’

Hij wrong zich los uit de greep van de non, trok zijn schouders
op en telde in gedachten de tegels van de ziekenhuisvloer, want
als hij zijn hoofd niet bezighield, zou hij gaan janken.

‘Die woorden waren toch voor u bestemd?’ drong de zuster
aan.

Deze keer keek hij op, omdat hij niet als een ongemanierde
boerenpummel wilde overkomen, maar hij ontweek haar blik.
Hij telde de vakken in het raam achter haar, de deuren in de
gang, de borden op een voorbijrijdende ziekenhuiskar... Even
overwoog hij te vragen of hij zijn moeder nog kon groeten, maar
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hij wist dat hij geen kans maakte. Sinds ze tien dagen geleden
door de gezondheidsinspectie hiernaartoe was gebracht, had hij
haar niet meer gezien. De toegang tot de zaal voor difterielijders
was ten strengste verboden voor bezoekers, een noodzakelijke
maatregel wilde men de epidemie onder controle krijgen. Dat
men de epidemie de kop zou indrukken, stond als een paal boven
water, beweerden de bazen van dit nieuwe ziekenhuis. Stuyven-
berg was gebouwd volgens de laatste inzichten op het vlak van
gezondheid. Ronde zalen die ervoor zorgden dat de lucht er vrij
kon bewegen zodat bacterién geen kans kregen om zich te ver-
bergen in een of andere hoek. Er was zelfs een laboratorium waar
ze die vreemde beestjes onderzochten.

Het beest dat zijn moeder en al zoveel stadsgenoten had ge-
dood, was duidelijk nog niet getemd.

Hij knikte naar de zuster. Natuurlijk waren die woorden voor
hem bestemd, maar wat moest hij ermee?

‘Hoe moet het met de... begrafenis?’ stotterde hij. ‘Ik heb geen
euh...” Hij zocht naar de juiste woorden om te zeggen dat hij
geen rooie cent bezat, geen nagel om aan zijn gat te krabben.
Wat voor een armoelijder was hij, wat voor een zoon die zijn
moeder zelfs geen kist kon betalen, zodat ze straks als een hond
in de grond zou worden gestopt?

‘Maak u geen zorgen, dat wordt geregeld,” zei de zuster met de
bleke tederheid die eigen is aan vrouwen die zich het lot der
zwakken en zieken aantrekken.

Hij prevelde een bedankje, zette zijn pet op, trok de kraag van
zijn vest omhoog en liep naar buiten waar hij de voortuin dwarste.
De jonge bomen, die al in blad stonden, moesten de indruk wek-
ken dat alles achter deze ziekenhuismuren sprankelde van leven,
maar hij verwenste de idioot die het in zijn hoofd had gehaald
die bomen hier neer te poten. Hij verwenste de jonge bladeren
die gretig de lucht opzogen, terwijl zijn moeder daarbinnen in
haar eigen slijmen was gestikt. Telkens opnieuw probeerde hij
het beeld weg te duwen: hoe ze allicht piepend en hortend die
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laatste woorden had gefluisterd, haar ogen bol en wijd open alsof
ze door die ogen lucht naar binnen probeerde te krijgen: ‘Deense
kapitein... voer op de Congo.” De woorden dreunden in zijn
hoofd bij elke stap die hij zette. ‘Deense kapitein...” Die woorden
gingen over zijn vader... Zijn vader was een Deense kapitein...
En hij voer op de Congo.

Nadat hij de poort van het gasthuis achter zich had gelaten, liep
hij naar huis, de wijk vermijdend waar de burgerij zich ophield.
Daar waren kerels als hij niet welkom; dat gaven die welgestelde
burgers, die rijke stinkerds die op een dikke zweer zaten, duide-
lijk te verstaan. Toen hij nog in het gesticht zat en soms met de
Kromme om sla of tomaten moest naar de Crié, was hij er wel-
eens geweest. Op de Meir hadden de dames met hun parasolletjes
en Franse maniertjes hen met opgetrokken neuzen nagekeken
vanuit hun rijtuig of automobiel. En toen hij, met de Kromme op
zijn schouders, door het hek van de zoologie gluurde om een
glimp van een exotisch dier op te vangen, werden ze prompt weg-
gestuurd. Eén enkele keer waren ze met alle bewoners van het
Knechtjeshuis naar de zoologie geweest, op de dag van de plech-
tige prijsuitreiking. Een uitzondering die zich geen tweede keer
had voorgedaan, want het vertier van de dierentuin was er alleen
voor wie een goedgevulde geldbeugel had. De enige dag dat ze
in de wijk van de Meir werden geduld, was op de dag van de féte
nationale. Dan mochten alle wezen en verlaten kinderen opdraven
achter het rode vaandel met het zilveren wapenschild van de fan-
fare. Hun pet met bruine bies rechtop, de twee rijen knopen van
hun donkerblauwe frak netjes geknoopt; als marionetten in de
Poesjenellenkelder liepen ze daar. Alsof de stad elk jaar opnieuw
een stuk opvoerde om de stedelingen te laten zien hoe goed ze
voor haar wezen zorgde. En hij was niet eens een wees geweest.

Bij het Knechtjeshuis, in de Durletstraat, hield hij even halt. Het
lag niet op zijn weg, maar iets had hem ernaartoe gedreven. Hij
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besefte het niet, maar was op zoek naar iets om zich aan vast te
grijpen, zoals elkeen die een dierbare verliest. Een blouse of een
armband van de overledene of wat dan ook, voordien nog onbe-
duidend en banaal, plots kostbaar als een fetisj. Een veilige kap-
stok uit het verleden om het lijf van nu overeind te houden, een
reddingsboei om niet te verzuipen.

Elias had weinig of niks om zich aan vast te houden, behalve
een vader die misschien ergens rondzwalkte op een boot, maar
die waarschijnlijk niet eens van zijn bestaan afwist. Onbewust
was hij naar zijn laatste en enige reddingsboei gezwommen: het
Knechtjeshuis, een boei die hij twee jaar eerder had losgelaten.
Hij keek naar de trapgeveltjes van het gebouw dat ooit zijn thuis
was geweest. Eerst had hij in het oude Knechtjeshuis gewoond
op de Paardenmarkt. Ze zeggen dat de oudste herinneringen van
een mens niet verder reiken dan een leeftijd van drie tot vier jaar,
maar hij kon zich haarscherp de vloertegels in de gang voor de
geest halen waarop hij zijn eerste wankele stapjes had gezet aan
de hand van een opvoedster. Daarna, toen hij een jaar of acht
was, waren ze verhuisd naar het nieuwe gesticht, naar dit huis
met trapgeveltjes dat leek op een piece montée zoals in de etalage
van een chique patissier. Hier was hij ‘de professor’ geweest, de
enige kostganger die naar het atheneum mocht. En als zijn moe-
der hem hier twee jaar geleden niet was komen halen, dan had
hij hier nog steeds gewoond.

Al bij al had hij er een schone tijd gehad. De pesterijen van de
Vlieg en de Mosterd leken nu klein bier na alles wat hij daarna
te verduren had gekregen. Hier had hij tenminste een bed gehad
met frisse, gesteven lakens; elke dag te eten en af en toe een bad.
Dat was meer dan hij de voorbije twee jaren had gekend.

Hij keek naar het raam van de refter en zag in gedachten weer
die jaloerse blikken toen hij hier aan de hand van zijn moeder
naar buiten stapte. De Kromme die aarzelend had staan wuiven.
Hoe moeder in haar zakdoek had gekucht, toen in het kantoor
van de directeur, en haar schouders die hem hoekiger hadden
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geleken dan bij een eerder bezoek. De ziekte had toen al in haar
lijf gezeten.

Hij doolde voort in de richting van het Schipperskwartier en dacht
terug aan zijn moeders laatste woorden. Waarom had ze hem die
boodschap absoluut nog willen meegeven? Waarom had ze hem
niet eerder verteld wie zijn vader was?

Toen hij hun steeg in liep, stond de onderbuurvrouw zoals elke
dag voorovergebogen over haar wasteil. Het warme sop dampte
in de koude voorjaarslucht. Hij wilde rechtsomkeert maken want
hij had geen zin in een gesprek, maar Mariette moest hem vanuit
haar ooghoek hebben zien aankomen. Kreunend kwam ze over-
eind en wreef haar blauwe, gezwollen handen warm aan haar
schort. Ze draaide haar wollen sjaal rond haar hoofd, die door
het schuren en schrobben was losgekomen.

‘En, manneke? Is het gebeurd?’ vroeg ze zorgelijk.

Hij knikte.

‘En hebt ge haar nog kunnen spreken?’

Hij zweeg. Moeders laatste woorden hield hij voor zichzelf.
Daar had niemand affaires mee. Zelfs Mariette niet, ook al was
ze moeders enige en beste vriendin.

‘En wat moet er nu met u gebeuren?’

Hij trok zijn schouders op. Wat er met hem moest gebeuren?
Hoe moest hij dat weten? Hij stond daar als een postpakket zon-
der bestemmeling.

Mariette zuchtte. Ze stroopte haar mouwen nog wat verder
op, boog zich voorover en zette zich weer aan het schrobben. ‘Ge
zijt welkom,’ zei ze zonder verpinken. ‘Als onze Maurice en onze
Jef wat opschuiven, kunt ge naast hen op de strozak. En een
mond minder of meer...’

‘Tk trek mijn plan wel,” onderbrak Elias haar en liep de trap
op, het gat ontwijkend van de derde en de vierde trede, die ont-
braken. Hij opende de deur van het hok waar hij de afgelopen
twee jaar met zijn moeder had gewoond en legde zich neer op
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