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Je hebt een snelkookpan uit het zolderraam gegooid.’
‘Een televisie’, verbeterde ik.
We gingen zitten.
Dokter De Bleecker keek me aan. ‘Julius, kan je ons eens 

vertellen waaróm je een snelkookpan uit…’
‘Een televisie’, zei ik opnieuw.
‘Pardon, een televisietoestel uit het zolderraam liet  vallen?’
‘Het was een experiment.’
‘Een experiment? Twijfel je soms aan de zwaartekracht, 

Julius?’
Dokter De Bleecker begon te vertellen dat iemand dat al 

eens geprobeerd had met een appel heel lang geleden. En dat 
ik er zeker van kon zijn dat de wetten van de zwaartekracht 
correct waren. ‘Als je ’t nog eens probeert, Julius,’ eindigde hij 
zijn verhaal, ‘kun je het beter met een appel proberen dan 
met een tv. Dat is iets veiliger… gie-gie-gie.’

Mijn moeder vertrok geen spier. Normaal kon ze altijd wel 
lachen om zijn grapjes, maar deze keer niet. 

Dokter De Bleecker zag het en herpakte zich: ‘Nee, nu 
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even serieus, Julius. Er zijn grenzen en het lijkt erop dat je 
die grenzen telkens overschrijdt.’

Ik zag mijn moeder instemmend knikken. 
‘Een week verstoppertje spelen in je bed, een televisie naar 

beneden gooien… Zo gaat het van kwaad naar erger. Laat 
ons eens toe in je hoofd, Julius, zodat we kunnen achter-
halen wat er scheelt. Kun je dat?’

Na alle vragen van dokter De Bleecker bleef het stil.
Ik zweeg en dacht maar aan één ding: Waarom was het 

me niet gelukt om de tijd stil te zetten?
De dokter zuchtte. ‘Goed, mevrouw, houdt u me op de 

hoogte?’ 
‘Dat zal ik doen, maar op dit moment ben ik echt rade-

loos, dokter.’
Dokter De Bleecker sprak ineens iets stiller, maar ik kon  alles 

horen. ‘Als zijn gedrag verergert, dan moeten we  misschien 
eens een afspraak maken met een psycholoog. Ik ken een zeer 
bekwaam iemand… en ze is zeer goed met kinderen.’

‘Mag ik naar opa?’ vroeg ik aan mijn moeder tijdens de 
 terugrit. 

‘Nee’, antwoordde ze kortaf en zonder me aan te kijken.
‘Alsjeblieft, mama.’
‘Nee, je gaat niet.’
‘Waarom niet? Het is toch vrijdag?’
‘Omdat je gestraft bent… Denk maar eens na over wat jij 

de laatste tijd allemaal uitspookt.’ 
‘Maar ik wil echt naar opa, mama.’
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‘Je gaat niet en ik wil er niets meer over horen.’
Toen we thuiskwamen sprak ze in een andere taal tegen 

mijn vader: ‘Deir is somting rong wit de kit… If his bieheej-
vieor gets wurs, wie hef toe goow toe e saaikolodzjist…’

Ik verstond het niet, maar ik begreep het wel. Het ging 
over mij. Maar ik mocht niet weten dat het over mij ging. 
Daarom spraken ze in een andere taal. 

Waarom zeggen ze niet gewoon wat ze denken? 
Dat maakt alles ingewikkeld. Heel ingewikkeld.



JULIUS
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1

Een doodnormaal gezin

Eigenlijk is er niets ongewoons aan mij. Er is niets waar­
aan je kan merken dat ik tot wonderlijke dingen in staat 
ben. Ik kom uit een doodnormaal gezin. En dat bedoel 
ik letterlijk. Mijn vader is begrafenisondernemer. En mijn 
moeder verzorgt voeten. Voeten van andere mensen. Ken 
je die gele dikke huid op de onderkant van je voet? Dat 
raspt en schaaft mama er allemaal af. Het lijkt op gemalen 
kaas die je boven op spaghettisaus strooit. 

Mama is ontzettend lief, maar ze heeft een erg  vervelende 
gewoonte. Ze praat graag. Veel en zonder ophouden. Soms 
praat ze in zulke lange zinnen dat ze adem tekortkomt. Eén 
keer moest mijn vader haar zelfs reanimeren – dat lijkt op 
kussen maar dat is het niet – omdat er geen lucht meer 
in haar longen zat. En ze spreekt met  verkleinwoordjes. 
Waarom weet ik niet.

Ze vindt het ontbijt het belangrijkste moment van de 
dag en daarom wil ze dat we een halfuur vroeger opstaan. 
 ‘Zodat we gezellig kunnen babbelen.’ Als ik in de bad­
kamer sta, kan ik haar stem banden tot boven horen  trillen. 
 Alfred, onze kat, zie je ’s morgens nooit in haar buurt. Haar 
woorden stromen als water vallen. Ze ratelt maar door en 
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rustig aan je dag beginnen lukt daarom nooit. Mijn vader 
gaat tijdens het ontbijt veel naar het toilet. Na elke boter­
ham verdwijnt hij even.

‘Maar Fransje, moet jij nu weer naar ’t toiletje?’
Hij denkt dat hij daar even tot rust kan komen, maar dat 

is niet zo. Want vaak komt mama op de deur van het toilet 
kloppen. Dan opent hij, terwijl hij op het toilet zit, de deur.

‘Fransje, ’t is toch niet normaal dat jij zoveel naar ’t toiletje 
gaat ’s morgens. Wat denk je, Frans? Een afspraakje met de 
dokter maken?’

Hét favoriete onderwerp van mijn moeder tijdens het 
ontbijt zijn de voetproblemen van haar patiënten: de 
i ngegroeide teennagels van mevrouw Dimanche, de vier 
geamputeerde tenen van meneer Bijvoet en de blauw­
groene wratten van meneer Bultinck. En als ze daarmee 
klaar is, begint ze over haar angsten. Ze is bang voor 
 koeien, tennisballen, kiwi’s, duiven, jonge kaas, pannen­
koeken, kruisbeelden en bloemkool – die lijken te veel op 
hersenen, zegt ze. Maar waar ze vooral bang voor is, zijn 
stiltes. Samen naar een film  kijken is on mogelijk. Als er 
een stilte valt op het scherm, zie je de angst in haar ogen: 
‘Waarom zeggen ze niets? Fra­ans, waarom zeggen ze 
niets?’

En dan zegt mijn vader… ook niets. En ik weet waar­
om. De beste remedie is zwijgen of heel kort antwoorden. 
Want hoe meer je terugpraat, hoe meer mama nóg meer 
begint te praten. Maar ik denk niet dat dat de voornaamste 
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reden is waarom mijn vader het grootste deel van de tijd 
zwijgt. Als je elke dag de tranen van andere mensen ziet, 
word je vanzelf stil. Papa is een grote spons. Hij zuigt de 
tranen van anderen op en helpt hen zo om hun verdriet 
draaglijker te maken. Én hij kan goed luisteren en dat is 
het geheim van zijn succes, denk ik.

Voor de winkel staat een Cadillac Eureka rouwwagen. Een 
echte oldtimer uit 1958. 

Dood of Levend? Vervoerd worden in stijl is een voorrecht 
voor iedereen!

Dat staat op de flyers die op onze toonbank liggen. De 
Cadillac Eureka staat te blinken in onze straat. Mijn vader 
is er heel trots op. Elke zaterdag om halfnegen stipt wast 
hij zijn Cadillac.

Dan komt hij naar buiten met een emmer water vol 
zeepsop en een duikbril op tegen de spatten. Ooit kwam 
er een bus met Amerikanen door onze straat gereden.

‘Great stuff, man… Great stuff… When I die, I want to lie 
on my back in this Cadillac!’

Enkele jaren geleden won papa de Funeral Award, die 
nu mooi ingelijst in de toonzaal hangt. Daar is hij ook ont­
zettend trots op.

Dat de winkel vlakbij het kerkhof ligt, is ook handig. Dat 
spreekt de mensen aan. Zo hoeven ze geen lange stukken 
in de regen te wandelen op zo’n verdrietige dag. Boven de 
zaak hangen schuine groene, fluorescerende letters: Begra-
fenissen Steenvalck, rusten voor altijd.
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Mama haat die spreuk. ‘Rusten voor altijd? De wormen 
komen je ingewanden opeten, Fransje, tot alleen je botten 
in de aarde overblijven. Ik moet er niet aan denken…’ 

Mijn moeder is als de dood voor… de dood en trouwen 
met mijn vader was misschien niet de beste keuze. 

‘Apotheker, Fransje! Je hebt me altijd gezegd: “Ik word 
apotheker.’”




