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‘Je hebt een snelkookpan uit het zolderraam gegooid.

‘Een televisie’, verbeterde ik.

We gingen zitten.

Dokter De Bleecker keek me aan. ‘Julius, kan je ons eens
vertellen waarom je een snelkookpan uit...

Een televisie’, zei ik opnieuw.

‘Pardon, een televisietoestel uit het zolderraam liet vallen?’

‘Het was een experiment.

‘Een experiment? Twijfel je soms aan de zwaartekracht,
Julius?’

Dokter De Bleecker begon te vertellen dat iemand dat al
eens geprobeerd had met een appel heel lang geleden. En dat
ik er zeker van kon zijn dat de wetten van de zwaartekracht
correct waren. Als je ’t nog eens probeert, Julius, eindigde hij
zijn verhaal, ‘kun je het beter met een appel proberen dan
met een tv. Dat is iets veiliger... gie-gie-gie.

Mijn moeder vertrok geen spier. Normaal kon ze altijd wel
lachen om zijn grapjes, maar deze keer niet.

Dokter De Bleecker zag het en herpakte zich: ‘Nee, nu



even serieus, Julius. Er zijn grenzen en het lijkt erop dat je
die grenzen telkens overschrijdt.

Ik zag mijn moeder instemmend knikken.

‘Een week verstoppertje spelen in je bed, een televisie naar
beneden gooien... Zo gaat het van kwaad naar erger. Laat
ons eens toe in je hoofd, Julius, zodat we kunnen achter-
halen wat er scheelt. Kun je dat?’

Na alle vragen van dokter De Bleecker bleef het stil.

Ik zweeg en dacht maar aan één ding: Waarom was het
me niet gelukt om de tijd stil te zetten?

De dokter zuchtte. ‘Goed, mevrouw, houdt u me op de
hoogte?’

‘Dat zal ik doen, maar op dit moment ben ik echt rade-
loos, dokter’

Dokter De Bleecker sprak ineens iets stiller, maar ik kon alles
horen. Als zijn gedrag verergert, dan moeten we misschien
eens een afspraak maken met een psycholoog. Ik ken een zeer
bekwaam iemand... en ze is zeer goed met kinderen.

‘Mayg ik naar opa?’ vroeg ik aan mijn moeder tijdens de
terugrit.

‘Nee’, antwoordde ze kortaf en zonder me aan te kijken.

Alsjeblieft, mama.

‘Nee, je gaat niet.

‘Waarom niet? Het is toch vrijdag?’

‘Omdat je gestraft bent... Denk maar eens na over wat jij
de laatste tijd allemaal uitspookt.

‘Maar ik wil echt naar opa, mama.



Je gaat niet en ik wil er niets meer over horen.

Toen we thuiskwamen sprak ze in een andere taal tegen
mijn vader: ‘Deir is somting rong wit de kit... If his bieheej-
vieor gets wurs, wie hef toe goow toe e saaikolodzjist...

Ik verstond het niet, maar ik begreep het wel. Het ging
over mij. Maar ik mocht niet weten dat het over mij ging.
Daarom spraken ze in een andere taal.

Waarom zeggen ze niet gewoon wat ze denken?

Dat maakt alles ingewikkeld. Heel ingewikkeld.



I

JULIUS



I

Fen doodnormaal gezin

Figenlijk is er niets ongewoons aan mij. Er is niets waar-
aan je kan merken dat ik tot wonderlijke dingen in staat
ben. Ik kom uit een doodnormaal gezin. En dat bedoel
ik letterlijk. Mijn vader is begrafenisondernemer. En mijn
moeder verzorgt voeten. Voeten van andere mensen. Ken
je die gele dikke huid op de onderkant van je voet? Dat
raspt en schaaft mama er allemaal af. Het lijkt op gemalen
kaas die je boven op spaghettisaus strooit.

Mama is ontzettend lief, maar ze heeft een erg vervelende
gewoonte. Ze praat graag. Veel en zonder ophouden. Soms
praat ze in zulke lange zinnen dat ze adem tekortkomt. Eén
keer moest mijn vader haar zelfs reanimeren - dat lijkt op
kussen maar dat is het niet - omdat er geen lucht meer
in haar longen zat. En ze spreekt met verkleinwoordjes.
Waarom weet ik niet.

Ze vindt het ontbijt het belangrijkste moment van de
dag en daarom wil ze dat we een halfuur vroeger opstaan.
Zodat we gezellig kunnen babbelen. Als ik in de bad-
kamer sta, kan ik haar stembanden tot boven horen trillen.
Alfred, onze kat, zie je 's morgens nooit in haar buurt. Haar

woorden stromen als watervallen. Ze ratelt maar door en
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rustig aan je dag beginnen lukt daarom nooit. Mijn vader
gaat tijdens het ontbijt veel naar het toilet. Na elke boter-
ham verdwijnt hij even.

‘Maar Fransje, moet jij nu weer naar 't toiletje?’

Hij denkt dat hij daar even tot rust kan komen, maar dat
is niet zo. Want vaak komt mama op de deur van het toilet
kloppen. Dan opent hij, terwijl hij op het toilet zit, de deur.

‘Fransje, 't is toch niet normaal dat jij zoveel naar ’t toiletje
gaat s morgens. Wat denk je, Frans? Een afspraakje met de
dokter maken?’

Hét favoriete onderwerp van mijn moeder tijdens het
ontbijt zijn de voetproblemen van haar patiénten: de
ingegroeide teennagels van mevrouw Dimanche, de vier
geamputeerde tenen van meneer Bijvoet en de blauw-
groene wratten van meneer Bultinck. En als ze daarmee
klaar is, begint ze over haar angsten. Ze is bang voor
koeien, tennisballen, kiwi’s, duiven, jonge kaas, pannen-
koeken, kruisbeelden en bloemkool - die lijken te veel op
hersenen, zegt ze. Maar waar ze vooral bang voor is, zijn
stiltes. Samen naar een film kijken is onmogelijk. Als er
een stilte valt op het scherm, zie je de angst in haar ogen:
‘Waarom zeggen ze niets? Fra-ans, waarom zeggen ze
niets?’

En dan zegt mijn vader... ook niets. En ik weet waar-
om. De beste remedie is zwijgen of heel kort antwoorden.
Want hoe meer je terugpraat, hoe meer mama nég meer
begint te praten. Maar ik denk niet dat dat de voornaamste
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reden is waarom mijn vader het grootste deel van de tijd
zwijgt. Als je elke dag de tranen van andere mensen ziet,
word je vanzelf stil. Papa is een grote spons. Hij zuigt de
tranen van anderen op en helpt hen zo om hun verdriet
draaglijker te maken. En hij kan goed luisteren en dat is
het geheim van zijn succes, denk ik.

Voor de winkel staat een Cadillac Eureka rouwwagen. Een
echte oldtimer uit 1958.

Dood of Levend? Vervoerd worden in stijl is een voorrecht
voor iedereen!

Dat staat op de flyers die op onze toonbank liggen. De
Cadillac Eureka staat te blinken in onze straat. Mijn vader
is er heel trots op. Elke zaterdag om halfnegen stipt wast
hij zijn Cadillac.

Dan komt hij naar buiten met een emmer water vol
zeepsop en een duikbril op tegen de spatten. Ooit kwam
er een bus met Amerikanen door onze straat gereden.

‘Great stuff, man... Great stuff... When I die, I want to lie
on my back in this Cadillac!

Enkele jaren geleden won papa de Funeral Award, die
nu mooi ingelijst in de toonzaal hangt. Daar is hij ook ont-
zettend trots op.

Dat de winkel vlakbij het kerkhofligt, is ook handig. Dat
spreekt de mensen aan. Zo hoeven ze geen lange stukken
in de regen te wandelen op zon verdrietige dag. Boven de
zaak hangen schuine groene, fluorescerende letters: Begra-
fenissen Steenvalck, rusten voor altijd.
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Mama haat die spreuk. ‘Rusten voor altijd? De wormen
komen je ingewanden opeten, Fransje, tot alleen je botten
in de aarde overblijven. Ik moet er niet aan denken...

Mijn moeder is als de dood voor... de dood en trouwen
met mijn vader was misschien niet de beste keuze.

‘Apotheker, Fransje! Je hebt me altijd gezegd: “Ik word
apotheker”
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