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Mijn vader Toon

Het mooiste beeld dat ik van m’n vader heb 
is op een fiets in de zon op zijn balkon 
Het mooiste beeld dat ik van m’n vader heb 
is op die fiets op zijn balkon in de zon 
denkend en fietsend, zingend en zwijgend 
zijn eigen gedachten ver-overschrijdend 
zo zat hij daar, een man van meer dan tachtig jaar 
de laatste jaren van zijn leven 
Zo zat hij daar, kijkend naar zijn kleinkinderen 
en genietend van de kou of van de warme zonnestralen  
op zijn gezicht 
er was niets dat hem maar enigszins kon hinderen 
alleen was er die heimwee naar dat theater en dat licht 
Ik was vijftig toen ik hem verloor 
Het was paaszaterdag, midden in april 
een zachte glimlach rond zijn mond, hij sloot zijn blauwe ogen 
toen is hij … met fiets en al de hemel in gevlogen … 

— Maurice (uit de voorstelling: Zo’n Toon)
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INLEIDING

Ieder mens raakt op een gegeven moment geïnteresseerd in zijn af­
komst. Bij de een komt dat moment na de pensionering, wanneer vrije 
tijd de mogelijkheid biedt om in archieven te duiken en terug te gaan 
naar voorouderlijke geslachten. Een ander raakt op jongere leeftijd 
verslaafd aan ‘stamboomonderzoek’ en wordt lid van een genealogi­
sche vereniging. Men komt dan uit tot in de zeventiende en zestiende 
eeuw. ‘Ik ben nog familie van je’, hoorde ik iemand zeggen. ‘We heb­
ben een gezamenlijke voorouder in 1639 ...’ Zó ver terug ga ik niet in 
mijn geschiedenis, bijlange na niet. Ik ben niet zo’n speurder in het 
verleden, ben nog te veel bezig met het leven nu, geboeid door vrouw, 
kinderen en kleinkinderen, door wat ik om mij heen zie, in het thea­
ter, in de sport, in de schilderkunst.

In een eerder verschenen uitgave van dit boek ging ik een klein stukje 
terug in mijn geschiedenis. Ik schreef dat boek vrijwel direct na het 
overlijden van mijn moeder Rietje, in een tijd dat ik nou niet direct 
een ‘goed’ contact met mijn vader onderhield. Nu, bijna 25 jaar later, 
denk ik dat de tijd gekomen is om mijn wat ‘volwassener’ gedachten 
over deze en de periode ‘daarna’ vast te leggen. Dat had te maken met 
de tiende sterfdag van mijn vader in 2010.

Er werden documentaires over hem gemaakt, er was veel eerbetoon, 
er verscheen een biografie en er werd een musical gespeeld in de 
Nederlandse en Vlaamse theaters, artiesten begonnen opeens zijn 
liedjes te zingen, maar er zou niemand zijn die deze altijd bezige Toon 
Hermans écht zou kunnen analyseren of zijn eigenlijke levensverhaal 
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zou kunnen vertellen. In het jaar 2000, het jaar dat Toon overleed, 
richtten mijn broers Gaby, Michael en ik de Stichting Toon Hermans 
op. In deze Stichting beheren wij zijn culturele nalatenschap, op een 
manier waarvan wij denken dat hij het ook zo zou doen. Zijn schilde­
rijen, zijn liedjes en teksten, zijn leven met Rietje ... Het is ons zo dier­
baar en ik mag er nu over schrijven.

Vier jaar geleden ben ik zelf begonnen met schrijven. Hoe? Dat leg ik 
u uit in een apart hoofdstukje in dit boek. In deze herschreven uitgave 
van Mijn vader komt u ook schrijfsels van mij tegen van de laatste ja­
ren. Ik vind nu dat ze bij elkaar horen en passen. Gedichten, kleine 
versjes en af en toe een filosofietje. In 2013 mocht ik mijn eerste ge­
dichtenbundel publiceren: Dichter bij Liefde. In deze uitgave leest u 
ook een aantal nieuwe gedichten.

Zo nu en dan nam ook Toon de vrijheid om te schrijven, omdat hij zo 
graag wilde schrijven, zoals in Tussen mei en september. Een prachtig 
dagboek (1976), Verhalen uit mijn leven (1986) en zijn laatst gepubli­
ceerde Levensboek (2001). Deze boeken bevatten fragmenten uit zijn 
leven, maar vormen niet een samenhangend verhaal. Het kan en mag 
allemaal …

Toon – zoals ik mijn vader in dit boek vaak zal noemen, zoals u en 
elke lezer hem noemt, niemand had het over meneer Hermans, behal­
ve zijn medewerkers in het theater – was geen man die romans, lange 
levensverhalen, kon schrijven. Er was toen ook nog niemand die zijn 
biografie kon schrijven. Toon had immers nog zoveel te doen en te 
vertellen. Ook ik ga, zoals gezegd, maar een klein stukje terug in 
Toons geschiedenis, namelijk tot het moment dat ik geboren werd. 
Dat was op 14 april 1949 in de Churchilllaan te Amsterdam. In deze 
nieuwe uitgave van mijn boek ga ik verder, zoals gezegd vanaf het 
overlijden van moeder Rietje tot vandaag de dag, 22 april 2015, vijftien 
jaar en een dag na het overlijden van mijn vader. 
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Het is vandaag ’n onwaarschijnlijk mooie dag, de mensen om me heen 
zijn duidelijk opgetogen …

Zo begint een liedje, dames en heren, uit de allerlaatste onemanshow 
van mijn vader Toon Hermans, en daar moest ik sterk aan denken 
toen ik ongeveer een jaar of tien, twaalf geleden (… ik ben net als 
Toon niet sterk in jaartallen) samen met mijn broers aanwezig was bij 
de onthulling van een levensgroot bronzen standbeeld van Toon, dat 
nu een plek gevonden heeft voor de Stadsschouwburg van zijn ge­
boortestad Sittard.

Het was ook een van de weinige keren dat mijn broers Gaby en 
Michael met hun echtgenotes naar het zuiden des lands waren ver­
trokken om vooraf nog even bij ons thuis in het Limburgse Beek een 
paar uurtjes door te brengen, alvorens we de emoties en de pershausse 
over ons heen lieten komen tijdens de emotionele onthulling van dat 
beeld. Natuurlijk is er dan vlaai, Limburgse vlaai met een extra klod­
der slagroom erop. Al snel werd de koffie ingewisseld voor een lichte 
Pinot Blanc uit de Elzas en het werd steeds gezelliger.

Toch was er die middag bij ons thuis ook wat spanning. Niet veel men­
sen zullen het meemaken een onthulling bij te wonen van een levens­
groot beeld van hun eigen vader. De kinderen van Michiel Adriaenszoon 
de Ruyter of Joost van den Vondel (als ze kinderen hadden tenminste 
…) kenden waarschijnlijk ook een dergelijke spanning. Deze al met al 
‘ontspannen spanning’ loste zich vanzelf op toen we eenmaal de 
Stadsschouwburg hadden bereikt en vriendelijk werden onthaald door 
een van de medewerkers. Zelfs de burgemeester was er om ons te ver­
welkomen, en de wethouder, die zichtbaar zenuwachtig de laatste zin­
nen van zijn toespraak doornam. Ook goede vriend Jos Brink, die het 
standbeeld zou onthullen, was aanwezig. Wij voelden ons weer echt 
thuisgekomen in, zoals Toon zelf het theater noemde, zijn ‘tweede huis’.
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Waarom vertel ik u nu dit verhaal? Wel, het gaat mij om dat gevoel. 
Datzelfde gevoel heb ik eigenlijk iedere dag dat ik dit boek herschrijf. 
Vandaag weer. Misschien nog wel iets sterker. Ik verplaats mij immers 
in gedachten naar een van de ‘huizen’ van Toon, en ik mag u wat ver­
halen uit ons leven vertellen. De meeste verhalen schreef ik thuis. Dit 
is mijn huis om lief te hebben, een huis dat mij zoveel liefde bracht, 
waar vader Toon en moeder Rietje ook zo graag kwamen, keer op 
keer, en waar wij samen rond de keukentafel verhalen uit ons leven 
vertelden.

Natuurlijk weet ik wel dat het lied Dit is een plek om lief te hebben niet 
geschreven werd voor een woonhuis maar voor het theater, maar toch 
voel ik geen verschil tussen hier en daar. Dit huis was zijn kleedkamer, 
zijn speelkamer, zijn slaapkamer, met zuurstof en weinig zeurstof … 
Want een echte kleedkamer zonder zuurstof, dat ging er bij hem niet 
in, en gelijk had ie. Hij snakte naar verse lucht, ieder uur van de dag. 
Dertig, veertig keer kon hij soms naar buiten lopen, zonder enige aan­
leiding, alleen om de lucht te proeven en zijn longen te vullen met 
kracht, zoals hij zelf zei.

Met deze inleiding, dames en heren, ben ik meteen aangekomen bij de 
vele conferences, typetjes en liedjes die Toon zo geliefd hebben ge­
maakt bij het grote publiek in Nederland en Vlaanderen. Toen hij 80 
werd, zei hij tegen mij: ‘Ik geloof dat ik toch wel enkele mooie dingen 
heb gemaakt, enkele mooie liedjes, wat leuke conferences, maar wat is 
het toch vreemd dat die bal gehakt uit 1964 nog steeds achter me aan 
rolt.’ Hij kon niet over straat lopen of de mensen riepen hem wel na: 
‘Hé Toon, leg neer die bal!’ … ‘Leg neer die bal!’ en High Society zijn 
niet meer weg te denken uit de vaderlandse theaterhistorie. Zelfs zijn 
allereerste kreet uit de show van 1956 zal veel mensen doen glimlachen: 
‘Weet ik feel …’ Zo is er in iedere show wel iets terug te vinden wat voor­
goed in het collectieve geheugen van Nederlanders en Vlamingen, 
maar veel meer nog in onze harten een warm plekje heeft gevonden.
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‘Heren, geef de appelmoes eens door!’ 
‘De naam is Hartmann, mieneer … Charles Hartmann … de doif 
ist tot …!’ 
‘Mevrouw Loofhutjes … Loofhutjes.’ 
‘Wat ruist er door het struiiiiiikgewas?’ 
‘Roepie, roepie … en de Poelifinario …’

Poelifinario: deze kleine, louter op klank gebaseerde, door Toon ver­
zonnen tropische vogel kreeg jaren geleden de hoogste onderschei­
ding van de Vereniging van Schouwburg en Concertdirecties: de VSCD 
Cabaretprijs voor het meest indrukwekkende cabaretprogramma van 
het theaterseizoen. Directeur VSCD Hans Onno van den Berg schrijft, 
en ik citeer hier:

‘De kunstvorm cabaret manifesteert zich voor de VSCD op velerlei 
manieren: conferences, liedjes, typetjes, kleinkunst, fysiek cabaret, 
nieuwe lulligheid en sterk confronterend cabaret. Het cabaretaan­
bod wordt steeds rijker en van een grotere diversiteit. Cabaret is bo­
venal een kunstvorm waarbij de tijdgeest een aanjager is. De inhoud 
is het belangrijkste, humor kan het transportmiddel zijn.’

Mijn vader had zo zijn eigen filosofie over hard, literair sterk cabaret:

‘Dit cabaret, zegt Toon, hoewel het misschien wel het dichtst bij de 
oorsprong ligt, en waarvoor er zeker ook een plaats moet zijn in de 
veelheid aan genres, roept een geheel ander gelach op. Het is begrij­
pelijk dat wie zich verkneukelt in het feit dat een ander een schop 
krijgt, of op zijn minst een lel om zijn oren, anders lacht en ook van 
binnenuit anders wordt bewogen dan iemand die lacht om iets liefs, 
iets primitiefs, iets kinderlijks, iets aardigs, iets doms, nou ja, iets 
van een clown.’
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Mijn vader was geen cabaretier. Hij was wel geïnspireerd door het grote 
Franse cabaret, maar bleef er ver vandaan. Hij noemde zichzelf clown, 
carnavallist, kleinkunstenaar. Meer feestneus dan wijsneus. Fratsen­
maker. ‘Ein Kind kommt auf die Bühne’, schreef ooit een Duitse jour­
nalist na een voorstelling in München. Toon wilde niets liever dan de 
mensen tussen acht en elf uur hun problemen en zorgen doen verge­
ten. Hij speelde voor hen de zon: misschien wel het moeilijkste engage­
ment dat er is. Want de ware clown is altijd mild, hij wil geen pijn doen, 
omdat hij weet, héél diep in zijn hart, dat net zo groot is als zijn geruite 
jas en zijn schoenen, dat er al zoveel pijn is in de wereld.
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Na-oorlogskind

Ik ben een kind van na de oorlog en heb  
die waanzin dus niet meegemaakt 
mijn ouders vertelden mij verhalen over haat 
valse kreten, door de vijand heel stoer uitgebraakt 
zij vertelden van de wreedheid in de concentratiekampen 
de immense pijnen aangedaan aan volk en vaderland 
over de magere avonden thuis bij het licht van olielampen 
over echte helden, verstopt achter een kastenwand

Maar ik ken ook het hoofdstuk van de hemelse bevrijding 
toen onze vlaggen weer mochten wapperen uit het raam 
van bommenwerpers die plotseling warme broden gooiden 
en van vreugde bij het einde van de rassenscheiding

Mijn ouders keken opgelucht, naar de stinkend grauwe lucht 
en dansten dronken van geluk, op straat met Jan en alleman
ze zongen het Oranje Boven wel honderdduizend keer per dag 
en bejubelden sir Winston, de ‘winnende’ bewindsman

Nu, zoveel jaren later, kijk ik naar ons vaderland op de tv 
en zie nog zoveel leed op te veel beschadigde gezichten 
de meesten vinden troost in woorden en gedichten 
maar zou het intens verdriet ooit over gaan? Ja of nee ...?

 
— Maurice (uit: Dichter bij Liefde)
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MIJN VERHAAL

Mijn verhaal gaat over een periode van ruim vijfenzestig jaar, van 1949 
tot 2015. De jaren vanaf Toons geboorte op 17 december 1916 te Sittard 
tot aan mijn geboorte in 1949 heb ik kort samengevat aan de hand van 
diverse documenten. Het gaat dan vooral om die gebeurtenissen die 
van belang zijn geweest voor de loopbaan van Toon in het theater.

Natuurlijk, dit boek bevat een stukje geschiedschrijving van Toon 
Hermans en het theater. Ik ben er zo lang zo nauw bij betrokken ge­
weest, dat ik er vanachter de coulissen, vanuit de repetitieruimte, van­
uit de montagekamer, vanuit de besprekingen, kortom vanuit alle hoe­
ken over kan schrijven, óók vanaf het toneel. Maar het gaat ook over de 
uren buiten het theater en alles wat daaromheen hangt; het gaat over 
de relatie vader en zoon, zoals ik die mij herinner of zoals ik die aan de 
hand van brieven en andere documenten heb kunnen oproepen.

In het leven van Toon, maar zeker ook in dat van mij, mijn vrouw 
Mary en onze kinderen, is een grote cesuur gekomen, een verandering 
die iedereen treft die een zeer grote liefde tamelijk plotseling verliest. 
De dood van Rietje, mijn moeder, heeft mij meer dan welk feit of wel­
ke herdenking dan ook, ertoe gebracht om eens terug te kijken op het 
gezin waaruit ik ben voortgekomen. Ik hoor, nu nog, mijn moeder al 
zeggen: ‘Zou je dat nu wel doen, Maurice?’ En ik antwoord: ‘Ja mam, 
als ik vind dat het een aardig boekje is geworden, komt het uit. Ik be­
gin er gewoon aan.’
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Zonen die over hun vader schrijven zijn niet zo ongewoon. Van Ivan 
Toergenjev verscheen ooit een nieuwe Nederlandse vertaling van de 
roman Vaders en zonen, en hoewel het een gefingeerd verhaal is, is het 
een voorbeeld van het oude thema: zonen die zich afzetten tegen de 
ideeën van hun vader. Die behoefte heb ik niet gehad tijdens mijn va­
ders leven. In deze herschreven versie van mijn levensverhaal met 
Toon en Rietje en mijn broers zal ik toch enigszins opmerken dat ik 
niet alles kon accepteren van de dingen die onze vader van ons wilde. 
Sommige verhalenschrijvers, zoals Maarten ’t Hart, hebben met het 
geschreven portret van hun vader grote indruk gemaakt. Weer andere 
auteurs, neem Ischa Meijer, hebben hun vader heel scherp beschre­
ven, bijna een gelijkend documentair portret gemaakt. Ik heb geen 
enkele literaire pretentie. Ik heb ook niet het idee dat ik een biogra­
fisch portret kan maken dat de toets van de documentaire kritiek kan 
doorstaan. Wat ik wel kan is op mijn manier weergeven wat ik met 
mijn vader heb meegemaakt. Wat het betekent zoon te zijn van een 
man die door honderdduizenden op handen werd gedragen. Hoe een 
groot kind probeert zijn eigen weg te vinden, wat in mijn geval een 
bijna onmogelijke opgave was.
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TOON

Mijn vader is gestorven, ’n raar gevoel is dat. Nu is er niemand meer 
met wie ik op die speciale manier kan praten en lachen. Wie moet ik 
nu vertellen dat onze favoriete voetbalclubs Fortuna Sittard, Feyen­
oord of MVV weer verloren hebben, of misschien wel gewonnen? Aan 
wie ga ik nu zeggen dat ik die of deze mooie opdracht heb gekregen of 
dat mijn verhaaltjes en gedichten geplaatst worden in een of ander 
magazine? Aan wie laat ik nu horen hoe mijn zangstem klinkt in mijn 
eigen theatershow?

Ik heb het intens beleefd, zijn laatste keer in het ziekenhuis en zijn 
aanwezigheid als corpus in het ouderlijk huis. Ik ben er blij om. 
Meermalen zocht ik hem op in het ziekenhuis, hoewel de berichten 
geenszins alarmerend waren. Het was warm in dat ziekenhuiskamer­
tje. Ik mocht van hem het raam openzetten. Dat was wat. Thuis had hij 
het de laatste weken erg koud. Hij liep door het huis met soms wel 
vier, vijf truien over elkaar heen aangetrokken. En als ik hem dan 
vroeg of hij het koud had, kreeg ik steevast in zijn Limburgs dialect 
hetzelfde antwoord: ‘Jungske, ich bin neet mie zoe jong es tich …’ 
(Jongen, ik ben niet meer zo jong als jij …) Ik belde hem aan de voor­
avond van zijn vertrek uit het ziekenhuis en ik vroeg nog of ik iets kon 
doen om zijn thuiskomst aangenaam te maken. ‘Ja’, zei hij opgewekt. 
‘Voor morgenavond een tafeltje reserveren bij restaurant De Hoefslag. 
Ik heb echt zin om nu eens te vieren dat ik genezen ben en weer mag 
gaan werken aan een nieuw theaterprogramma.’ Diezelfde nacht over­
leed hij. Ze vonden hem iets te laat …
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Samen zaten we thuis uren aan de keukentafel, de tafel waar hij zo 
graag zat, alleen of met vrienden. Met Paul, met Seth, Herman, Youp 
of Freek. Praten over zijn en hun metier, zoals hij zijn vak altijd noem­
de. ‘Ik doe maar wat’ was een gevleugelde uitspraak van hem, maar ik 
wist wel beter. Thuis aan die keukentafel hingen die jonge artiesten 
aan zijn lippen en namen gulzig de informatie op die ze op zo’n och­
tend of middag van hem meekregen.

We zongen en lachten aan die tafel, hadden ernstige en vrolijke gesprek­
ken, speelden Scrabble of we damden erop los. Hij was een winnaar, ook 
met spelletjes. Hij kon woorden vormen met Scrabble waar ik nog nooit 
van gehoord had en die dan een woordwaarde vormden die grensde 
aan het ongelooflijke. Later ontdekte ik dat ze ook niet echt bestonden. 
We ontbeten, lunchten en dineerden aan die keukentafel, soms sober, 
soms uitbundig.

We luisterden naar cd’s van zijn vriend Tony Bennett, naar Frank 
Sinatra, Jack Jones, maar ook naar zijn eigen nieuwe liedjes, die hij me 
vanaf kleine cassettes liet horen. Technisch was dat een van zijn groot­
ste hoogstandjes. Hij kon niet omgaan met elektronische apparatuur. 
Dat had hij zich de laatste jaren aangeleerd. Dat was maar goed ook, 
want nu ben ik telkens weer getuige van de geboorte van zijn nieuwe 
liedjes. Prachtige liedjes. De mooiste liedjes van zijn leven …

Ik was een graadmeter. Net zoals Rietje een graadmeter was en Ted, 
zijn beste vriend uit Zwitserland. Hij luisterde aandachtig naar onze 
opmerkingen. Hoe reageren ze? Wat zegt hij over deze liedjes? Niet 
dat hij er zich iets van aantrok, maar ergens in dat koppetje met die al­
tijd stralende oogjes, waar de laatste jaren de glans van verbleekte, 
bleef toch onze of mijn mening hangen en verwerkte hij onze opmer­
kingen zo slim, dat wij soms nietsvermoedend meewerkten aan zijn 
teksten en ideeën.
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