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14 JULI 1990

Een nieuw machien in huis: een heuse echte tekstverwerker.
Wat krijgen we nu? De landelijke schrijvelaar, de antieke min-
nezanger verkoopt zijn middeleeuwse ziel aan de computer?
De eerste brief die ik ermee schreef, is voor altijd verloren
voor het nageslacht. Gewoon de ‘Save’ vergeten en het onheil
was geschied. Plezant is dat. Vroeger moest de bibliotheek af-
branden, nu is hetinduwen van een knopke te veel of te weinig
voldoende om het monnikenwerk van een uur weg te vegen.

17 JULI 1990

't Is nog in de vroege morgen, een ochtend in juli. Grote va-
kantie, iedereen slaapt uit, zo ben ik de eerste wakker. Dat
heeft zijn charmes: koffiezetten, het nieuws horen op de radio
en hier nu al in mijn schrijfkot kruipen binst dat iedereen nog
slaapt.

Vanuit mijn bed had ik de vogels al gehoord, die zijn al veel
langer in actie. Ik heb de vuilzak al buitengezet, maar om de
gazet te lezen is het nog te vroeg. Misschien zouden we regel-
matig voor een lange periode geen gazet mogen lezen, om de
buitenwereld niet al te veel in ons te laten binnendringen.
Maar ja, dat is een dilemma waar we voor gezet worden. Je wil



weten wat er in de wereld gebeurt, en tegelijk wil je in harmo-
nie leven met jezelf, u niet te veel ondersteboven laten keren
door al die gebeurtenissen. De gulden middenweg... soms zo
moeilijk te bewandelen.

Ik ben content van mijn nieuw machien. Eerst moest ik
niet weten van zo'n tekstverwerker, tot ge er u in een zwak (of
helder) moment van laat overtuigen. En nu wil ik hem al niet
meer missen. Ik heb dat een beetje mee van mijn vader. Die
wilde ook niet vlug een nieuw machien of auto kopen, lag er
dan nachtenlang van wakker, maar als de koop eindelijk be-
sloten was, was hij de eerste om er gebruik van te maken. Ik
ben de telg van een curieus geslacht: jezelf niet gauw trakte-
ren, voortploeteren gelijk dat 't gaat, ‘het gaat nu al zo lang
alzo, waarom moet dat nu veranderen?’.

Maar dit machien biedt dus enorme mogelijkheden, voor-
al voor mijn Knack-stukjes. Ik kan nu eindeloos corrigeren,
tussenlassen, kopiéren en printen. Het schrijven wordt iets
ontstoffelijks, het is alsof je geest rechtstreeks op het scherm
verschijnt. Ik voel dat ik er al goed weg mee kan en dat het een
instrument is te mijnen dienste, om mijn gedachtekronkels
heel vlot zichtbaar te maken. Ik zou mijn leven kunnen gaan
slijten aan dit klavier, sprookjes schrijven voor de kinderen,
verhalen, heel uitgebreid, mijn memoires (nu al!). Maar nee,
straks kruip ik weer achter de kerk om voort te doen aan het
beeld dat ik gisteren begonnen ben. En morgen moet ik gaan
zingen op de Gentse Feesten. Zo is er alle dagen wat. Die span-
ning, die afwisseling, het voortdurend hunkeren naar het an-
dere, datis niet onbelangrijk. Het kan gevaarlijk zijn als je ziel
altijd wegloopt, maar ikzelf vind het een vorm van relative-
ren. Mijn succes als zanger heeft me geleerd op het moment
zelf een grote concentratie op te brengen, een hevig vuur te
voelen branden, maar als ik van het podium ga, is het over.
Het is weg, ik neem het niet mee naar huis. We stappen weer



een meter naar beneden (letterlijk en figuurlijk), we komen
weer op de begane grond.

We willen graag binnenkort nog eens een paar dagen naar
Frankrijk, naar Chaumont-le-Bois. We moeten onze vrienden
ginder toch nog eens een goeiedag gaan zeggen. 't Is curieus
hoe je gehecht geraakt aan een streek, en vooral aan de men-
sen die je daar hebt leren kennen en van wie je enorm veel
vriendschap krijgt. En 't is wonderlijk, maar 't zijn allemaal
Fransmans die geen echte Fransmans zijn: lang geleden uit-
geweken Belgen gelijk Bertha en Godelieve; een Italiaan zoals
Ettore met zijn kapotte hand; de kleine Spanjaard Marco uit
Salamanca, die in de steenzagerij werkt; een paar Portugezen
ook. Marco zei het eens schoon in zijn simpel Frans: ‘Moi
étranger, vous étranger, nous copains.’

25 JULI 1990

Het is hoogzomer in Steenkerke. Een zomer zoals die nog
bestond toen we kind waren en we in ons dorp op de stoppel-
velden rondzwierven. Voor zover ik me herinner, ben ik ieder
jaar voor een ganse dag naar de zee geweest. Dat was met de
dorpsharmonie Sint-Cecilia uit Lauwe. Ik zal nooit de uitgela-
tenheid van de bende muzikanten, hun vrouwen en kinderen,
vergeten zodra we een heel end voorbij Diksmuide de duinen
in zicht kregen. De opperste verrukking deed heel de autobus
rechtveren (de reizigers, althans).

In De Panne heb ik als zesjarig jongetje voor het eerst de
zee gezien. De reis hadden we gemaakt in vrachtwagens van
de brouwerij Demedts, waar veel mensen van het dorp hun
boterham - en hun bier - verdienden. Mijn vader, de wagen-
maker, zal wel degene geweest zijn die zorgde voor de banken,



om ons een beetje comfortabel te laten reizen. Later, toen de
tijden voorspoediger werden, gingen we in echte autocars. In
de voornoen moesten we muziek spelen, een concert op de
dijk, en’s avonds een wandelconcert: van het ene café naar het
andere, om de vakantiegangers, de ‘rijkemensenkinderen’ die
er heel de vakantie verbleven, op sleeptouw te nemen en ze
ook in de cafés te krijgen. Overal dronken de muzikanten een
pint. Ik kreeg een reep chocolade, die ik opspaarde voor thuis.
Maar heel de namiddag waren we vrij. Dan ploeterden we in
het water, verzamelden schelpjes, maakten putten in het zand
en bouwden kastelen. Ook de volwassen muzikanten die niet
eens een zwembroek hadden, doken in hun bleke onderbroek
het sop in. Hoe dat dan verder met hen moest die dag, weet ik
niet meer.

10 OKTOBER 1990

Het verjaardagsconcert van Derroll Adams, vorige week in
Kortrijk, vond ik subliem. Van zeven uur s avonds tot kwart
voor een s nachts, zonder een minuut verveling. Geen rom-
melige toestanden, iedereen speelde perfect, een heerlijk
geluid, een volle schouwburg met geestesgenoten. Ik zat
naast Jan De Wilde en Lieve. Ook Walter De Buck was er, net
als Alfred en Kristien. Veel oude folkfreaks, baarden en lang
haar, overjaarde hippies, al wat je wil maar 't was prachtig. Er
kwam een vreemd geluksgevoel over me. Al die mensen zijn
met de kern van de zaak bezig, puur, geen nutteloze versierse-
len, beheersing van de decibels, poétische taal (voor zover ik
het Engels van die gasten versta).

Een schone kleine uitstap met Chris achter de rug, terwijl
Peter paste op Amalia en Augustijn. Bestemming: Laon, hele-



maal niet zo ver van hier. We vertrokken op woensdag pas na
de middag en de donderdagavond waren we al terug. Laon, zo
hoog gelegen op een heuvel, een kathedraal met vele torens,
waar al die beestenkoppen uitspringen, 't is de moeite waard.
We logeerden in een simpel hotelletje in de basse-ville. Na het
ontbijt deden we te voet de klim, langs de lange trap naar bo-
ven. Een bezoek aan de kathedraal, een wandeling door het
stadje bij mooi herfstweer, 's middags nog wat gegeten, en dan
op 't gemak de terugreis aangevat, langs kleine wegen, zo-
als we het liefst reizen. Onderweg, in Le Chateau Cambresis,
bezochten we het Matisse Museum. Chris was er niet echt
enthousiast over, en zo overrompelend is dat inderdaad niet,
maar ik vind Matisse wel interessant. Hoe hij tot zijn laatste
levensmomenten, toen hij bedlegerig was, nog gekleurd pa-
pier knipte en er grote composities mee maakte. Heel zijn le-
ven lijkt hij wel gezocht te hebben naar uiterste vereenvoudi-
ging in lijn, kleur en vorm. Al hou ik zelf meer van artiesten
die de zaken gecompliceerder maken, die overdaad plegen in
kleur en vorm.

Heellang willen we eigenlijk nooit weg van huis. Trouwens,
het kadn niet en het hééft niet. 't Is hier dat we ‘het’ moeten
maken.

Volgende week donderdag spelen we in Winschoten, Neder-
land. Vrijdagavond moet ik op tijd weer thuis zijn, want ik
word plechtig opgenomen in de rangen van de Veurnse kas-
telanij, of hoe heet dat beest ook weer? Er wordt verwacht
dat ik een speech of zoiets zal afsteken. Ik zal tegen dan wel
een stukje schrijven, over mijn scepticisme in verband met
de streekontwikkeling, het toerisme, de autostrade, de zelf-
genoegzaamheid. Het lint dat ze me om de schouders han-
gen, zal niet in staat zijn om mijn bek te stoppen over dit
Westhoekje, de teloorgaande authenticiteit, het steeds maar



voorrang geven aan materiéle zaken, het nooit genoeg heb-
ben van de taart van toeristen en industrieterreinen.

29 OKTOBER 1990

Mijn ouders wonen nog altijd in Lauwe. Af en toe telefoneer
ik eens, minstens om de veertien dagen spring ik er binnen.
Je leeft dag in dag uit, je bent bezig, je gaat op in je werk, maar
om de zoveel tijd zeg je tegen jezelf: ‘Hé, die zijn er ginder ook
nog. Los van mij.” Eigenlijk is een mens een eenling, die in
zijn leven zoekt naar de tweede. Hij hangt met steeds dunne-
re draden vast aan zijn ouders, en hij voelt dat de band met
zijn kinderen ook verandert. Ze laten u los, je wordt weer ‘alle-
ner’. Ik spreek niet graag van ‘eenzaam’, dat klinkt zo triestig.
Alleen: dat is positief. Je hebt het nodig. Je moet alleen kun-
nen zijn, anders doe je niets persoonlijks, niets in stilte, niets
in uw eigen.

Intussen nog een tentoonstelling geopend in Menen (in
groepsverband). Er hangen twintig lino’s, het wordt al een
serieuze verzameling. Ik ben onvermoeid verder aan 't werk
aan een nieuwe serie, meer contrast in zwart en wit, strakkere
composities, meer en meer figuren.

De inleider in Menen kon er niet goed weg mee, met mijn
prenten en met de titels. Ze kunnen je werk niet in een of
ander vakje steken, je valt buiten de mode, en daarom is het
misschien moeilijk om het mooi te vinden. Dat is dus weer
een beetje alleen zijn. Maar je bent er niet ongelukkig om, je
wordt er gewoon wat stiller van, nog wat meer op jezelf ge-
plooid - zo is hetlot, als je eigenzinnig werk maakt. Ach, denk
je dan, vroeg of laat zullen ze het wel snappen. Het contente-
ment dat je beleeft aan het maken, overtreft al de rest. Het is

10



een bezetenheid om te werken, om een spoor na te laten, iets
te zeggen over de tijd waarin je leeft, iets door te geven aan het
nageslacht. Creatief zijn is religieus zijn. Verbonden zijn met
zij die na u komen. Je eigen herinneringen aan je ouders en
grootouders, je roots nieuw leven inblazen, om ze vervolgens
verhevigd door te geven.

Alleen zijn. Gelukkig zijn Chris en ik goed met ons tweeén al-
leen, dat is het ideaal. In mekaars nabijheid kunnen werken,
elk aan het zijne, stilzwijgend. Zonder mijn venster met zicht
op de keuken zou ik me hier in mijn schrijfhok, mijn vleugel-
tje, niet goed voelen.

8 NOVEMBER 1990

Mijn bohemersleven te velde, ik zit er weer volop tot over
mijn oren in. De zanger, de muzikant, de globetrotter, de min-
nestreel die de mensen het hof maakt. Gisteren en vandaag
eventjes thuis om wat te suffen, wat koppijn te hebben. We
lachten er deze middag nog mee aan tafel. Ik zei tegen onze
dochter Amalia: ‘Thuis zijn om te kriepen en weg gaan om te
zingen.’

Uiteindelijk is dit mijn grote opdracht: overeind blijven in
al dat gewoel. Hoever mag ik gaan in het geven van mezelf?
Waar begint de roofbouw?

Er is op dit moment een groot blok witte marmer onderweg
van Carrara naar Steenkerke. Ik heb namelijk een grote seri-
euze bestelling gekregen, voor een beeld aan de ingang van de
kliniek in Veurne.

Mijn beelden en mijn geschrijf, liedjes en stukjes, ko-
men steeds dichter bij mekaar, ik moet enkel maar wat meer
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souplesse ontwikkelen om over te stappen van de ene trein op
de andere. Een lino corrigeren, op mijn gitaar spelen, aan een
half liedje prutsen... Vooral maar zien dat het in mijn arme
hoofd niet allemaal tegen mekaar botst. Er zijn dagen dat het
niet lukt: je neemt tien dingen ter hand en legt er elf weer
neer. Maar ik doe voort, dag in dag uit. Soms met groot onge-
duld, omdat het niet gaat zoals je het zou wensen en zoals je
het leest in de levensbeschrijvingen van al die grote artiesten.
Al denk ik dat het bij die kerels ook niet allemaal zo rechtlij-
nig verloopt. De aarzelingen, de halve mislukkingen, ze horen
erbij.

Aan vriend-schrijver Hedwig Speliers heb ik gevraagd wat
het kan kosten als je zelfstandig een boek uitgeeft. In Brussel
houden mensen me namelijk al tegen op straat om te vragen
of mijn Knack-stukjes niet in boekvorm te krijgen zijn.

Ach, als de tijden rijp zijn, zal dat wel bijna automatisch ge-
beuren. Ik wil niet gaan schooien bij uitgevers, niet op mijn
knieén voor ze vallen. Bij veel van die mensen leven nu een-
maal nogal vastgeroeste vooroordelen tegenover de buiten-
kanters van het land. Een West-Vlaamse polderboer is geen
Sinjoor, Strop of Brusseleir. Hoe dan ook, dat schrijven is voor
mij uitgegroeid tot zo'n ontzaglijk innerlijk avontuur, dat nie-
mand me nog kan afnemen. Wel of niet gebundeld worden in
boekvorm blijft secundair. Het is al heel wat dat ik om de drie
weken enkele duizenden lezers heb. Ik ken grote dichters die
het met minder moeten stellen.

Zoon Peter lijkt in Antwerpen een betere draai gevonden te
hebben dan vorig jaar. Laat ons hopen dat hij volhardt en zich
concentreert op wat hij moet doen. Vier avonden in de week
volgt hij de tekenlessen in de academie. Hij kwam al naar huis
met levensgrote blote vrouwmensen, zomaar met houtskool
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op grote bladen papier vastgelegd. Zou zijn oude vader dat
ook kunnen, daar zo rustig bij zitten? Of zou hij met beven-
de handen misvormde creaturen voortbrengen? Ik teken heel
veel, maar liefst naar niet-model. Dan mag ik fantaseren.

25 NOVEMBER 1990

Zondagen zijn voor mij moeilijke dagen, hoewel deze van gis-
teren onverwacht nog zeer vruchtbaar is geworden. Ik was al
weken met een liedje bezig, heel moeizaam, strofe per stro-
fe, maar gisteren kwam de geboorte echt definitief op gang.
Het gaat over reincarnatie. Het geloof dat we allemaal ooit
terugkeren in de gedaante van een dier, of erger nog, als voor-
werp, baksteen, onderdeel van een auto - al naargelang van
je gedrag in je huidige leven. Tot ik me begin af te vragen wat
mijn eigen bestemming zal zijn, met al mijn kritiek op Kerk en
paus, als slechte flamingant, als zanger van valse noten. Enfin,
ik heb er een lang verhaal van gemaakt, dertien strofen met
telkens acht rijmende verzen. Ook de muziek stond op zijn
pootjes tegen gisterenavond laat.

Vader en moeder komen woensdag op bezoek. Een vriend
brengt hen mee uit Lauwe. Moeder heeft weer een felle brei-
furie. Ze heeft een serie kousen afgewerkt en is nu aan een
‘Noorse’ pullover bezig voor onze Amalia. Chris kan bijna niet
rap genoeg spinnen. Vader heeft een mooi apparaat gemaakt,
dat kan ronddraaien, om de strengen wol op te zetten. Op zijn
gevorderde leeftijd kan hij het nog altijd!

De dagen worden steeds maar korter, de avonden langer. Veel

tijd dus om te schrijven en te tekenen. Ik zal niet zeggen ‘om
gezellig te zitten keuvelen’, want zo'n keuvelaars zijn Chris en
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ik niet. We hebben er geen behoefte aan om voortdurend van
alles en nog wat te bespreken, ‘uit te praten’ zoals dat heet. In
een levenslange verhouding tussen mensen moet er eerst en
vooral instinct zijn, intuitie, voordat het zakelijke verstand
zich ermee gaat bemoeien.

Somsvind ik dat die vent die op het podium staat en die op
de radio te horen is, wiens platen in zoveel huizen gedraaid
worden, een andere is dan degene die in zijn atelier werkt en
die hier aan 't schrijven is. Dat gevoel van vervreemding tus-
sen die twee is mij al vele jaren bekend. Het is trouwens zeer
goed om die toverwereld van spots, publiek en applaus telkens
weer achter me te laten. Terug naar Steenkerke, naar Moeder
Aarde, ons nest, onze keuken, ons bed, terug naar mekaar.

We hadden een aangename avond bij Hedwig en Antje.
Hedwig is een scherpe geest, die me altijd weer opnieuw
wakker maakt, die er zijn gespreksgenoten altijd weer voor
behoedt zelfgenoegzaam in te dommelen. Hij spoort voort-
durend aan tot zelfkritiek, komt voortdurend af met een nieu-
we schrijver of filosoof. Nu moet ik iets van Duby lezen over
de middeleeuwen. Hij geeft me een pluim voor mijn Knack-
stukjes, maar wijst me meteen ook enkele zwakke plekken
aan. Hij vraagt hoe het staat met de beelden en moedigt me
aan om de lino’s verder te ontwikkelen.

Samen met Antje kwam hij zo'n maand geleden kijken
naar een optreden in De Panne, heel onverwachts. Het was
vele jaren geleden dat ze nog iets van mijn openbaar leven
meemaakten. Ook dat kan Hedwig dan heel raak ontleden.
Hij ziet vondsten, structuren en technieken, terwijl die din-
gen eigenlijk vooral instinctief ontstaan. Maar instinct is niet
genoeg: je moet eindeloos herordenen, schaven, polijsten.
Dat mag de luisteraar echter niet merken. Die moet het ge-
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voel hebben dat alles heel spontaan, zomaar in één ‘geute’, tot
stand kwam.

Eind november, de kortste dagen van het jaar tegemoet. Een
schoon jaargetijde. Tijd voor onze binnenwereld. Een goede
tijd om te slapen en te dromen.

27 NOVEMBER 1990

Telefoon van Willem-Paul en Inez uit Arnhem. In een
tweedehandsboekhandel hebben ze een mooie Larousse-
encyclopedie voor mij op de kop getikt, een uitgave van 1983,
in 25 delen, voor een zacht prijsje. Het zal januari worden voor
we ginder geraken: de eerste keer dat we er weer logeren met
de muzikanten.

Boeken zijn gevaarlijk. Je kan erdoor op de brandstapel te-
rechtkomen en dictators zijn er vaak heel bang voor. Een van
de aangrijpendste lessen die ik gaf in mijn tijd als godsdienst-
leraar, was toen ik bij mijn veertienjarige leerlingen de be-
wondering en het ontzag wilde opwekken voor het boek der
boeken, de Bijbel. Een half uur lang somde ik het belang en
de grootheid van de Heilige Schrift op, terwijl ik mijn exem-
plaar plechtig in de hand hield. Tot een kereltje op de achter-
ste rij op mijn zenuwen begon te werken. Hij zat daar maar te
spotten en de andere leerlingen af te leiden. Ik ontstak in een
Roomse woede, stapte naar die lastpost en gaf hem met het
heilige boek een dreun op zijn raap. Ik heb nooit beter lesge-
geven dan die dag. Van de jongen heb ik nooit meer iets ge-
hoord. Misschien leeft hij nu ergens in een trappistenkloos-
ter, weg van de wereld. Sedert de klop van het boek was hij een
ander mens geworden. Zoals ook Sint-Paulus eerst een chris-
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tenvervolger en spotter met de geschriften der voorvaderen
was, tot God hem van zijn paard bliksemde.

In de krant las ik een mooi interview met Jozef Deleu, de man
van Ons Erfdeel, goede vriend van jaren ver al. ‘Mijn vader-
land, dat is het Nederlands.” Helemaal waar. Wij zijn gek op
Frankrijk, en Italié is ook een land om een leven lang naar te
hunkeren, maar er is niets aan te doen: we zijn van hier en
zonder onze taal zijn we niet thuis.

3 DECEMBER 1990

Eindelijk nog eens een brief geschreven naar Gisela, Armand
en Lieve in Keulen. Ik speur wekelijks in de krant naar ten-
toonstellingsberichten, er staat vaak wel wat in van Keulen,
maar zo gemakkelijk geraken we daar nu ook weer niet. ‘Die
tyd es cort, der es hier vele te doene.’ Ik heb het vroeger tien-
tallen keren gepyrograveerd in houten borden en op plankjes
allerhande. Onze kinderen slorpen ons steeds meer en meer
op, en het zingen, het atelier, het geschrijf, den afwas, 't moet
allemaal gedaan worden. Zomaar eventjes twee, drie dagen
ontsnappen, 't zal ten vroegste voor volgend jaar zijn. Maar
we zijn er niet ongelukkig om. Het werk is zaligmakend, we
stellen het goed bij mekaar, en als we maar gezond zijn.

Ik ben de voorbije dagen fel in hout aan 't kappen. De vloer
ligt bezaaid met kapperlingen. Mijn atelier is mijn vluchtheu-
vel, daar word ik niet gestoord, geen telefoon of klop op de
deur, heel simpel voortdoen aan je werk, dat is zalig. Ne mens
moet waakzaam blijven, dat zijn leven niet overwoekerd
wordt door bijkomstigheden. 't Is een dagelijkse strijd.
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Een paar maanden geleden kreeg ik bezoek van mijn oude
vriend en professor, dom Ambroos Verheul, thans abt van de
benedictijnerabdij Keizersberg in Leuven. Ik had hem twee
grote afdrukken gegeven uit de reeks over de Apocalyps. Een
maand geleden heb ik er gezongen voor de laatste overleven-
den der monniken, plus een honderdtal studenten die er nu
logeren in de heilige cellen. Ik was gelukkig toen ik de pren-
ten mooi ingekaderd zag hangen in een hal waar de monni-
ken dagelijks passeren, in diep gepeins verzonken.

6 DECEMBER 1990

Toen ik in Rome de Vaticaanse musea bezocht, zag ik daar
hele rijen onthoofde beelden, en wat verder een lange verza-
meling hoofden zonder lijf. Ten tijde van Michelangelo ont-
dekte men de Belvedere-torso: een meesterlijk stuk marmer,
slechts een restant van een compleet mannelijk mensenfi-
guur. Armen, benen, hoofd: alles weg. De torso zelf ook nog
aardig gekwetst. Maar het is een ongelooflijk sterk beeld ge-
bleven. Wellicht was het met dit beeld in zijn achterhoofd dat
Michelangelo de beroemde boutade bedacht: ‘Een goed beeld
mag je van de berg afrollen, het zal nog altijd een goed beeld
blijven.’ Boutades zijn slechts ten dele waar, laten we blij zijn
dat zijn David nooit naar beneden gedonderd is. De wereld
zou er zoveel armer door geworden zijn.

Artiesten zijn kwetsbare wezens. Hun werk is dat ook. Als
het niet kwetsbaar is, dan is het gevoelloos, zonder liefde ge-
maakt. De weg naar schoonheid loopt door de lelijkheid. Je
moet doorheen donkere tunnels om in het beloofde land te
komen. Je moet echt doorheen de woestijn, 40 jaar, om in het
land van melk en honing te arriveren. Dat zijn allemaal oerou-
de mythes. 't Is zoals de prinsen uit de sprookjes, die de hoog-
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