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“Perhaps a time is coming which will be more fa-
vourable to your kind of talent than the present or
the last twenty years. | do have a feeling that a
brighter day, a singing day, must come if there is to
be any future at all, and then a poet will want to
make his work resemble music instead of an equa-
tion enclosed in a cryptogram.”
— Hugh MaclLennan aan Leonard Cohen, 13 februari 1955*

“Alheb ik een toneelspeler ook honderd keer gezien,
daarom ken ik hem persoonlijk zeker nog niet beter.
Maar wanneer ik alle helden die hij heeft uitgebeeld
bij elkaar optel en beweer dat ik hem na de honderd-
ste rol een beetje beter ken, dan voelt men dat daar
wel iets van waar is. Want deze duidelijke paradox is
ook een gelijkenis. Er zit een moraal in. Men kan eruit
leren dat een mens evenzeer uit zijn vermommin-
gen als uit zijn oprechte aandoeningen te verklaren
is. Er is een ondertoon van gevoelens die ontoegan-
kelijk in het hart verborgen zijn: ze verraden zich
echter gedeeltelijk door handelingen die door hen
bezield zijn en door geesteshoudingen die hen doen
veronderstellen.”
— Albert Camus, De mythe van Sisyphus, 19422



Woord vooraf

De recente festiviteiten ter gelegenheid van Leonard Cohens
tachtigste verjaardag verduidelijkten en versterkten zijn erken-
ning door honderdduizenden fans als een seculiere heilige in een
contemporaine, niet-gelovige, maar nog steeds hunkerende we-
reld. Cohenheeftaltijd begrepen dateen heiligenleven een bruik-
baar model is voor een kunstenaar die zijn carriére vorm wil ge-
ven omdat zo'n leven een periode van jeugdige zonde vergeeft,
oproept tot een bekering of zelfs een reeks bekeringen en zin
geeft aan de roeping die Cohen altijd heeft gevoeld om zowel zijn
innerlijke leven als zijn interactie met de wereld om hem heen
naar een hoger plan te tillen. Als fans tot tranen toe geroerd wor-
den — niet tot hysterisch geschreeuw, zoals bij The Beatles, maar
tottranen—door de welhaast religieuze ervaring die hetisom een
glimp van hem op te vangen, brengen ze zowel een beklijvende
behoefte van deze tijd als een oordeel over Cohen als podiumar-
tiest en privépersoon tot uiting dat maar weinig figuren uit het
culturele leven in anderen wakker maken.

In De demonen van Leonard Cohen stelt Francis Mus een even
eenvoudige als essentiéle vraag, die net zo hard aan zijn wereld-
wijde gemeenschap van fans zou moeten worden gesteld als aan

Cohen zelf: ‘Leonard Cohen, wie ben je?” Wie is deze man? Wat



zijn deze songs, gedichten en andere literaire werken die massaal
vereerd worden, soms met een eerbied die popzangers doorgaans
alleen postuum ten deel valt? Wie ben ik dat ik die nummers zo
bewonder? Francis Mus zoekt op die vragen niet alleen biografi-
sche antwoorden. Sylvie Simmons heeft al een scala aan mogelij-
ke antwoorden gegeven in haar uitvoerige, voortretfelijke bio-
grafie I'm Your Man: The Life of Leonard Cohen (2012). Simmons laat
echter Mus’ meest wezenlijke vraag, die hij terecht als existenti-
eel bestempelt, grotendeels onbeantwoord, als we die vraag ten-
minste interpreteren als: wie is de innerlijke mens die al deze
songs en gedichten heeft geschreven, films heeft gemaakt en in-
terviews gegeven, de man die ons in vervoering brengt door op
intieme voet te staan met onze diepste behoeften en die ons, als
we eerlijk zijn tegenover onszelf, ook op afstand houdt met de
gladde gekunsteldheid van die intimiteit, die soms zelfs ingestu-
deerd lijkt te zijn?

Hetisvoor mij, als professor Canadese literatuur maar zonder
eerder over Leonard Cohen te hebben geschreven (al maakt zijn
werk al zo'n twintig jaar deel uit van mijn onderwijs aan de McGill
University) ,eeneeromditboekte mogenvoorzienvaneen Cana-
dees perspectief. De Canadezen waren uiteraard de eersten die
met Leonard Cohen kennismaakten. Ze leerden hem kennen als
een jonge dichter, een iconoclast wiens tweede bundel The Spi-
ce-Box ofEarth (1961) hen metwoordenpracht en eenweelderige,
zinnelijke visie de adem benam en niet lang daarna als een scan-
daleuze schrijver van experimentele fictie die een voormalige
minister-president noopte omzijn tweede roman Beautiful Losers
(1966) in het parlement te veroordelen. Hippe inwoners van het
Montreal van delate jarenvijftigkenden hemwellichtals de jonge

joodse dichter die zich bij voordrachten door jazzmusici liet be-



geleiden en zijn publiek in de clubs op Rue Sainte-Catherine ge-
staag zag toenemen. Zijn reis — politieke stellingname of pose? —
naar het Cuba van Castro (‘Tk wilde doden of gedood worden’, zei
hij tegen filmmaker Donald Brittain, die het citaat verwerkte in
zijn documentaire Ladies and Gentlemen... Mr. Leonard Cohen) en
latere vrijwillige ballingschap op het Griekse eiland Hydra kwets-
tende nationalistische gevoelens van de culturele scherprechters
van de vroege jaren zestig, maar moeten Canadezen van Cohens
leeftijd en jonger met bewondering en afgunst hebben vervuld.
Met Flowers for Hitler (1964,), waarin hij het heersende gedachte-
goed van na de Holocaust wreed en zonder zichzelf te ontzien
blootlegde, vervreemdde hij — precies zoals hij het wilde — veel
lezersvanzich die The Spice-Box hadden omarmd. Maarzijn moed
en politieke kracht sloegen aan bij een generatie die op het punt
stond zijn eigen machtsinstituten in het leven te roepen. De ver-
scheidenheid aan reacties was groot, maar de Canadezen behiel -
den de autoriteit om te oordelen over hun jonge schrijver, ook al
had die zichzelf inmiddels heruitgevonden als wereldburger.
Maar toen Cohen popmuziek ging maken en zijn eerste drie al-
bums unaniem laaiend enthousiast werden ontvangen terwijl er
geennieuwe romans meer kwamen en de stroom poézie opdroog-
de, hadden de Canadezen de manier waarop Cohen werd gelau-
werd niet meer in eigen hand. Ze begrepen vaak niet eens meer
waarom hijwerd geprezen. Ze moesten hem delen met de restvan
de wereld, die binnen de kortste keren meer waardering voor
hem leek te hebben dan de Canadezen zelf. Alleen Cohens meest
toegewijde luisteraars weten inmiddels nog hoe duizelingwek-
kend succesvol The Spice-Box of Earth was. Beautiful Losers wordtin
Canadanogaltijd gelezen, vooral omdat veel universiteiten het op

hunleeslijst blijven zetten. De messcherpe poézie in The Energy of



Slaves (1972) kon hem bij zijn lezerspubliek niet meer redden na
zijn plechtstatig verwoorde weigering van de Governor-Gene-
ral’s Award, de meest prestigieuze literaire prijs van Canada:
‘Veel in mij streeft naar deze onderscheiding, maar de gedichten
zelfverbieden onherroepelijk dat ik die aanvaard.’

Net zoals Cohen te vroeg is geboren was ik te laat om me in het
doldwaze enthousiasme van de jaren zestig te kunnen storten. Tk
hoorde de naam Leonard Cohen voor het eerst in de periode van
toenemende apathie, toen de literaire wereld van Canada het
voormalige wonderkind massaal de rug toekeerde. Dat ik me er
totaal niet van bewust was wat zijn werk later voor me zou beteke-
neniseenbescheidenillustratie van de afname van zijn reputatie
in Canadatijdens een groot deel van de jaren zeventig. Het album
Death of a Ladies’ Man (1977) en het boek Death of a Lady’s Man
(1978) verschenen in het laatste jaar van mijn studie aan de Mc-
Gill University. Niemand van mijn vrienden en docenten raadde
me Cohens literaire of muzikale werk aan; zelfs zijn (en mijn)
mentor Louis Dudek deed dat niet. Voor de vertegenwoordigers
van de destijds nog sterk sektarische discipline van de Canadese
literatuur had Cohen afgedaan. Hij had immers de literaire en
modernistische zaak — een kostbaar geschenk — te grabbel ge-
gooid ten faveure van de vluchtige geneugten van succes op de
culturele marktplaats en de onherroepelijke afname van de kwa-
liteit van zijn werk die dat met zich meebracht (een heilige koe
van het modernistische gedachtegoed die, zo kunnen we inmid-
dels wel stellen, Cohen en zijn carriére ritueel hebben geslacht).
Derecensiesvanplaatenboekin eigenland warenvrijwel overde
hele linie negatief en enigszins neerbuigend. De critici waren er
zeker van dat Cohen een modeverschijnsel was dat zijn beste tijd

had gehad. Mensen die hem hadden gekend, merkten op hoe oud
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en vermoeid hij op de Ip-hoes afgebeeld stond. Als je het boek
achtelooslas, sprak hetin de taal van een verbitterde man die zijn
publiek in de steek liet zoals het fictieve personage dat met zijn
echtgenote deed. Al na een paar maanden waren het boek en het
album spoorloos verdwenen. In de late jaren zeventig genoten
Cohen enzijnwerkin Canadaen de Verenigde Staten weinigaan-
zien. De vijftig adembenemende gebeden in Book of Mercy zorg-
denbijhunverschijningini1984 nogvoorenige verwondering en
werden besproken in de kranten van Montreal, maar het boek
werd vooral gezien als een curiosum: een bundel in proza ge-
schreven psalmen van de hand van een allesbehalve gewijd
schrijver die het geschreven woord al lang de rug leek te hebben
toegekeerd. Ikkonnognietvermoeden dat deze twee boekenvoor
mij zouden uitgroeien tot de hoogtepunten uit zijn oeuvre, wer-
ken die net zo essentieel zijn voor mijn beleving van de literatuur
van de twintigste eeuw als Joyce’ Portrait of the Artist as a Young Man
enT.S. Eliots Four Quartets.

Dus misschien is het wel rechtvaardig dat Canada geen greep
meer heeft op Cohen. Hij komt er zelden meer. Mensen die de
zanger over The Main (Vroeger bekend als de Boulevard Saint-
Laurent en min of meer de Frans-Engelse taalgrens van Montreal)
hebben zien lopen, maken daarmee goede sier op feestjes, maar
de kans op zo'n treffen is de afgelopen jaren fors geslonken. Zijn
triomfantelijke optredens in 2008 in het centraal in de stad gele-
gen Place des Artsversterkten nogmaals deliefde die de artiest en
de inwoners over en weer voor elkaar voelen. Net als de meeste
Europeanen kennen Canadezen hem tegenwoordig vooral van
zijn muziek en zijn ze net zo vatbaar als de rest van de wereldbe-
volking voor de grijsgedraaide charmes van ‘Hallelujah’. De kans

is bovendien groot dat ze beduidend vaker naar popmuziek luis-
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teren dan poézie of obscure romans van vijftig jaar geleden lezen.
Aanhetbegin van mijn seminars over Leonard Cohen waarschuw
ik mijn studenten steevast dat het hen zwaar zal vallen om de zan-
ger die ze op grond van ‘Suzanne’ of ‘Hallelujah’ of (veel minder
vaak) de postadolescente grandeur van The Favourite Game be-
wonderen nog te blijven vereren als ze eenmaal Flowers for Hitler
en The Energy of Slaves hebben gelezen, of de ongezonde passages
uit Beautiful Losers, of de emotionele wreedheid van de dialogenin
Death of a Lady’s Man. In de loop van het semester komt mijn
voorspelling uit en gaan ze zich steeds ongemakkelijker voelen.
Net als veel andere fans over de hele wereld voelden deze jonge
Canadezen een intieme verwantschap met een zanger wiens
meest verontrustende werk ze nog niet hadden leren kennen.
Veel Europeanen met wie ik over Cohen heb gesproken, lijken
zich overzijnroemte hebben ontfermd, aangezien zij hem gehol -
pen hebben zijn reputatie en zijn muzikale koers te behouden
toen het er in de late jaren zeventig en zelfs tot halverwege de ja-
ren tachtig op leek dat Noord-Amerika weinig belangstelling
meer had voor zijn vroege poézie en fictie, zijn zwoegende ‘gou-
den stem’ en zelfs zijn songs, die steeds somberder en diepzin-
niger werden. Hoewel volgens Sylvie Simmons elk nieuw album
tot aan Various Positions (1984,) een lagere positie op de Europese
albumlijsten bereikte, waren de verkoopcijfers op dat continent
nog altijd beter dan in Noord-Amerika. Ook deden verhalen de
ronde over Europese optredens waarbij de fans een uitgelaten-
heid aan de daglegden die de Amerikaanse en Canadese concert-
bezoekers niet konden opbrengen. Ik kan voor dit verschil in be-
oordeling geen goede redenen bedenken zonder terug te vallen
op nietszeggende stereotypen over de ‘Europese’ cultuur. Van-

daar dat dit boek van Francis Mus wat mij betreft een tweeledig

12



doel dient. Net als alle goede vormen van kritiek legt het een aan-
tal van de centrale thema’s bloot die Leonard Cohen tijdens zijn
reis naar het licht hebben gestuurd. Maar ik lees dit boek ook als
het getuigschrift van een hartstochtelijke Europese liefhebber
van Cohens werk, een inzichtrijk denker en een beschouwend en
fantasievol schrijver, over de redenen voor de diepe betrokken-
heid en het empathische begrip dat Cohens werk al bijna vijf de-
cennia in Europeanen losmaakt. De demonen van Leonard Cohen
gunt me een unieke blik op een Europese interpretatie van de be-
tekenis van Cohens werk.

Francis Mus heeft bij het schrijven van dit boek talloze goede
beslissingen genomen. De beste was misschien het besluit om
Cohens ‘gouden stem’ zo veel mogelijk in zijn tekst te laten door-
klinken en zich die stem niet eigen te maken door die zijn eigen
wil als kenner en geleerde op te leggen. Hoewel de auteur een in-
drukwekkend scala aan belangwekkend nieuw materiaal uit Co-
hens persoonlijke papieren en archieveninzijnboek heeft opge-
nomen, kon hij ‘Cohens eigen stem’ uiteraard niet rechtstreeks
weergeven. Bovendien is er geen reden om aan te nemen dat Co-
hen zelf het antwoord zou kunnen geven op de kernvraag van de
schrijver. Maar doorte erkennen dat die vraagin wezen existenti-
eel van aard is, de zeven zichzelf definiérende ‘demonen’ te be-
noemen die Cohen altijd hebben voortgedreven enzijn boek inte
delen in hoofdstukken die die demonen stuk voor stuk bespre-
ken, heeft de auteur zijn eigen denkbeelden in wezen onderge-
schikt gemaakt aan enlaten opgaan in Cohens ‘stem’ in de diepste
betekenis van het woord. Zijn grondige analyse van de recente
albums stelt hem in staat de gehele boog van Cohens carriére als
musicus te overzien en bespreken. Hij etaleert daarbij een mate

van expertise die bij Cohens Canadese critici nog niet is waarge-
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nomen. En hoewel hij zich hoofdzakelijk richt op Cohens songs,
die voor zijn Belgische en Nederlandse lezers nu eenmaal het be-
kendste materiaal zijn, hebben de zeven hoofdstukken ook veel te
zeggen over Cohens poézie en fictie, wat ze waardevol maakt voor
zowel zijn lezers als zijn luisteraars. Zeker ook voor zijn Canadese
lezers. Daarom alleen al verdient het boek een vertaling in Cana-
da. Want Cohens songs spelen nog altijd slechts een minimale rol
inhetin Canadarecent opgeleefde kritische debat over zijn werk.

Het belangrijkste kenmerk van dit boek is naar mijn smaak de
regelmatig uitgesproken scepsis —watiets anders is dan ongeloof
— met betrekking tot de geidealiseerde, heilig verklaarde oude
Cohen die aan het begin van zijn negende decennium in het zon-
netje werd gezet. Inde hoofdstukken over ‘Vervreemding’ en ‘Re-
ligie’ wordt bijvoorbeeld gerefereerd aan het voor Cohens oeuvre
bepalende thema ‘toevluchtsoord’, een verlangen en motief dat
van cruciaal belang lijkt te zijn voor beantwoording van de vraag
‘wie Cohenis’. Nuwe Cohen op handen dragen vanwege zijn door
schade en schande verkregen, authentiek vertolkte wijsheid en
ons gevoel dat hij vuurzeeén heeft doorstaan om onze levens met
zijn licht te beschijnen, zijn we wellicht uit het oog verloren —
hoezeerhet ook uitzijn werk spreekt—dat de zangerzelf ook scha-
de heeft opgelopen; emotionele schade, die hij weliswaar heeft
overleefd en tot een object van schoonheid gemaakt, maar pas na
jaren van zelfdestructie en agressie tegenover anderen. Cohens
periode van relatieve afzondering in de jaren negentig in een
boeddhistisch klooster op Mount Baldy in Californié is het meest
letterlijke voorbeeld van zijn queeste naar zo'n toevluchtsoord.
Het is alleszins redelijk om te vragen waarvoor hij wil vluchten,
maar al in zijn vroegste gedichten horen we de stem van een man

die zich voorstelt en bidt dat er ergens een vredige plaats is waar
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vervuld erotisch verlangen kan samengaan met creatieve gel-
dingsdrang. Op andere plaatsen in zijn werk kan hij echter sar-
castisch uithalen naar mensen die naar een dergelijk toevluchts-
oord verlangen, zoals ‘I’ doet over de naamloze verteller uit
Beautiful Losers, die we alleen als ‘ik’ kennen. ‘Caveat emptor’ —
koper, wees op je hoede —schreef Cohen ooit met viltstift op een
badkamerwand terwijl hij voor Ladies and Gentlemen... Mr. Le-
onard Cohen tijdens het baden werd gefilmd. Als we zijn complete
oeuvre lezen en beluisteren, komen we tot de ontdekking dat elk
gewijd toevluchtsoord dat hij bezingt in een anderlied of gedicht
doorironie en somberheid wordt vernietigd. Een ‘koper’ die ne-
geertwat er op de muur geschreven staat, neemt het risico dat zijn
luisterplezier wordt verstoord door Cohens denkbeelden en oor-
delen of, erger nog, door zijn vastbeslotenheid om helder te kij-
ken naar en spreken over een wereld die we misschien op korte
termijn allemaal zullen moeten ontvluchten.

Tot slot ben ik ook verheugd met de aandacht die in het vijfde
hoofdstuk wordt besteed aan de dynamiek van macht en hiérar-
chie in Gohens werk, waarin de taal van overheersing en domi-
nantie altijd heeft doorgeklonken. Veel sprekers in de vroege ge-
dichten zijn totalitaire dictators of moordenaars; anderen zijn de
slachtoffers van hun daden en geweld. Beide groepen kunnen
mooi en gelukkig klinken; beide kunnen klinken als het kwaad.
De opstandige, ethisch veeleisende spreker aan het begin van
‘What I'm doing here’, het eerste gedicht in Flowers for Hitler,
maant ons allemaal aan om ‘op te biechten’ wat we hebben bijge-
dragen aan de wereld van na de Holocaust, een ethisch vacuiim
waarin we tot de tanden bewapend zijn met atoomwapens en die
zelfs al hebbeningezet: ‘I do notknowifthe world haslied /T have

lied /I do not know if the world has conspired againstlove / I have
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conspired against love.” Dat is een van de fundamenten van Co-
hens werk: zijn vastbeslotenheid om de confrontatie aan te gaan
met het ethisch vastbesloten en middels wereldwijde politieke
ontwikkelingen gemanifesteerde kwaad van zijn tijd. Ik ben er
niet zeker van of dat aspect van zijn werk door zijn hele publiek
wordt onderkend. Heeft die kleine gentleman met zijn scheve
glimlach, grijze haar en warme ogen in zijn keurige pak de macht
vandeheilige behouden omte kastijden, of heeft hijalleennogde
kracht om te zegenen en ons met hem te verheffen naar die heer-
lijke kamerin de Tower of Song? De tijd en al die duizenden lezers
en luisteraars van de toekomst zullen het bepalen. Voor het mo-
ment maakt een groot deel van ‘wie Leonard Cohen is’ zijn op-

wachting in het boek dat uin handen heeft.

Brian Trehearne
McGill University

Montreal, Canada
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Inleiding

LONDEN,
18 JANUARI 2012

Spreekt de naam Leonard Cohen voor zich? Ik weet het niet. Al-
leen al de uitspraak ervan levert problemen op. Op welke letter-
greepvandevoor- enachternaamligt de klemtoon? Luistert men
naar Len-nert of Léo-nard Cohen? Heeft men albums in huis van
Co-hin of van Ko-wen?

De afgelopen jaren moest ik op verschillende momenten die
keuzes maken. Zolang ik thuis naar de muziek luisterde, een van
zijnboekenlas of een artikel schreef over hem, was ernietsaande
hand. Maartoen mijwerd gevraagd eenlezingte verzorgen, begon
ik te twijfelen. Angstvallig ging ik er in mijn vriendenkring op
letten hoe zijn naam werd uitgesproken en toen nummers van de
recente albums Old Ideas en Popular Problems op de radio werden
gedraaid, wachtte ik telkens tot het einde, tot het moment waarop
de radiostem de naam van de vertolker noemde. De uitspraak
verschilde.

In januari 2012 werd die vraag nog prangender. Ik had een

plaatsje weten te bemachtigen voor de persvoorstelling in Lon-
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denvan Old Ideas. Aangezien er maar een honderdtal gegadigden
waren en er wereldwijd slechts drie ontmoetingen waren ge-
pland, was de kans reéel dat ik Cohen zou kunnen spreken. Ook al
zou de tijd strikt afgemeten zijn en al zou ik in het beste geval al-
leen de gelegenheid krijgen om hem kortte bedanken of eenboek
te laten signeren, de kwestie bleef: hoe spreek ik hem aan? Hoe
open ik het gesprek, als de kans zich toch zou voordoen om kort
met hem te spreken?

Wat het vooruitzicht op een eerste contact nog moeilijker
maakte, was het feit dat Cohen geen eenvoudige gesprekspartner
is: hij had er een sport van gemaakt om zichzelf in zijn werk op te
voeren in verschillende gedaantes en onder verschillende na-
men. Het voordeel daarbij was wel dat hij er zijn naam een aantal
keren uitspreekt. Zo is er de ‘Sincerely, L. Cohen’ —als in Ko-wen
— aan het einde van ‘Famous Blue Raincoat’. In een geimprovi-
seerd nummer tijdens een concert in 1972 noemde hij zichzelf al
rijmend ‘the man who wrote Suzanne’. Heel recent is de zelfspot
van ‘Going home’, het openingsnummer van Old Ideas (‘I love to
speak with Leonard [als in: Len-nert], he’s a sportsman and a
shepherd, he’salazybastard livingina suit’). Wie grasduintin het
literaire werk, vindt nog heel wat andere aanspreekvormen. Zel -
denwas Cohenzo duidelijk als in het gedicht “The cuckold’s song’
(uit The Spice-Box of Earth): ‘I repeat: the important thing was to
cuckold Leonard Cohen. / I like thatline because it’s got my name
init.” In zijn recentste poéziebundel Book of Longing spreekt hij af
en toe over zichzelf als Leonardos. In zijn privécorrespondentie
werd hij soms aangeschreven met ‘Canadien errant’ (de titel van
een volksliedje waarvan hij zelf ooit een opname maakte), terwijl
hijzijn brieven meestal in een verzorgd handschrift onderteken-

de met zijn voor- en achternaam netjes voluit geschreven. In The
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Energy of Slaves tot slot staat misschien wel het frappantste voor-
beeld. In een parafrase van ‘Call me Ishmael’, de bekende ope-
ningszin van Herman Melvilles Moby Dick, schreef Cohen een
paar versregels die mijn vraag rechtstreeks lijken te beantwoor-
den: "You can call me Len or Lennie now, like you always wanted.’
Dat leek me te familiair. Uiteindelijk vond ik Mister Cohen nog
het passendst bij zijn status als gentleman.

Aan het einde van de persconferentie had ik inderdaad een
kort gesprek met hem, maar veel meer dan een uitgebreid sig-
neer- en fotomoment was het niet. Bijna onmiddellijk werd hij
omringd door zijn manager en veiligheidsmensen. ‘See you later,
Francis’, kon hij nog net zeggen. Aan de ontmoeting in Londen
ging een geschiedenis vooraf van zo'n vijf jaar. In die tijd heb ik
platen grijsgedraaid, vond ik het een ontdekking en later een
vanzelfsprekendheid dat Cohen ook (en vooral) schrijver is van
poéziebundels en romans, ging ik koortsachtig op zoek naar boe-
ken over zijn leven en werk, en kwam ik in contact met andere

Cohen-fans, -specialisten of -liefthebbers.

LEONARD COHEN, WIE BEN JE?

Op het eerste gezicht heerst er consensus over het beeld van
‘the man who wrote Suzanne’. De jongere generatie twintigers en
dertigers ontdekt het werk misschien nu pas of herinnert zich
nog de commerciéle glorieperiode van I'm Your Man (1988), ter-
wijl de oudgedienden met weemoed terugdenken aan de mythi-
schejarenzestigenzeventigen Cohenbeschouwenals een eigen-
zinnige vertolker van folk- en protestsongs. In beide gevallen

wordt het beeld van een iconische singer-songwriter bevestigd



die debuteerde in de jaren zestig, en die recentelijk een verplich-
te comeback maakte uit financiéle overwegingen. Leonard Cohen
verschijnt als een onberispelijke gentleman, maar tegelijk heeft
hijiets ondoorgrondelijks, en juist dat ongrijpbare maakt hemzo
aantrekkelijk.

Dat beeld is de laatste jaren alleen maar bevestigd en ver-
sterkt. Tijdens recente concerten — vanaf 2008, toen het zon
vijftien jaar geleden was dat Cohen op een podium had gestaan —
werd er alles aan gedaan om het onwankelbare aura van de ver-
tolker en zijn songs te verstevigen. De nummers werden onder
het stof vandaan gehaald, gepolijst, bijgeschaafd en geperfectio-
neerd tot de twijfelende hand van de meester volledig was uit-
gewist. De muziek moest onaantastbaarzijn en onaangetast blij-
ven. Na een halve eeuw, sinds het begin van zijn muzikale
carriére in 1967, waren de songs ‘klassiekers’ geworden, en de
intrigerende persoonlijkheid van hun vertolker heeft daar in
grote mate toe bijgedragen.

Zodra het werk die status heeft verworven, krijgt het inder-
daad iets ongrijpbaars. Het onttrekt zich aan de tijd (een klassie-
ker, een evergreen gaat ‘voor altijd’ mee) en ook al wil die eretitel
de kwaliteit en de waarde van het kunstwerk onderstrepen, toch
verstarthet, enplooithetalshetware op zichzelfterug. Inhet erg-
ste geval komt de in de compositie en de vertolking nagestreefde
perfectie niet meer doorleefd over. Van de improvisaties waar
Cohen in de jaren zestig en zeventig bekend en zelfs berucht om
was, is geen spoor meer te bekennen. Een paar voorbeelden zijn
terugte vinden in de documentaire Bird on a Wire van Tony Palmer
over de tour van 1972. Toen deinsde hij er niet voor terug om een
concert te onderbreken en indien nodig af te gelasten omdat hij

niet de juiste mood had.
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