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“Perhaps	a	time	is	coming	which	will	be	more	fa-

vourable	to	your	kind	of	talent	than	the	present	or	

the	 last	 twenty	 years.	 I	 do	 have	 a	 feeling	 that	 a	

brighter	day,	a	singing	day,	must	come	if	there	is	to	

be	any	future	at	all,	and	then	a	poet	will	want	to	

make	his	work	resemble	music	instead	of	an	equa-

tion	enclosed	in	a	cryptogram.”

—	Hugh	MacLennan	aan	Leonard	Cohen,	13	februari	1955	1

“Al	heb	ik	een	toneelspeler	ook	honderd	keer	gezien,	

daarom	ken	ik	hem	persoonlijk	zeker	nog	niet	beter.	

Maar	wanneer	ik	alle	helden	die	hij	heeft	uitgebeeld	

bij	elkaar	optel	en	beweer	dat	ik	hem	na	de	honderd-

ste	rol	een	beetje	beter	ken,	dan	voelt	men	dat	daar	

wel	iets	van	waar	is.	Want	deze	duidelijke	paradox	is	

ook	een	gelijkenis.	Er	zit	een	moraal	in.	Men	kan	eruit	

leren	dat	een	mens	evenzeer	uit	zijn	vermommin-

gen	als	uit	zijn	oprechte	aandoeningen	te	verklaren	

is.	Er	is	een	ondertoon	van	gevoelens	die	ontoegan-

kelijk	 in	het	hart	verborgen	zijn:	 ze	verraden	zich	

echter	gedeeltelijk	door	handelingen	die	door	hen	

bezield	zijn	en	door	geesteshoudingen	die	hen	doen	

veronderstellen.”

—	Albert	Camus,	De	mythe	van	Sisyphus,	1942	2
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Woord	vooraf

De recente festiviteiten ter gelegenheid van Leonard Cohens 
tachtigste verjaardag verduidelijkten en versterkten zijn erken-
ning door honderdduizenden fans als een seculiere heilige in een 
contemporaine, niet-gelovige, maar nog steeds hunkerende we-
reld. Cohen heeft altijd begrepen dat een heiligenleven een bruik-
baar model is voor een kunstenaar die zijn carrière vorm wil ge-
ven omdat zo’n leven een periode van jeugdige zonde vergeeft, 
oproept tot een bekering of zelfs een reeks bekeringen en zin 
geeft aan de roeping die Cohen altijd heeft gevoeld om zowel zijn 
innerlijke leven als zijn interactie met de wereld om hem heen 
naar een hoger plan te tillen. Als fans tot tranen toe geroerd wor-
den – niet tot hysterisch geschreeuw, zoals bij The Beatles, maar 
tot tranen – door de welhaast religieuze ervaring die het is om een 
glimp van hem op te vangen, brengen ze zowel een beklijvende 
behoefte van deze tijd als een oordeel over Cohen als podiumar-
tiest en privépersoon tot uiting dat maar weinig figuren uit het 
culturele leven in anderen wakker maken.

In De demonen van Leonard Cohen stelt Francis Mus een even 
eenvoudige als essentiële vraag, die net zo hard aan zijn wereld-
wijde gemeenschap van fans zou moeten worden gesteld als aan 
Cohen zelf: ‘Leonard Cohen, wie ben je?’ Wie is deze man? Wat 
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zijn deze songs, gedichten en andere literaire werken die massaal 
vereerd worden, soms met een eerbied die popzangers doorgaans 
alleen postuum ten deel valt? Wie ben ik dat ik die nummers zo 
bewonder? Francis Mus zoekt op die vragen niet alleen biografi-
sche antwoorden. Sylvie Simmons heeft al een scala aan mogelij-
ke antwoorden gegeven in haar uitvoerige, voortreffelijke bio-
grafie I’m Your Man: The Life of Leonard Cohen (2012). Simmons laat 
echter Mus’ meest wezenlijke vraag, die hij terecht als existenti-
eel bestempelt, grotendeels onbeantwoord, als we die vraag ten-
minste interpreteren als: wie is de innerlijke mens die al deze 
songs en gedichten heeft geschreven, films heeft gemaakt en in-
terviews gegeven, de man die ons in vervoering brengt door op 
intieme voet te staan met onze diepste behoeften en die ons, als 
we eerlijk zijn tegenover onszelf, ook op afstand houdt met de 
gladde gekunsteldheid van die intimiteit, die soms zelfs ingestu-
deerd lijkt te zijn?

Het is voor mij, als professor Canadese literatuur maar zonder 
eerder over Leonard Cohen te hebben geschreven (al maakt zijn 
werk al zo’n twintig jaar deel uit van mijn onderwijs aan de McGill 
University), een eer om dit boek te mogen voorzien van een Cana-
dees perspectief. De Canadezen waren uiteraard de eersten die 
met Leonard Cohen kennismaakten. Ze leerden hem kennen als 
een jonge dichter, een iconoclast wiens tweede bundel The Spi-
ce-Box of Earth (1961) hen met woordenpracht en een weelderige, 
zinnelijke visie de adem benam en niet lang daarna als een scan-
daleuze schrijver van experimentele fictie die een voormalige 
minister-president noopte om zijn tweede roman Beautiful Losers 
(1966) in het parlement te veroordelen. Hippe inwoners van het 
Montreal van de late jaren vijftig kenden hem wellicht als de jonge 
joodse dichter die zich bij voordrachten door jazzmusici liet be-
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geleiden en zijn publiek in de clubs op Rue Sainte-Catherine ge-
staag zag toenemen. Zijn reis – politieke stellingname of pose? – 
naar het Cuba van Castro (‘Ik wilde doden of gedood worden’, zei 
hij tegen filmmaker Donald Brittain, die het citaat verwerkte in 
zijn documentaire Ladies and Gentlemen… Mr. Leonard Cohen) en 
latere vrijwillige ballingschap op het Griekse eiland Hydra kwets-
ten de nationalistische gevoelens van de culturele scherprechters 
van de vroege jaren zestig, maar moeten Canadezen van Cohens 
leeftijd en jonger met bewondering en afgunst hebben vervuld. 
Met Flowers for Hitler (1964), waarin hij het heersende gedachte-
goed van na de Holocaust wreed en zonder zichzelf te ontzien 
blootlegde, vervreemdde hij – precies zoals hij het wilde – veel 
lezers van zich die The Spice-Box hadden omarmd. Maar zijn moed 
en politieke kracht sloegen aan bij een generatie die op het punt 
stond zijn eigen machtsinstituten in het leven te roepen. De ver-
scheidenheid aan reacties was groot, maar de Canadezen behiel-
den de autoriteit om te oordelen over hun jonge schrijver, ook al 
had die zichzelf inmiddels heruitgevonden als wereldburger. 
Maar toen Cohen popmuziek ging maken en zijn eerste drie al-
bums unaniem laaiend enthousiast werden ontvangen terwijl er 
geen nieuwe romans meer kwamen en de stroom poëzie opdroog-
de, hadden de Canadezen de manier waarop Cohen werd gelau-
werd niet meer in eigen hand. Ze begrepen vaak niet eens meer 
waarom hij werd geprezen. Ze moesten hem delen met de rest van 
de wereld, die binnen de kortste keren meer waardering voor 
hem leek te hebben dan de Canadezen zelf. Alleen Cohens meest 
toegewijde luisteraars weten inmiddels nog hoe duizelingwek-
kend succesvol The Spice-Box of Earth was. Beautiful Losers wordt in 
Canada nog altijd gelezen, vooral omdat veel universiteiten het op 
hun leeslijst blijven zetten. De messcherpe poëzie in The Energy of 
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Slaves (1972) kon hem bij zijn lezerspubliek niet meer redden na 
zijn plechtstatig verwoorde weigering van de Governor-Gene-
ral’s Award, de meest prestigieuze literaire prijs van Canada: 
‘Veel in mij streeft naar deze onderscheiding, maar de gedichten 
zelf verbieden onherroepelijk dat ik die aanvaard.’

Net zoals Cohen te vroeg is geboren was ik te laat om me in het 
doldwaze enthousiasme van de jaren zestig te kunnen storten. Ik 
hoorde de naam Leonard Cohen voor het eerst in de periode van 
toenemende apathie, toen de literaire wereld van Canada het 
voormalige wonderkind massaal de rug toekeerde. Dat ik me er 
totaal niet van bewust was wat zijn werk later voor me zou beteke-
nen is een bescheiden illustratie van de afname van zijn reputatie 
in Canada tijdens een groot deel van de jaren zeventig. Het album 
Death of a Ladies’ Man (1977) en het boek Death of a Lady’s Man 
(1978) verschenen in het laatste jaar van mijn studie aan de Mc-
Gill University. Niemand van mijn vrienden en docenten raadde 
me Cohens literaire of muzikale werk aan; zelfs zijn (en mijn) 
mentor Louis Dudek deed dat niet. Voor de vertegenwoordigers 
van de destijds nog sterk sektarische discipline van de Canadese 
literatuur had Cohen afgedaan. Hij had immers de literaire en 
modernistische zaak – een kostbaar geschenk – te grabbel ge-
gooid ten faveure van de vluchtige geneugten van succes op de 
culturele marktplaats en de onherroepelijke afname van de kwa-
liteit van zijn werk die dat met zich meebracht (een heilige koe 
van het modernistische gedachtegoed die, zo kunnen we inmid-
dels wel stellen, Cohen en zijn carrière ritueel hebben geslacht). 
De recensies van plaat en boek in eigen land waren vrijwel over de 
hele linie negatief en enigszins neerbuigend. De critici waren er 
zeker van dat Cohen een modeverschijnsel was dat zijn beste tijd 
had gehad. Mensen die hem hadden gekend, merkten op hoe oud 
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en vermoeid hij op de lp-hoes afgebeeld stond. Als je het boek 
achteloos las, sprak het in de taal van een verbitterde man die zijn 
publiek in de steek liet zoals het fictieve personage dat met zijn 
echtgenote deed. Al na een paar maanden waren het boek en het 
album spoorloos verdwenen. In de late jaren zeventig genoten 
Cohen en zijn werk in Canada en de Verenigde Staten weinig aan-
zien. De vijftig adembenemende gebeden in Book of Mercy zorg-
den bij hun verschijning in 1984 nog voor enige verwondering en 
werden besproken in de kranten van Montreal, maar het boek 
werd vooral gezien als een curiosum: een bundel in proza ge-
schreven psalmen van de hand van een allesbehalve gewijd 
schrijver die het geschreven woord al lang de rug leek te hebben 
toegekeerd. Ik kon nog niet vermoeden dat deze twee boeken voor 
mij zouden uitgroeien tot de hoogtepunten uit zijn oeuvre, wer-
ken die net zo essentieel zijn voor mijn beleving van de literatuur 
van de twintigste eeuw als Joyce’ Portrait of the Artist as a Young Man 
en T.S. Eliots Four Quartets.

Dus misschien is het wel rechtvaardig dat Canada geen greep 
meer heeft op Cohen. Hij komt er zelden meer. Mensen die de 
zanger over The Main (vroeger bekend als de Boulevard Saint- 
Laurent en min of meer de Frans-Engelse taalgrens van Montreal) 
hebben zien lopen, maken daarmee goede sier op feestjes, maar 
de kans op zo’n treffen is de afgelopen jaren fors geslonken. Zijn 
triomfantelijke optredens in 2008 in het centraal in de stad gele-
gen Place des Arts versterkten nogmaals de liefde die de artiest en 
de inwoners over en weer voor elkaar voelen. Net als de meeste 
Europeanen kennen Canadezen hem tegenwoordig vooral van 
zijn muziek en zijn ze net zo vatbaar als de rest van de wereldbe-
volking voor de grijsgedraaide charmes van ‘Hallelujah’. De kans 
is bovendien groot dat ze beduidend vaker naar popmuziek luis-
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teren dan poëzie of obscure romans van vijftig jaar geleden lezen. 
Aan het begin van mijn seminars over Leonard Cohen waarschuw 
ik mijn studenten steevast dat het hen zwaar zal vallen om de zan-
ger die ze op grond van ‘Suzanne’ of ‘Hallelujah’ of (veel minder 
vaak) de postadolescente grandeur van The Favourite Game be-
wonderen nog te blijven vereren als ze eenmaal Flowers for Hitler 
en The Energy of Slaves hebben gelezen, of de ongezonde passages 
uit Beautiful Losers, of de emotionele wreedheid van de dialogen in 
Death of a Lady’s Man. In de loop van het semester komt mijn 
voorspelling uit en gaan ze zich steeds ongemakkelijker voelen. 
Net als veel andere fans over de hele wereld voelden deze jonge 
Canadezen een intieme verwantschap met een zanger wiens 
meest verontrustende werk ze nog niet hadden leren kennen.

Veel Europeanen met wie ik over Cohen heb gesproken, lijken 
zich over zijn roem te hebben ontfermd, aangezien zij hem gehol-
pen hebben zijn reputatie en zijn muzikale koers te behouden 
toen het er in de late jaren zeventig en zelfs tot halverwege de ja-
ren tachtig op leek dat Noord-Amerika weinig belangstelling 
meer had voor zijn vroege poëzie en fictie, zijn zwoegende ‘gou-
den stem’ en zelfs zijn songs, die steeds somberder en diepzin-
niger werden. Hoewel volgens Sylvie Simmons elk nieuw album 
tot aan Various Positions (1984) een lagere positie op de Europese 
albumlijsten bereikte, waren de verkoopcijfers op dat continent 
nog altijd beter dan in Noord-Amerika. Ook deden verhalen de 
ronde over Europese optredens waarbij de fans een uitgelaten-
heid aan de dag legden die de Amerikaanse en Canadese concert-
bezoekers niet konden opbrengen. Ik kan voor dit verschil in be-
oordeling geen goede redenen bedenken zonder terug te vallen 
op nietszeggende stereotypen over de ‘Europese’ cultuur. Van-
daar dat dit boek van Francis Mus wat mij betreft een tweeledig 
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doel dient. Net als alle goede vormen van kritiek legt het een aan-
tal van de centrale thema’s bloot die Leonard Cohen tijdens zijn 
reis naar het licht hebben gestuurd. Maar ik lees dit boek ook als 
het getuigschrift van een hartstochtelijke Europese liefhebber 
van Cohens werk, een inzichtrijk denker en een beschouwend en 
fantasievol schrijver, over de redenen voor de diepe betrokken-
heid en het empathische begrip dat Cohens werk al bijna vijf de-
cennia in Europeanen losmaakt. De demonen van Leonard Cohen 
gunt me een unieke blik op een Europese interpretatie van de be-
tekenis van Cohens werk.

Francis Mus heeft bij het schrijven van dit boek talloze goede 
beslissingen genomen. De beste was misschien het besluit om 
Cohens ‘gouden stem’ zo veel mogelijk in zijn tekst te laten door-
klinken en zich die stem niet eigen te maken door die zijn eigen 
wil als kenner en geleerde op te leggen. Hoewel de auteur een in-
drukwekkend scala aan belangwekkend nieuw materiaal uit Co-
hens persoonlijke papieren en archieven in zijn boek heeft opge-
nomen, kon hij ‘Cohens eigen stem’ uiteraard niet rechtstreeks 
weergeven. Bovendien is er geen reden om aan te nemen dat Co-
hen zelf het antwoord zou kunnen geven op de kernvraag van de 
schrijver. Maar door te erkennen dat die vraag in wezen existenti-
eel van aard is, de zeven zichzelf definiërende ‘demonen’ te be-
noemen die Cohen altijd hebben voortgedreven en zijn boek in te 
delen in hoofdstukken die die demonen stuk voor stuk bespre-
ken, heeft de auteur zijn eigen denkbeelden in wezen onderge-
schikt gemaakt aan en laten opgaan in Cohens ‘stem’ in de diepste 
betekenis van het woord. Zijn grondige analyse van de recente 
albums stelt hem in staat de gehele boog van Cohens carrière als 
musicus te overzien en bespreken. Hij etaleert daarbij een mate 
van expertise die bij Cohens Canadese critici nog niet is waarge-
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nomen. En hoewel hij zich hoofdzakelijk richt op Cohens songs, 
die voor zijn Belgische en Nederlandse lezers nu eenmaal het be-
kendste materiaal zijn, hebben de zeven hoofdstukken ook veel te 
zeggen over Cohens poëzie en fictie, wat ze waardevol maakt voor 
zowel zijn lezers als zijn luisteraars. Zeker ook voor zijn Canadese 
lezers. Daarom alleen al verdient het boek een vertaling in Cana-
da. Want Cohens songs spelen nog altijd slechts een minimale rol 
in het in Canada recent opgeleefde kritische debat over zijn werk.

Het belangrijkste kenmerk van dit boek is naar mijn smaak de 
regelmatig uitgesproken scepsis – wat iets anders is dan ongeloof 
– met betrekking tot de geïdealiseerde, heilig verklaarde oude 
Cohen die aan het begin van zijn negende decennium in het zon-
netje werd gezet. In de hoofdstukken over ‘Vervreemding’ en ‘Re-
ligie’ wordt bijvoorbeeld gerefereerd aan het voor Cohens oeuvre 
bepalende thema ‘toevluchtsoord’, een verlangen en motief dat 
van cruciaal belang lijkt te zijn voor beantwoording van de vraag 
‘wie Cohen is’. Nu we Cohen op handen dragen vanwege zijn door 
schade en schande verkregen, authentiek vertolkte wijsheid en 
ons gevoel dat hij vuurzeeën heeft doorstaan om onze levens met 
zijn licht te beschijnen, zijn we wellicht uit het oog verloren – 
hoezeer het ook uit zijn werk spreekt – dat de zanger zelf ook scha-
de heeft opgelopen; emotionele schade, die hij weliswaar heeft 
overleefd en tot een object van schoonheid gemaakt, maar pas na 
jaren van zelfdestructie en agressie tegenover anderen. Cohens 
periode van relatieve afzondering in de jaren negentig in een 
boeddhistisch klooster op Mount Baldy in Californië is het meest 
letterlijke voorbeeld van zijn queeste naar zo’n toevluchtsoord. 
Het is alleszins redelijk om te vragen waarvoor hij wil vluchten, 
maar al in zijn vroegste gedichten horen we de stem van een man 
die zich voorstelt en bidt dat er ergens een vredige plaats is waar 
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vervuld erotisch verlangen kan samengaan met creatieve gel-
dingsdrang. Op andere plaatsen in zijn werk kan hij echter sar-
castisch uithalen naar mensen die naar een dergelijk toevluchts-
oord verlangen, zoals ‘F’ doet over de naamloze verteller uit 
Beautiful Losers, die we alleen als ‘ik’ kennen. ‘Caveat emptor’ – 
koper, wees op je hoede – schreef Cohen ooit met viltstift op een 
badkamerwand terwijl hij voor Ladies and Gentlemen… Mr. Le-
onard Cohen tijdens het baden werd gefilmd. Als we zijn complete 
oeuvre lezen en beluisteren, komen we tot de ontdekking dat elk 
gewijd toevluchtsoord dat hij bezingt in een ander lied of gedicht 
door ironie en somberheid wordt vernietigd. Een ‘koper’ die ne-
geert wat er op de muur geschreven staat, neemt het risico dat zijn 
luisterplezier wordt verstoord door Cohens denkbeelden en oor-
delen of, erger nog, door zijn vastbeslotenheid om helder te kij-
ken naar en spreken over een wereld die we misschien op korte 
termijn allemaal zullen moeten ontvluchten.

Tot slot ben ik ook verheugd met de aandacht die in het vijfde 
hoofdstuk wordt besteed aan de dynamiek van macht en hiërar-
chie in Cohens werk, waarin de taal van overheersing en domi-
nantie altijd heeft doorgeklonken. Veel sprekers in de vroege ge-
dichten zijn totalitaire dictators of moordenaars; anderen zijn de 
slachtoffers van hun daden en geweld. Beide groepen kunnen 
mooi en gelukkig klinken; beide kunnen klinken als het kwaad. 
De opstandige, ethisch veeleisende spreker aan het begin van 
‘What I’m doing here’, het eerste gedicht in Flowers for Hitler, 
maant ons allemaal aan om ‘op te biechten’ wat we hebben bijge-
dragen aan de wereld van na de Holocaust, een ethisch vacuüm 
waarin we tot de tanden bewapend zijn met atoomwapens en die 
zelfs al hebben ingezet: ‘I do not know if the world has lied / I have 
lied / I do not know if the world has conspired against love / I have 
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conspired against love.’ Dat is een van de fundamenten van Co-
hens werk: zijn vastbeslotenheid om de confrontatie aan te gaan 
met het ethisch vastbesloten en middels wereldwijde politieke 
ontwikkelingen gemanifesteerde kwaad van zijn tijd. Ik ben er 
niet zeker van of dat aspect van zijn werk door zijn hele publiek 
wordt onderkend. Heeft die kleine gentleman met zijn scheve 
glimlach, grijze haar en warme ogen in zijn keurige pak de macht 
van de heilige behouden om te kastijden, of heeft hij alleen nog de 
kracht om te zegenen en ons met hem te verheffen naar die heer-
lijke kamer in de Tower of Song? De tijd en al die duizenden lezers 
en luisteraars van de toekomst zullen het bepalen. Voor het mo-
ment maakt een groot deel van ‘wie Leonard Cohen is’ zijn op-
wachting in het boek dat u in handen heeft.

Brian Trehearne
McGill University
Montreal, Canada
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Inleiding

Londen,  
18 januari 2012

Spreekt de naam Leonard Cohen voor zich? Ik weet het niet. Al-
leen al de uitspraak ervan levert problemen op. Op welke letter-
greep van de voor- en achternaam ligt de klemtoon? Luistert men 
naar Len-nert of Léo-nard Cohen? Heeft men albums in huis van 
Co-hin of van Ko-wen?

De afgelopen jaren moest ik op verschillende momenten die 
keuzes maken. Zolang ik thuis naar de muziek luisterde, een van 
zijn boeken las of een artikel schreef over hem, was er niets aan de 
hand. Maar toen mij werd gevraagd een lezing te verzorgen, begon 
ik te twijfelen. Angstvallig ging ik er in mijn vriendenkring op 
letten hoe zijn naam werd uitgesproken en toen nummers van de 
recente albums Old Ideas en Popular Problems op de radio werden 
gedraaid, wachtte ik telkens tot het einde, tot het moment waarop 
de radiostem de naam van de vertolker noemde. De uitspraak 
verschilde.

In januari 2012 werd die vraag nog prangender. Ik had een 
plaatsje weten te bemachtigen voor de persvoorstelling in Lon-
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den van Old Ideas. Aangezien er maar een honderdtal gegadigden 
waren en er wereldwijd slechts drie ontmoetingen waren ge-
pland, was de kans reëel dat ik Cohen zou kunnen spreken. Ook al 
zou de tijd strikt afgemeten zijn en al zou ik in het beste geval al-
leen de gelegenheid krijgen om hem kort te bedanken of een boek 
te laten signeren, de kwestie bleef: hoe spreek ik hem aan? Hoe 
open ik het gesprek, als de kans zich toch zou voordoen om kort 
met hem te spreken?

Wat het vooruitzicht op een eerste contact nog moeilijker 
maakte, was het feit dat Cohen geen eenvoudige gesprekspartner 
is: hij had er een sport van gemaakt om zichzelf in zijn werk op te 
voeren in verschillende gedaantes en onder verschillende na-
men. Het voordeel daarbij was wel dat hij er zijn naam een aantal 
keren uitspreekt. Zo is er de ‘Sincerely, L. Cohen’ – als in Ko-wen 
– aan het einde van ‘Famous Blue Raincoat’. In een geïmprovi-
seerd nummer tijdens een concert in 1972 noemde hij zichzelf al 
rijmend ‘the man who wrote Suzanne’. Heel recent is de zelfspot 
van ‘Going home’, het openingsnummer van Old Ideas (‘I love to 
speak with Leonard [als in: Len-nert], he’s a sportsman and a 
shepherd, he’s a lazy bastard living in a suit’). Wie grasduint in het 
literaire werk, vindt nog heel wat andere aanspreekvormen. Zel-
den was Cohen zo duidelijk als in het gedicht ‘The cuckold’s song’ 
(uit The Spice-Box of Earth): ‘I repeat: the important thing was to 
cuckold Leonard Cohen. / I like that line because it’s got my name 
in it.’ In zijn recentste poëziebundel Book of Longing spreekt hij af 
en toe over zichzelf als Leonardos. In zijn privécorrespondentie 
werd hij soms aangeschreven met ‘Canadien errant’ (de titel van 
een volksliedje waarvan hij zelf ooit een opname maakte), terwijl 
hij zijn brieven meestal in een verzorgd handschrift onderteken-
de met zijn voor- en achternaam netjes voluit geschreven. In The 
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Energy of Slaves tot slot staat misschien wel het frappantste voor-
beeld. In een parafrase van ‘Call me Ishmael’, de bekende ope-
ningszin van Herman Melvilles Moby Dick, schreef Cohen een 
paar versregels die mijn vraag rechtstreeks lijken te beantwoor-
den: ‘You can call me Len or Lennie now, like you always wanted.’ 
Dat leek me te familiair. Uiteindelijk vond ik Mister Cohen nog 
het passendst bij zijn status als gentleman.

Aan het einde van de persconferentie had ik inderdaad een 
kort gesprek met hem, maar veel meer dan een uitgebreid sig-
neer- en fotomoment was het niet. Bijna onmiddellijk werd hij 
omringd door zijn manager en veiligheidsmensen. ‘See you later, 
Francis’, kon hij nog net zeggen. Aan de ontmoeting in Londen 
ging een geschiedenis vooraf van zo’n vijf jaar. In die tijd heb ik 
platen grijsgedraaid, vond ik het een ontdekking en later een 
vanzelfsprekendheid dat Cohen ook (en vooral) schrijver is van 
poëziebundels en romans, ging ik koortsachtig op zoek naar boe-
ken over zijn leven en werk, en kwam ik in contact met andere 
Cohen-fans, -specialisten of -liefhebbers.

Leonard Cohen, wie ben je?

Op het eerste gezicht heerst er consensus over het beeld van 
‘the man who wrote Suzanne’. De jongere generatie twintigers en 
dertigers ontdekt het werk misschien nu pas of herinnert zich 
nog de commerciële glorieperiode van I’m Your Man (1988), ter-
wijl de oudgedienden met weemoed terugdenken aan de mythi-
sche jaren zestig en zeventig en Cohen beschouwen als een eigen-
zinnige vertolker van folk- en protestsongs. In beide gevallen 
wordt het beeld van een iconische singer-songwriter bevestigd 
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die debuteerde in de jaren zestig, en die recentelijk een verplich-
te comeback maakte uit financiële overwegingen. Leonard Cohen 
verschijnt als een onberispelijke gentleman, maar tegelijk heeft 
hij iets ondoorgrondelijks, en juist dat ongrijpbare maakt hem zo 
aantrekkelijk.

Dat beeld is de laatste jaren alleen maar bevestigd en ver-
sterkt. Tijdens recente concerten – vanaf 2008, toen het zo’n 
vijftien jaar geleden was dat Cohen op een podium had gestaan – 
werd er alles aan gedaan om het onwankelbare aura van de ver-
tolker en zijn songs te verstevigen. De nummers werden onder 
het stof vandaan gehaald, gepolijst, bijgeschaafd en geperfectio-
neerd tot de twijfelende hand van de meester volledig was uit-
gewist. De muziek moest onaantastbaar zijn en onaangetast blij-
ven. Na een halve eeuw, sinds het begin van zijn muzikale 
carrière in 1967, waren de songs ‘klassiekers’ geworden, en de 
intrigerende persoonlijkheid van hun vertolker heeft daar in 
grote mate toe bijgedragen.

Zodra het werk die status heeft verworven, krijgt het inder-
daad iets ongrijpbaars. Het onttrekt zich aan de tijd (een klassie-
ker, een evergreen gaat ‘voor altijd’ mee) en ook al wil die eretitel 
de kwaliteit en de waarde van het kunstwerk onderstrepen, toch 
verstart het, en plooit het als het ware op zichzelf terug. In het erg-
ste geval komt de in de compositie en de vertolking nagestreefde 
perfectie niet meer doorleefd over. Van de improvisaties waar 
Cohen in de jaren zestig en zeventig bekend en zelfs berucht om 
was, is geen spoor meer te bekennen. Een paar voorbeelden zijn 
terug te vinden in de documentaire Bird on a Wire van Tony Palmer 
over de tour van 1972. Toen deinsde hij er niet voor terug om een 
concert te onderbreken en indien nodig af te gelasten omdat hij 
niet de juiste mood had.


