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‘Het is voor een Staetsbestuer lastig twee 
onderscheidene volken onder eenen scepter met 
dezelfde wetten, dezelfde voordeelen te verschaffen. 
Elke mael dat er iets in het belang van een der 
verschillende deelen gedaen wordt, baert dit 
opspraek in het andere gedeelte.’

HENDRIK CONSCIENCE,  
staatsambtenaar en auteur, Antwerpen, 1838

‘La question relative à l’emploi des langues ne 
contient aucun genre de división, dès l’instant où 
la loi laisse à chacun la liberté de s’exprimer dans 
sa langue et oblige les fonctionnaires à employer la 
langue connue des administrés et justiciables.’

(Het vraagstuk over het taalgebruik kan geen enkele vorm van verdeeldheid creëren, 

zodra de wet aan iedereen de vrijheid van taalkeuze laat en zij de ambtenaren en 

magistraten verplicht de taal te gebruiken van diegenen die zij besturen of waarover zij 

recht spreken.)

JULES D’ANETHAN,  
gewezen Belgisch regeringsleider, Brussel, 1873





‘Le problème est si épineux, parce que, comme 
la question religieuse, il touche au sentiment et 
déclanche la passion: dans l’attachement à l’idiome 
maternel, il entre des raisons intimes, qui ne se 
laissent pas toutes réduire à la pure raison; elles ont 
leurs racines dans la profondeur de l’inconscient; 
elles n’en sont pas moins légitimes, et elles n’en sont 
que plus vivaces.’

(Het probleem is zo stekelig omdat het, zoals het godsdienstvraagstuk, aan de 

sentimenten appelleert en de passies ontketent. Als het over de gehechtheid van  

de moedertaal gaat, komen we op het terrein van de diepste gevoelens, die zich  

niet alle laten kanaliseren in zuivere ratio. Ze hebben hun wortels immers in  

de dieptes van het onderbewuste. Ze zijn daarom niet minder legitiem.  

En ze zijn daardoor zeker uitermate levendig.)

AUGUST VERMEYLEN,  
auteur en hoogleraar, Brussel, 1918

 
‘Nous aussi nous devons être chez nous en Belgique. 
Vous avez la majorité dans le pays, vous avez la 
majorité aux Chambres, vous avez la majorité dans 
le ministère et vous vous plaignez encore.’

(Wij ook moeten ons thuis voelen in België. Jullie hebben de meerderheid in het land,  

de meerderheid in de Kamer, de meerderheid in de regering. En jullie klagen nog.)

JULES DESTRÉE,  
lid van de Kamer en advocaat, Charleroi, 1919
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VO O  R A F

Een rollercoaster. Het verhaal dat volgt kun je niet anders dan vergelijken met 
een rollercoaster. U weet wel, zo’n treintje op de kermis of in een pretpark. 
Dat eerst bedaard een helling opklimt, zich dan vanop de top schijnbaar out 
of control naar beneden stort, om dan op de volgende helling weer heel even 
tot rust te komen. Mensen aan boord worden in een paar seconden van angst-
schreeuwen naar kortstondige opluchting geslingerd, en weer terug. Bochten, 
pikdonkere tunnels en heuse loopings maken de ervaring nog intenser.

Het verhaal van Vlamingen en Franstaligen in België sinds 1830 is net 
zoiets. Het is een verhaal van veel irrationele emoties, van mensen die angst 
hebben en die die proberen te overwinnen. Het gaat over altijd weer denken 
dat het voorbij is, en dan merken dat het telkens ook weer opnieuw begint. 
Regelrecht en steeds sneller de dieperik in.

Ik ben pas laat geïntrigeerd geraakt door het communautaire gegeven in dit 
land, de dertig al voorbij. Ik ben een kind van een vader uit Duitstalig België 
en een moeder uit het Leuvense. Die hebben elkaar leren kennen in de afde-
ling van de bedienden in een Duitse fabriek in Herent, waar Frans de voertaal 
was. Dat werd ook de taal van hun liefde, want geen van beiden beheerste de 
moedertaal van de andere.

Toen mijn zus, mijn broer en ik naar de lagere school moesten, stonden 
mijn ouders voor een verscheurende taalkeuze, vroege jaren zestig. Thuis 
spraken we Frans. Op het bedrijf raadde iedereen, de collega’s, de directie, 
verdergaan in Frans aan. Dat opende immers betere toekomstperspectieven. 
Zij hebben toch Nederlands gekozen, de taal van het dorp. Want hoe zouden 
hun kinderen anders vriendjes maken, laat staan converseren met de familie 
van moeders kant, die we het meest zagen?

Vandaar dat ik pas rond 1990 echt geïntrigeerd ben geraakt door dat com-
munautaire probleem in de Belgische samenleving. Ik heb er geen stamboom 



16

in, of minstens een atypische. Ik wilde toen wel begrijpen wat er aan de 
hand was, dus heb ik me op de alfa en omega van dat communautaire dossier 
gestort. In 1994, toen als journalist bij De Standaard, bracht ik zelfs al een 
boekje uit over de finesses van de vierde staatshervorming (Tweedracht maakt 
macht, in 1994 bij Lannoo). Dat heeft niet eens slecht verkocht.

Ik was natuurlijk, als student en assistent in de moderne geschiedenis aan 
de KU Leuven, al geconfronteerd geweest met het verleden van de Vlaamse 
beweging, had daar ook een of twee artikels over gepubliceerd. Ik kende 
vooral het bloedig Europese verleden, met zijn botsingen van naties en natio-
naliteiten. Ik had inmiddels, ook als journalist, daar wat plekken van bereisd, 
in Silezië, Praag, Zwitserland of Catalonië.

Sedertdien heb ik, in alle onbescheidenheid, toch wel wat expertise opge-
bouwd in het Belgische communautaire dossier. Eerder toevallig speelde ik er 
in 2002 zelfs heel even een klein rolletje in, als kabinetsmedewerker van Guy 
Verhofstadt. Dat was toen zijn regering een oplossing voor BHV door het parle-
ment goedgekeurd kreeg. Die ging echter teloor in een van de meest vreemde 
arresten ooit van het Grondwettelijk Hof. Af en toe zal ik dus zelf opduiken in 
het laatste derde van dit boek, al is dat dan bijna altijd in de eindnoten.

Van net na mijn periode op het kabinet van de premier dateert het plan om 
een geschiedenis van het communautaire verhaal van België te schrijven. 

‘Sine ira et studio’, zoals Tacitus dat wilde. Met empathie voor alle kampen. 
Niet trachten te achterhalen wie gelijk heeft, wel zoeken wat er aan de hand 
was. Uitvlooien hoe dat werkt, zo’n communautair conflict. Vooral trachten 
het te begrijpen en uit te leggen. In de hoop het te kunnen relativeren, zonder 
het daarom te onderschatten of te misprijzen. Dat laatste komt helaas ook te 
vaak voor, als product van intellectuele gemakzucht.

In mijn eerste poging ben ik verdwaald geraakt. Om te begrijpen waar 
Vlamingen en Walen/Franstaligen vandaan kwamen, moest ik eerst nagaan 
hoe België is ontstaan. Daar is dan in 2005 een boek over 1830 uit gegroeid 
(1830, De scheiding van Nederland, België en Luxemburg, ook bij Lannoo) en 
in 2012 een synthese van de Belgische geschiedenis (België, een geschiedenis 
zonder land, bij De Bezige Bij).

Finaal is het er nu toch van gekomen: het verhaal van Vlamingen en 
Franstaligen in België, sinds 1830. Een poging om al die lectuur, al dat opzoe-
kingswerk, en – zeker voor de jaren tussen 1990 en 2015 – al die ervaringen 
bijeen te brengen in een hopelijk boeiend en verhelderend verhaal. Een 
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poging om het te doorgronden, dieper te gaan in de analyse, het te situeren 
in het licht van de woelige en veel meer dramatische Europese geschiedenis.

Het accent ligt niet op het staatsrecht, wel op de politieke motieven en 
drijfveren van alle betrokken partijen, hoe die tot stand kwamen en evolueer-
den. Carrièreperspectieven van elke politicus spelen daarin een belangrijke 
rol. Dat hoeft geen misprijzen op te roepen: een democratie functioneert in 
principe – ook al is de realiteit stukken prozaïscher – vanuit het beginsel dat 
een politicus maar carrière kan maken des te meer hij of zij de wil van het volk 
vertaalt.

Ik heb vooral getracht te reconstrueren wat de mechanismen onder een com-
munautair conflict zijn, vanuit de potentiële keuzes van het moment zelf, eer-
der dan vanuit wat finaal is verwezenlijkt. Dat betekent dat je op een bepaald 
moment zelfs het principe van de verworven Vlaamse ontvoogding in vraag 
moet stellen. Niet om die te ontkrachten, wel om te leren hoe een bepaalde 
weg werd gekozen en gevolgd.

Daarbij ben ik ook moeilijke vragen niet uit de weg gegaan. Die zijn altijd 
al talrijk geweest. Waarom zijn België, Vlaanderen (in de definitie van van-
daag) en Wallonië ontstaan? Waarom heeft het Hof er na 1918 zo lang over 
gedaan om te begrijpen wat men in Vlaanderen echt wilde? Waarom is men 
in Leuven, waar altijd al een stevige kern van Franstaligen was, op een bepaald 
moment ‘Leuven-Vlaams’ en het hatelijke ‘Walen buiten’ beginnen te schreeu-
wen? Waarom moedigden de bisschoppen de Vlaamse beweging aan, maar 
pleegden ze verzet tegen de toepassing van haar eisen? Waarom is in Brussel 
het Vlamingen-hatende FDF kunnen ontstaan en explosief groeien? Waarom 
hebben zoveel Vlamingen gecollaboreerd in de Tweede Wereldoorlog?

In die zoektocht heb ik ook enkele vragen gesteld die tot op heden in de 
geschiedschrijving en de analyses van ons nationaliteitenconflict nauwelijks 
aan bod zijn gekomen. Een paar maar: hoe dicht is de Vlaamse beweging ooit 
gekomen bij de stap naar etnische zuivering? Hoe dicht kwam de Waalse 
beweging bij het aanvaarden van een burgeroorlog als mogelijk scenario? 
Waarom zijn de Franstaligen in dit land, zelfs die in Vlaanderen, zo lang zo 
obstinaat blijven weigeren Nederlands te leren? Waarom is de hoofdtoon 
van de Vlaamse beweging vrij snel conservatief en vaak zelfs reactionair 
geworden? Hoe is het mogelijk geweest dat alle eeuwenoude sporen van de 
Franse taal en cultuur in Vlaanderen in een tijdspanne van een halve eeuw 
zijn verdwenen?
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Geschiedenis beschrijven is een oefening in tolerantie. Je tracht vooral niet te 
bewijzen dat alles onherroepelijk moest leiden naar wat vandaag is. Je beseft 
integendeel dat je andere samenlevingen beschrijft dan de huidige. Je pro-
beert die vooral te begrijpen, niet in eerste instantie te (be)oordelen. Dan pas 
kan geschiedenis het effect herhalen dat je bij reizen ervaart: je leert voortdu-
rend nieuwe dingen.

Er zit immers zoveel emotie en irrationaliteit in elk communautair 
verhaal, dat je vaak denkt: dit had toch heel anders aangepakt kunnen wor-
den. Maar je kunt de geschiedenis niet herschrijven, laat staan terugdraaien. 
Beperk je tot een zorgzame poging van reconstructie van het menselijk falen, 
zeg maar, la condition humaine. En laat je niet afschrikken door het adagium 
dat de enige echte les die men uit de geschiedenis kan distilleren erin bestaat 
dat mensen nooit lessen uit de geschiedenis leren.

Dit is ten slotte ook een poging om het communautaire verhaal van België zo 
te schrijven dat Nederlanders – en hopelijk nog andere buitenlanders – er iets 
van beginnen te begrijpen. Ik heb immers minstens tien jaar lang gepoogd het 
uit te leggen aan Europese collega’s. Die willen graag geboeid zijn door wat 
ze in België zien gebeuren, maar moeten vaak een hoge drempel over om te 
kunnen volgen.

Het verhaal van de communautaire tegenstellingen in dit land is een 
essentieel onderdeel van onze recente geschiedenis, en af en toe nog altijd een 
motor van de politieke actualiteit. Hopelijk kan dit werk ertoe bijdragen om 
het wat beter te kaderen, en dus ook beter te beheersen.

Laat me ondertussen, bij vrienden en familie, allen danken die weer vele 
maanden verdragen hebben dat ik nauwelijks naar hen omkeek.

Bolderberg, 10 februari 2025
rolf.falter@gmail.com
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Waarin we inzoomen op een bijzonder en heel zeldzaam 
moment van eendrachtig Belgisch- en Vlaams-nationalisme, 

in 1881, in de straten van heel Brussel.




