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AVANT-PROPOS

Cher Luc,

Merci de m'avoir donné la primeur de ce récit d’embilches
et de vie bouleversée extrémement émouvant et porteur d'es-
poir. Ne connaissant pas Lou, j'ai abordé ce témoignage en
toute virginité. J'en ai apprécié la forme (trés alerte et
riche de joyaux poétiques et réflexifs) et la construction
rigoureuse. J'ai assisté a un film en vous lisant. La musique
autant que 1’image sont omniprésentes dans la narration mais
comment pourrait-il en étre autrement avec vos capacités,
vos compétences professionnelles. Vous étes un homme du
détail, du découpage scénaristique.

Ce livre est avant tout un livre de transmission de pére a
fils, de la lumiére dispensée au-dessus des mots et des
encres invisibles. Nous sommes tous soumis aux facéties des
joies et des grandes détresses et votre approche a la fois
intime et généreuse donne chair et vibration a votre témoi-

gnage qui recoupe nos vécus.

Bernard Tirtiaux






INTRODUCTION

Préambule
Je suis infiniment fier de...

notre fils, notre « gamin », notre Chouchounet, notre Loulou, notre
Loulounet, notre Roudoudoudounet d’amour, notre Lou ;

notre subtil, notre tendre, notre calin, notre infiniment gentil, notre
hyper sensible, notre battant, notre peureux, notre courageux. A la
confiance absolue, aveugle ;

notre musicien, notre chanteur, pianiste, guitariste, accordéoniste,
percussionniste..., 'Artiste avec un grand A, Lou B. (prononcez
«bi», comme « étre » en anglais) ;

notre extraterrestre, notre ovni, notre oreille de Moscou, notre
imitateur, notre humoriste ;

mon p’tit gars, mon pote, mon poto, mon crétin, mon emmerdeur,
mon connard, mon enfoiré, ma petite... (et pire encore lorsque nous
gouaillons en nous donnant des airs de loubards pour se marrer et
tordre le cou a I'interdiction des gros mots) ;

mon Pulchien, mon Putravache, mon Porquignol, mon Porquel Qua
Mertch, mon Crachitiste (autant de gros mots imaginés par Lou
durant 'enfance, ot il a inventé le monde imaginaire du peuple des
Kirkaies et la langue du méme nom) ;

Lou, « 'handicapé », 'aveugle, l'autiste, le « TDAH' », le polyhandi-
capé et toutes ces étiquettes en lien avec ses déficiences qu'on balance
comme un pédigrée. Lenfant perdu aux yeux de tant de profession-
nels de I'éducation et de 'enseignement. Un numéro dans les salles

TDAH : trouble du déficit de I'attention avec ou sans hyperactivité.



d’attente des hopitaux, des cabinets de consultation. Un mystere.
Encombrant. Ticket direct pour un centre d’hébergement ;
> mon petit Rain Man.

Lou vit sa vie la fleur au fusil, pour le plaisir. Un petit air d’Alexandre
le Bienheureux. L'ambition n’est pas de son monde. Il est heureux
quand il peut partager ses talents musicaux avec autrui. Son champ
de compétence. Un poisson dans I'eau. Plus il y a de public, mieux c’est.
Son monde (notre monde a ses oreilles) n'est que sons et musiques,
objet de toutes les interprétations, variations et sensibilités
exacerbées.

Il est heureux lorsque des mains calines lui expriment de l'affection.
Les caresses sont les sourires, les regards attendris ou les yeux d’amour
qu'un aveugle ne peut voir. Et puis le toucher du corps de l'autre est,
pour lui, un ancrage dans le réel, le physique, I'enveloppe rassurante,
utérine. Il est heureux quand il peut nous emmener dans des jeux d’es-
prit débridés, sans queue ni téte, sans limites au non-sens, si ce n'est
I'infini d’'un imaginaire singulier. Il est heureux quand ses « loups
noirs » n'envahissent pas son esprit. Mais tout comme les mistrals
gagnants, ses « loups blancs » finiront par apaiser son ame.

Son parcours a ce jour est déja immense. Et la marge de progres est
encore grande. Nous venons de loin. Si loin.

Deux phrases accompagnent ma vie, notre vie, tels des mantras : « Il
faut croire au bonheur, ne serait-ce que pour montrer 'exemple »
(Jacques Prévert). « Ils ne savaient pas que c'était impossible, alors ils
'ont fait » (Marc Twain).



Introduction

A rebours

Tout commence en ce jour ol je replonge dans mes archives pour
vous raconter cette folle aventure. Si je remonte le temps, on pourrait
se dire que tout a réellement « commencé » - lisez « explosé » - en 2021,
avec le joli parcours de Lou jusqu’aux portes de la finale de The Voice
Belgique. Non, tout a commencé en 2019 avec la sortie de son premier
album, Je vous kiffe. Mais ce serait oublier 'année 2018 et la rencontre
avec son amoureuse, déterminante dans son éveil. Sans oublier sa
prestation place des Palais, ou il reprit Les bourgeois de Brel devant
15.000 personnes, et ou il y retrouva Maurane, également présente
pour cet hommage a l'artiste ; puis le déces de la chanteuse le lende-
main, la sidération de Lou, sa composition le soir méme, en
3 minutes 30 chrono, de la chanson Les Mots a Maurane et les 450000
vues qui s’en sont suivies sur les réseaux sociaux.

On pourrait aussi se dire que tout a commencé en 2017 avec sa
déscolarisation et la mise sur pied de la « kiffschool », une école a la
maison, sur mesure et individuelle, qui a boosté son éveil et son auto-
nomie ; mais aussi, cette méme année, La France a un incroyable
talent, les Francofolies de Spa et cette folle ovation. Faux, ce fut en
réalité en 2013, lors de la mémorable « Jam de Lou », son premier
concert, sold out, au mythique Théatre 140. Ou peu apres, sa reprise de
Formidable de Stromae. A moins que ce fut le buzz de la chanson Lou,
je m'appelle Lou en 2012.

Avant cela, il y eut la rencontre avec Maurane en 2008, lors du télé-
thon télévisé CAP48. Mais ce serait oublier tous les partages musicaux
avec Archive, Cali, Lou Deprijck, Saule, Toots Thielemans, Vianney,
Patrick Watson et bien d’autres encore.

Et bien avant toutes ces aventures, il y eut mon documentaire, Lettre
a Lou, en 2006 et sa diffusion en télévision qui fit basculer ma vie.
Enfin, en 2003, il y eut les blogs Le journal de Lou et Lettres a Lou,
devenus une chronique dans un hebdomadaire et 'objet d'un sujet lors
d'un]JT de la RTBF.



En fait, tout a commencé en aotit 1998, lorsque Lou est né. La vie a
déposé dans son berceau un jeu de cartes complétement fou, amputé
de nombreuses d’entre elles, mais avec un joker incroyable que
d’autres compagnons d’infortune de ce syndrome si rare ont aussi
recu : un talent musical hors pair qui se développe avant méme la
parole et qui dépasse la simple oreille absolue. Lou chantonnait avant
méme de savoir parler. Il fit ensuite de la musique ou des percussions
avec n'importe quel objet tombant entre ses mains. A 6 ans, en un an
et demi, il apprit seul a jouer de ses dix doigts au piano. Il devint aussi
une petite encyclopédie de la musique derriere son clavier.

Mais je vais trop vite. Il me faut commencer au début de 'histoire,
tout comme il me faudra de temps a autre remonter un petit peu le
cours de la mienne, si vous le permettez. Car nous sommes devenus
indissociables aux yeux du public, méme si nous formons une tribu
solidaire avec sa maman et ses deux grandes sceurs.

Lou et Lugc, trois lettres si proches les unes des autres. Une consonne
ouverte pour une voyelle fermée. Des yeux ouverts et des yeux qui se
perdent dans un vide abyssal, vertigineux. L'histoire d'un fils et de son
pere. Lhistoire d'un papa cinéaste pour qui, jusqu’a son arrivée, la vue
et 'image représentaient tout. Et pour cause...
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Introduction

Le fil(m) de la vie

Réaliser un film ou faire un enfant. De la création a la procréation.
Le fil(m) de la vie.

Je voudrais réaliser le film imaginé dans ma téte. Il sera l'ceuvre de
ma vie, mon « enfant ». Je réve que le moindre détail atteigne la perfec-
tion des images que je m’en suis faites. Je voudrais le meilleur et j'es-
pere qu’il sera apprécié par le monde entier. L'histoire me semble bien
batie et le projet solide, plein de promesses, mais longue sera la gesta-
tion pour qu’enfin il naisse.

Lorsqu’'un enfant est concu avec 'ambition de 'amour, tout parent
I'imagine dans le méme esprit. Avant méme sa naissance, il sera une
image révée, le reflet du bonheur, la projection d’un film avec un
happy end.

Si concevoir un enfant revient a s’en remettre a la grande loterie de
la vie, concevoir un film revient a s’en remettre a la confiance placée
en la qualité de chacun des intervenants : du scénariste au producteur,
des acteurs a chaque membre des équipes, a chaque étape. Dans la
réalité de ce long processus, il est rare d’'obtenir toutes les conditions
révées. Des obstacles et des handicaps apparaissent souvent. Que ce
soit un scénario décevant, un comédien espéré que 'on n’a pas, des
moyens techniques ou un nombre de jours de tournage insuffisants,
des conditions climatiques capricieuses, etc. Le brillant et conscien-
cieux réalisateur Terry Gilliam?® ne me contredira pas. Mais au final, la
paternité me reviendra en qualité de réalisateur, qu’il soit donné
réponse a mes attentes ou qu'’il faille composer avec de tres
nombreuses restrictions. Le film m’apparaitra imparfait. 'y verrai tout
ce qui n'a pu correspondre a celui gravé dans ma téte. Et les autres
feront de méme, sans chercher a comprendre que ces imperfections
sont inhérentes a I'aventure de la conception. Je me sentirai respon-
sable, presque « coupable ». ]'en oublierai la somme des innombrables

2 Terry Gilliam, réalisateur de Brasil, des Aventures du baron de Miinchausen et de Don
Quichotte, dont le tournage a été arrété suite a de nombreux incidents.
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petites réussites, les exploits accomplis pour faire exister le film au
mieux, au plus pres de mes espérances. Chaque impression négative
d’un spectateur me déchirera les entrailles et me renverra vers une
paternité qui n’était pas celle que j'avais imaginée.

Lorsqu’un enfant nait porteur de déficience, le ressenti d'un parent
n'est pas différent, hormis le fait qu’il ne maitrise en rien le processus
de procréation. Des pages entieres du scénario sont arrachées. Des
scenes entiéres, consciencieusement imaginées, sont supprimées. Le
diagnostic fait oublier que la naissance d'un enfant, qu'’il soit atteint
de déficience ou non, n’est que le début du processus de sa réalisation.
Il reste une histoire en devenir et a écrire, un scénario a réaliser, a sa
mesure. Mais pour ce faire, il estimpératif de trouver 'énergie pour se
retrousser les manches, embrasser et s’approprier le « sujet » et,
par-dessus tout, trouver, autour de soi, une équipe préte a vous aider
arelever le défi.

Il m’est arrivé, durant ma carriere, de devoir diriger des films sur la
base de scénarios jugés tres imparfaits, pour ne pas dire plus. Sans
aide, sans bonne volonté des équipes, il m’aurait été impossible de
mener a bien ces aventures. Et de garder en souvenir I'incroyable
épopée, quel qu’en fiit le résultat, avec le plaisir et la fierté d’avoir
essayé. Sans soutien et sans espoir, je n‘aurais jamais trouvé 'énergie
et la force de tenter de réaliser simplement le meilleur film que je
puisse faire et de me battre pas a pas pour lui. De la méme maniere
qu'il est impossible a un réalisateur de tenir tous les roles, que ce soit
physiquement ou compte tenu des compétences de chacun, des
parents ont besoin d’étre entourés, aidés et soutenus. Et puis, comment
appréhender un film sil’'on se focalise uniquement sur les problémes,
obstacles et autres aspects négatifs ? Or, le diagnostic, tel un verdict
impitoyable, occulte trop souvent toutes les autres facettes de I'enfant,
au point de coller sur son front I'étiquette d'« handicapé », tel un
carcan, qui masque toutes ses richesses, toutes ses potentialités,
jusqu’ala négation de I'étre. Comment pourrait-on envisager un avenir
positif lorsque 'exposé de la situation, le diagnostic, est présenté sous
I'unique prisme de I'incapacité, de la déficience et de leurs perspectives
handicapantes ?
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Lorsque le diagnostic de mon fils a été posé, quatre mois apres sa
naissance, il m’a fallu du temps pour appréhender ce scénario imprévu
et en accepter les défis innombrables. Il m’a fallu du temps pour me
rappeler qu'il pourrait engendrer le plus beau des films, que la qualité
ne se mesure pas aux moyens mis a disposition, qu'il faut réécrire et
adapter I'histoire avec ce qui nous est imposé. Il m’a tout simplement
fallu du temps pour comprendre que la création, au méme titre que la
procréation, n'était pas une compétition ; que seule la vanité peut étre
critiquée ; que les jugements et valeurs sont des prismes pervers et
variables selon 'angle choisi ; que le quotient intellectuel est une
valeur construite selon une norme douteuse qui ne tient nullement
compte d’autres facultés, dont celles d’aimer et plus simplement...
d’étre. Il m’a enfin fallu du temps pour comprendre que Lou n’était pas
un handicapé, mais une personne unique et riche de sa réalité, avec
ses difficultés liées a sa cécité et a sa différence mentale.
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Premiere partie

LES GRAINES (1998-2003)

Au premier jour

Aot 1998. La vie est belle. Heureuse. Insouciante, méme. Je suis
déja le papa de deux filles, Mathilde, 9 ans, fruit d'un premier mariage,
et Eva, 4 ans. Mathilde partage sa vie avec nous une semaine sur deux.
Elle a littéralement été adoptée par Claire, ma compagne, qui s'occupe
tout autant d’elle que de notre fille commune. Elle leur inculque la
passion du dessin, leur lit des histoires, les soigne lorsqu’elles sont
malades et les console au moindre chagrin. On a signé pour un
deuxieme ou un troisieme enfant, selon le point de vue, et il nous
importe peu que ce soit une fille ou un garcon, enfin presque. Le
prénom, choisi de longue date, Lou, se porte aussi bien au féminin
qu’au masculin. Nous voulons nous garder la surprise, mais des la
seconde échographie, les attributs méales se montrent fierement. A la
réflexion, j'étais bien, avec mes filles. Je ne demandais pas spéciale-
ment un male, bagarreur, footballeur, détruisant notre jardin et toutes
les fleurs plantées avec amour. Mais soit, on verra bien.

Claire est donc au terme de sa deuxieme grossesse. Quatorze jours
de retard. La petite tribu attend et il est décidé de provoquer l'accou-
chement le 12 aofit. La veille, aucun signe ne se manifestant, on se
permet méme une excursion d'un jour en Ardennes pour emmener les
filles dans un labyrinthe géant au coeur d'un champ de mais. Il fait
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beau et chaud. On s’arréte le long de la Lesse pour se désaltérer et
gotiter au bord de la riviere avant de reprendre la route. Méga, ma
chienne, se rafraichit dans 'eau fraiche, suivie des filles et de Claire.
Je filme cette journée particuliére avec ma caméra Hi8, comme le ferait
n'importe quel parent lors d'un événement important ou singulier.
«Les souvenirs ». Bien que réalisateur de films, je ne porte guere d’at-
tention a la forme et n'y vois aucun refuge, aucun filtre a la réalité, a
I'inverse de ce qui adviendra par la suite.

Le lendemain matin, le grand jour est arrivé. Direction 'hopital.
Malgré la perfusion censée enclencher le travail, Lou ne semble pas
décidé a quitter sa bulle protectrice. La journée passe, en musique. J'ai
pris quelques CD, le MiniDisc et les baffles. En fin d’apres-midj, le travail
se met en route. La douleur des contractions devient pénible. Baignoire.
Péridurale tardive. La table d'accouchement. Cabrel : Pleure pas, petite
siréne. Lou pointe la téte. Il sort dans un dernier effort. Il est 21 heures 21.

La sage-femme dépose la fréle silhouette suintante de liquide amnio-
tique sur le ventre de Claire. Calme. Tres calme. Trop calme. Quand
va-t-il pousser son premier cri ? Respirer ? La sage-femme nous rassure.
Inutile de le forcer et de se faire violence. Il y a une certaine marge de
temps. Premier réflexe et premier refuge, je saisis la caméra. Le temps
de lancer 'enregistrement, Lou pousse enfin un premier gémissement
timide que j'immortalise. Tout va bien. C’est la nuit des étoiles filantes,
le point d'orgue du passage des Perséides. Je me plais a imaginer que
Lou vient de 'une d’elles, qui I'a déposé dans notre jardin.

Le lendemain, je reviens avec ses sceurs et le champagne. Inversion
des roles, Claire nous attend dans son lit, caméra au poing. Ironie
lorsque Mathilde s’émerveille en observant Lou : « Il a ouvert un ceil ! »
Nous sommes loin, tres loin d'imaginer que derriére son visage d’ange
se cachent de séveres malformations. (#1)

Comme en apparence tout va bien, nous décidons de profiter de la
pause professionnelle de Claire pour aller nous reposer en Vendée, a
I'invitation d'un ami qui posséde un ancien haras. Je n’ai pas d’obliga-
tion professionnelle en ce moment, étant dans l'attente du feu vert de
France 2 pour le lancement de mon premier téléfilm, Une siréne dans
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Les graines

la nuit, un scénario écrit dix ans auparavant alors que j’étais assis-
tant-réalisateur. Une idée m’avait traversé l'esprit a la lecture d'un petit
encart dans la presse relatant un fait divers incroyable : un homme,
tombé de son lit, se retrouve amnésique, baignant dans son sang. Il
appelle les secours, mais il est impossible a I'époque de localiser
I'appel. Ils reperent ensemble par la fenétre un batiment public connu,
mais il n’a pas le temps d’en dire plus qu’il retombe inanimé. Le stan-
dardiste imagine alors envoyer tous les véhicules d'urgence dispo-
nibles dans les quartiers circonscrits autour de I'édifice, toutes sirenes
hurlantes, jusqu’a ce qu'on entende 'une d’elles au travers du
téléphone.

Je décide de transposer le récit. J’écris I'histoire de Juliette, une
fillette de 4 ans gardée par une dame agée pendant que sa mere va
passer un week-end a Bruges avec son amoureux. Malchance, la vieille
dame chute dans les escaliers et tombe dans le coma. Effrayée, la
gamine ne sait pas comment réagir. Elle finit par prendre le téléphone
et appuyer sur le bouton du rappel. Elle tombe sur Jean, le standardiste
d’une société de dépannage que la gardienne a appelée dans la journée.
S’ensuit une grande incompréhension de '’homme, car Juliette ne s’ex-
prime pas clairement et tourne autour du pot, n‘osant avouer sa
détresse. La suite s’inspire du fait divers. Un scénario qui repose entie-
rement sur des conversations téléphoniques, une gageure ! (#2)

Lorsqu’en 1995, une productrice m’a proposé de produire le film, je
n’éprouvais plus le méme intérét pour I'histoire de la gamine. Elle
comprit mon désintérét ou a tout le moins mon désir de changer 'angle
de vue. Si je voulais que le personnage du standardiste devienne le
protagoniste, il fallait lui créer des « obstacles ». Je suis reparti en écri-
ture avec un coscénariste. Nous avons listé toutes les épreuves de la
vie que pourrait rencontrer le personnage de Jean : déces, divorce,
perte d’emploi, maladie. Tout y est passé lorsqu’a surgi pour nous I'évi-
dence : Jean serait un brillant architecte que la naissance de son fils
autiste sévere ferait basculer. Il quitterait tout : sa femme, son fils, son
bureau et deviendrait standardiste de nuit pour une société de dépan-
nage en chauffage et sanitaires. Le moins de contacts possible avec la
société, un déni par défaut. Le tour était joué. S’en est suivie une longue
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procédure pour le financement du projet, dont les coproductions indis-
pensables avec la France.

Lorsque nous partons en Vendée rejoindre notre ami, je suis donc
dans l'attente du bouclage du financement. Une question de mois. Lou
a trois semaines. Ce n’est pas un nourrisson difficile, mais il est de plus
en plus plaintif et ne cesse d’avoir soif. Tous les quarts d’heure ou
demi-heures, il réclame a boire et son lange est trempé en perma-
nence. Il semble dans un grand inconfort. Ses yeux ne réagissent pas
non plus, mais cela nous semble relativement normal pour un
nouveau-né.

Mais la fatigue et 'inquiétude nous gagnent petit a petit. Jour et nuit,
nous sommes a son chevet pour tenter d’apaiser ce mal-étre de plus en
plus évident. Nous prenons la décision d’écourter notre séjour pour
rentrer consulter le pédiatre. Au moment de monter sur la bretelle
d’autoroute a Nantes, mon téléphone portable sonne. C’est Catherine,
ma productrice. On a le feu vert de France 2, on tourne dans quatre
mois. Les événements se précipitent.

Le pédiatre nous rassure : en ce qui concerne la vue, c’est simple-
ment un retard de myélinisation®; quant a la soif, c’est probablement
dti a un lait maternel trop pauvre. Il suffit de le sevrer. Mais les jours
passent et rien ne change. Aucune réaction visuelle, et cette soif
inextinguible.

Le grand écart

Octobre 1998. Le grand écart. Allers et retours réguliers a Paris.
Réunions avec le coproducteur francais GMT, casting des premiers
roles. Grand inconfort. Pour le role principal, je réve de Daniel Auteuil

et on me propose Roland Magdane, un humoriste a succes des années
1980, aux vannes potaches qui ne me faisaient guere rire et qui a

3 Laformation des membranes qui protegent les nerfs optiques.
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Les graines

disparu des écrans depuis dix ans. Aucun rapport avec le personnage.
Je ne sais pas, je ne sais plus. Ma téte est a Bruxelles. Prendre le temps
de le rencontrer. L'idée d'un contre-emploi fait son chemin. Je pense a
Coluche dans Tchao Pantin. Larencontre et le test sont concluants. Ce
sera lui. Un pari.

Pendant ce temps, nous tentons de faire entendre nos inquiétudes
aupres des médecins. Le regard de Lou ne fixe rien et nous nous foca-
lisons cette fois sur cet aspect évident... a nos yeux. Et si Lou était
aveugle ? On commence enfin a nous écouter. Les examens se
succédent au rythme lent des résultats de chaque investigation, tous
négatifs. La temporalité du monde médical se heurte a notre volonté
de savoir. Un examen précis me met dans une colére noire : celui des
« potentiels évoqués ». Il s’agit de coller toute une série d’électrodes sur
le crane de Lou et de faire un test sous anesthésie partielle, durant
lequel des flashes stroboscopiques sont projetés sur ses yeux. Mais Lou
résiste a la sédation. Avec une froideur déshumanisée, l'infirmiere
tente de le calmer, en vain. Lenvie de lui arracher mon fils des bras, de
lui faire ravaler ses « t t t t t » censés calmer Lou et de quitter I'hopital.
Finalement, il s’endort et est placé dans la salle d’'examen ot je lui tiens
lamain. Les flashes se succedent, violents. Ambiance de discotheque,
sauf que cette piece en sous-sol est sinistre. Chaque éclat de lumiere
me semble étre une agression violente. Les soubresauts passagers de
Lou me confortent dans ce sentiment. Cette fois, les résultats sont posi-
tifs... enfin, négatifs : il y a un probleme au niveau de la vue. Et si Lou
était aveugle ? Inimaginable. Les aveugles me font peur.

J'ai pour toute référence a la cécité 'accordeur de piano de ma mere
qui venait une fois par an ajuster I'instrument. Le rituel était
immuable. Son travail terminé, ma maman lui offrait une tasse de thé
et sije me trouvais a la maison, j'étais prié de venir le saluer et de m’as-
seoir avec eux. Du haut de mes 6 ou 8 ans, ce personnage m’inquiétait.
Ses yeux, cachés derriéere de grosses lunettes noires, me donnaient
I'impression paradoxale d’étre observé par une mouche géante. Sa
maniere prégnante de prendre les mains et de les garder longuement,
comme s'il les scannait, dérangeait 'enfant que j’étais, a cet age précis
ou 'on prend ses distances avec le toucher pour se montrer grand et
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fort. Il y avait enfin sa voix calme et posée, précise, parfaitement
controlée, ala maniere d'un homme de pouvoir qui impose son auto-
rité avec un calme absolu, froid, a en étre effrayant. Autant dire qu’a
chaque venue de M. Lemmens, je veillais a me faire oublier en jouant
discretement dans ma chambre ou en m’exfiltrant discretement chez
Dominique, mon voisin et ami de toujours.

Tout s'enchaine, se bouscule, se télescope. Un énieme examen - une
échographie - fait naitre des soupcons de malformation cérébrale. Et
si Lou était aveugle ?

Réunions avec la production. Choix des techniciens, des seconds
roles. Premiers repérages.

Réunion avec une neuropédiatre. Il conviendrait de faire une réson-
nance magnétique.

Rendez-vous pour la suite du casting de la petite fille. On en a déja
rencontré cent quarante. Rien de probant.

Bien stir qu'on ira ensemble a I’hopital.

Mais quelle idée m’a pris de réaliser mon premier film en mettant
en scene une petite fille de 4 ans et demi ?

Etsi Lou était aveugle ? A I'évidence, un refus catégorique s'impose
en moi : pas lui, pas aveugle. Tout ce que l'on veut, mais pas aveugle.

Mes yeux

Jusqu’a l'arrivée de Lou et d'une certaine maniere aujourd’hui
encore, le sens de la vue est au cceur de toute ma vie. Je suis le fruit des
Trente Glorieuses, du patriarcat, des enfants faits a la grace de Dieu et
d'une mere qui a fini par sombrer sous le poids des langes, des casse-
roles et de la conformité de son role d’épouse pondeuse. Je suis donc
le petit dernier d’'une fratrie de huit enfants, élevé dans une éducation
judéo-chrétienne a tendance jésuite, ou l'on peut toujours mieux faire,
ou I'on doit se garder d’étre trop fier et ot 'on apprend a porter sa croix
en silence.

Dés mes 4 ans, j’ai fait de ma vue une arme redoutable. Démuni par
le silence des grandes personnes, troublé par le regard éteint de ma
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maman et son nez rouge d’avoir trop pleuré en cachette, je n’ai trouvé
qu'une seule arme : mes yeux. J'ai tenté de lire la vérité ou le mensonge
dans le regard des autres. Je n’avais d’autre choix, face au silence des
mots, que de tenter de deviner la vérité tout seul.

«Maman est fatiguée, me disait-on. Elle part se reposer. » Mais ces
réponses ne me satisfaisaient pas. J'étais comme Toto le héros voyant
son pere disparaitre derriere une porte au-dela de laquelle j'imaginais
mille et mille choses. Sauf que c’était ma maman qu’on exfiltrait de ma
vie, sans préavis. Lors de ses hospitalisations, étant le plus jeune, j'étais
confié a des gardiennes ou a des amis de la famille que je ne connais-
sais pas ou peu, pour une nuit, deux jours, une semaine ou plus. Je
devenais, contre mon gré, un explorateur solitaire, abandonné dans
ses questions laissées sans réponses. J'étais le Nicolas de la chanson
de William Sheller : je ne voulais pas qu'on m'emmene, mais on sonnait
ala porte pour m’'emporter, avec pour seuls bagages mon nounours et
une petite valise en toile écossaise.

Un silence de plomb s’est abattu sur notre famille. Les ainés, adoles-
cents ou grands enfants, se débrouillaient avec des aides ménageres.
Mon pere faisait ce qu’il pouvait quand son travail ne 'emmenait pas
de Geneve a Alger, de Paris a Gand. Quant a ma sceur ainée, elle repre-
nait le rle de maman. Et chacun de s’enfermer dans sa secréte souf-
france, sa grande incompréhension.

Je ne me rappelle pas non plus quand ma mere a craqué pour la
premiere fois. Je me souviens juste de son nez rouge et de sanglots
solitaires dans la cuisine ou elle se réfugiait en plein repas. Une 1égi-
time souffrance, un épuisement, trop de renoncements a ses réves. Elle
ne s’'en reléverait jamais totalement, malgré le Valium et autres
psychotropes qui s'entassaient dans son semainier. Il y aurait bien des
périodes heureuses, mais aussi des rechutes.

Les seules informations que j'ai a ce jour - c’est dire le silence qui
enveloppe encore cette période sombre de notre famille - sont mes
bulletins d’école maternelle ol la signature de ma mere disparait
pendant minimum sept mois et est remplacée par celle de gens exté-
rieurs a ma famille. Une éternité.
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Cette période trouble de ma vie m’a permis de développer un sens
de l'orientation hors du commun. N’ayant pas de petits cailloux a
semer pour retrouver le chemin de la maison, j'enclenchais mon
disque dur interne et mes optiques : ne perdre aucun détail de chaque
trajet, méme si la pluie troublait les vitres de la voiture. Pas simple. J'ai
néanmoins fini par étre capable de refaire n'importe quel trajet
accompli une seule fois dans ma vie, dix ans, voire méme vingt ans
apres. Mon cerveau est devenu une gigantesque filmotheque.

Je me souviens des rares visites a 'hopital psychiatrique. Une ou deux
maximum. Je me souviens de ce spectacle de magie lors d'une féte en
I'honneur de la princesse Paola venue visiter I'institution. Un fragment.
Une bulle entre réve et cauchemar. Je me souviens de ce clown qui ne
parvenait pas a faire rire ma mere. Et moi non plus. Je la vois encore lutter
contre un masque lourd fermant son visage. Et ce ne sont pas ses sourires
forcés et son propre nez rouge qui me rassuraient. Que du contraire.

Je me souviens de ce sinistre réveillon de Noél 1965 sous la neige ol
elle réapparut, le temps de réunir la famille, le temps d'une exhibition.
J'avais moi-méme été ramené de je ne sais ol pour 'occasion. Nous
étions tous attablés, dans l'attente de son arrivée. Lorsque mon pere
est revenu avec elle, il for¢a son enthousiasme, mais ce n’était pas ma
maman. Je ne la reconnaissais pas. Les émotions retenues des uns et
des autres assombrissaient encore plus la piece éclairée pour la
circonstance par des bougies. Sinistre. Le repas se passa comme une
veillée funéraire. Ce soir-la, maman avait plus que jamais son nez de
clown qui ne faisait rire personne. Le repas s'éternisait. Je me suis
évadé de cette lugubre scene pour aller me réfugier dans mes jeux,
sous le piano a queue tout proche. La, un clou égaré m’a sauvé en se
plantant dans mon genou. Cris, sang, douleur. Electrochoc salutaire.
Maman, ma maman, reprit son role et effaca d'un coup de baguette
magique son masque, sa déprime. J’ai retrouvé ses gestes, ses petits
soins. J'étais dans ses bras, réconforté par ses caresses. Bréeve ellipse.
Je ne remercierai jamais assez ce petit bout de métal.

Mais I'heure a passé. Elle devait étre rentrée pour 22 heures. Elle
s’échappa, disparut, vite, trop vite, pour ne pas laisser le temps aux
larmes. Le lendemain, le sapin de Noél était entouré de cadeaux. J'ai
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retrouvé 'ambiance chaleureuse, familiale, malgré son absence. Mais je
n'ai pas eu le temps d’en profiter qu'on sonnait a la porte. La valise était
préte. Je ne voulais pas partir. Je préférais attendre le retour de maman.
On a tenté de me persuader : « Tu verras, c’est beau, les Ardennes et
Stavelot. Tu vas t'amuser. Il y aura de la neige. Tu te feras des amis. De
toute facon, tu n'as pas le choix. » Je me suis a nouveau retrouvé arraché
a mon nid.

Je connais mieux que personne a quoi ressemble une « chambre
d’amis ». Ces pieces ol s’entassent les souvenirs des enfants partis, le
vieux mobilier de famille dont on ne veut plus, le lit qui a vu passer tant
de générations, les couvertures mitées, chargées de poussiere et d'odeurs,
les caisses et autres boites, I'étagere de livres que 'on garde au lieu de
s'en débarrasser, les lourdes tentures et le papier peint défraichi, témoins
du temps qui passe. Combien de nuits ai-je passées a serrer mon
nounours contre moi pour échapper a ces odeurs que je ne reconnaissais
pas ? Je me souviens de ces heures sans fin a regarder la lueur des phares
de voitures balayer le plafond et faire danser 'ombre d'un lustre chargé.

Avec bonheur, j'atterrissais parfois chez des cousins, en terrain
connu. En d’autres occasions, j’étais I'objet d'un dépannage de derniere
minute, d'un déménagement d'une famille d’accueil vers un lieu impro-
visé. « Tu peux le garder cette nuit ? » J'étais éloigné un peu plus encore
de mon nid, avec le sentiment d’en perdre le chemin. J'étais paniqué a
I'idée de mélanger les cailloux dans ma téte. Et comme je n’avais plus
confiance en ces adultes qui cachaient la vérité, il ne me restait plus que
ma mémoire et mes yeux pour engranger un maximum de détails.

Le couperet

La résonance magnétique est programmeée pour la mi-novembre.
Nous ne nous faisons plus d’illusions sur le fait que Lou est aveugle,
c’en est méme devenu une évidence. Une nouvelle épreuve pour Lou,
pour mon ceeur déchiré de papa : faire endurer le bruit effrayant de
cette machine a un petit bout de quatre mois qui, pour aveugle qu'il
serait, va étre enfourné dans un cylindre vrombissant...
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Nouvelle sédation peu performante. Autant nous plagons beaucoup
d’espoirs dans cet ultime examen, autant je me sens proche de Lou
dans sa résistance physique : vas-y, Lou. Ne te laisse pas faire. Dose
maximale. Au final, il s’endort et disparait dans le tunnel. Au bout de
celui-ci, 'espoir d’'un diagnostic ou, plut6t, d'une confirmation. A la
sortie de 'examen, rendez-vous est pris pour I'annonce des résultats
quelques jours plus tard, le temps d’analyser les clichés, nous dit-on.

Fin du mois, nous sommes recgus de la plus parfaite des manieres,
méme sila mise en scéne est annonciatrice d'une mauvaise nouvelle.
Un bureau au calme, une neuropédiatre, une psychologue et une assis-
tante sociale. La doctoresse prend la parole, avec tact, calme et
douceur. Elle dévoile le jeu, abat ses cartes, une a une, guettant nos
réactions. « Votre fils est atteint d'une malformation congénitale tres
rare du cerveau, un cas sur dix millions dans les formes séveres
comme c’est le cas ici : une maladie orpheline qu'on appelle le
syndrome de dysplasie septo-optique, ou syndrome de Morsier. Je vous
explique : votre fils a les nerfs optiques atrophiés. Il est donc aveugle. »

On s’en doutait.

« C’est aussi a cause de ce syndrome que Lou a toujours soif : il a
I'hypophyse sous-développée.

— Pardon ?

— L'hypophyse est une glande dans le cerveau qui régule tout le
systeme hormonal. Et comme chez Lou, elle n’est pas assez déve-
loppée, son corps ne produit pas une hormone qui permet aux reins
de retenir 'urine. Par conséquent, il se déshydrate tres vite. C’est
fréquent avec ce syndrome. Mais rassurez-vous, cela se controle tres
bien par une prise quotidienne d’hormones de substitution et des
examens réguliers. »

Merci la vie ! La cartomancienne commence a m'énerver avec son
mauvais augure et sa maniere d’abattre toutes ses cartes avec une stra-
tégie, une assurance et un calme maitrisés.

«Ily aencore une derniére chose importante : Lou n’a pas non plus
de septum.

— Dequoi?
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— De septum pelucidum. C’est une membrane qui sépare les deux
hémispheres du cerveau dont on ne connait pas encore bien l'utilité.
Certains enfants grandissent normalement sans cette membrane,
d’autres souffrent d'un handicap mental plus ou moins sévere. De
toute facon, il est impossible de faire un diagnostic cognitif a ce stade.
Il faut attendre I'adolescence. »

Putain de vie... Coup de massue. Que Lou soit aveugle, passe encore,
au final... Mais qu’il ait une déficience mentale... Pas le temps de
gamberger, elle enchaine avec la liste des autres « problemes » poten-
tiels : convulsions, épilepsie, hypotonie, troubles de la thermorégula-
tion, infirmité motrice. Une série d’'examens complémentaires doivent
étre faits et devront se répéter tous les six mois pour suivre son évolu-
tion : prises de sang pour détecter d’autres insuffisances hormonales,
radiographie de la main pour mesurer I’age osseux, consultations
ophtalmologiques... Les prescriptions s'entassent sur son bureau. Le
corbeau noir a tout prévu et sa gentillesse apparente ne me satisfait
plus. C’est par elle que le malheur arrive. J'exigerai de changer de
neuropédiatre.

Trou noir. Je ne me rappelle plus des heures et des jours qui ont
suivi. Des bribes. Un silence pesant dans la voiture, au retour. Pas de
larmes. Loptimisme viscéral de Claire : « Cela aurait pu étre pire. » Une
colere froide qui s'immisce peu a peu en moi. C’est mon fils, putain !
Pourquoi lui, pourquoi nous ? Mais je n’ai pas le temps. La semaine
suivante démarre la préparation du tournage.

La fuite en avant

Quatre semaines pour tout baliser, préparer. Je fonce téte baissée
dans le travail. Les incidences du diagnostic peuvent attendre. Un bébé
est un bébé. Une hormone de substitution soulage la soif de Lou. Les
examens médicaux complémentaires sont des parentheses encom-
brantes. Je joue ma carriere avec ce premier film, moi ! J’ai mon autre
«bébé » en gestation.
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