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it is een betoverde plaats. Andere mensen zien het niet,
maar ik wel.

Ik zie elk betonblok, elke gang en elke deuropening. Ik zie de
deuropeningen die naar geheime trappen leiden en de trappen
die je in de stenen torens brengen en de torens die je naar de ra-
men leiden en de ramen die uitgeven op wijde, open lucht. Ik zie
de kamer waarin de troebele gifslangen over de vloer kronkelen,
leeg en wachtend tot de vinger van de gevangenisdirecteur op de
rode knoppen druke. Ik zie de geheime kelderhokken waar ver-
roeste blikken de urnen van de doden verbergen en de urnen hun
as over de vloer uitstrooien tot het water van de rivier komt om
de as naar buiten te spoelen en de bodem te voeden onder het
gras, dat wuift naar de zon. Ik zie de lichtgekuifde nachtvogels
die uit de hemel vallen. Ik zie de gouden paarden die diep onder
de grond rennen, terwijl de hitte als gesmolten metaal van hun
rug vloeit. Ik zie waar de mannetjes met hun minihamertjes zich
verbergen, en hoe de duiveltjes dansen terwijl de oven traag tik.

Hier vinden de wonderbaarlijkste betoveringen plaats — de
meest betoverende dingen die je je maar kunt voorstellen. Tk wil
het je vertellen terwijl ik er nog de tijd voor heb, voor ze het zwar-
te gordijn sluiten en ik mijn laatste applaus in ontvangst neem.

Ik hoor hen, de gevallen priester en de dame. Hun voetstappen
klinken als de zachte rust die uitgaat van regendruppels op een
stenen vloer. Ze zijn al even aan het praten, stil en zacht. Hun
stemmen vloeien als een stroompje dat stopt voor mijn cel.



Wanneer ik hen hoor praten, denk ik aan regen en water en kris-
talheldere rivieren, en wanneer ik hen hoor pauzeren, klinkt dat
als een cascade in een waterval.

Ze zijn zich zo van elkaar bewust dat ze niet eens volledige zin-
nen hoeven te vormen.

‘Onderweg naar?’ vraagt hij.

‘De kamer’, zegt zij.

‘Lastig.’

‘Zijn ze dat niet allemaal?” Ik hoor opnieuw de regen in haar
stem.

De dame is het nog niet kwijt — het geluid van vrijheid.
Wanneer ze lacht, kun je de wind in de bomen horen en het op-
spattende water op het trottoir. Je kunt de zachte streling van re-
gen op je gezicht voelen en hoe gelach klinkt in de openlucht, al
die dingen die wij in deze kerker nooit kunnen voelen.

Ook de gevallen priester kan die dingen horen in haar stem.
Daarom is hij bang van haar. Waar kan vrijheid toe leiden? Tot
niets goeds, volgens zijn bonzend hart.

‘Wie?” vraagt hij.

De dame is een van de weinigen die onze namen gebruikt. Ze
zegt de naam van haar nieuwe cliént. Hij komt als een edelsteen
uit haar mond. Ze heeft er geen idee van hoe kostbaar die naam
klinke.

“York.” Hij is de man in de cel naast me.

De andere mannen op de gang beweren dat zijn moeder hem
heeft vernoemd naar een slaaf die met de expeditie van Lewis en
Clark was meegereisd, of naar zijn koninklijke, Engelse vader uit
een of andere fabelachtige stad overzee — alleen in de gevangenis
kun je met een zo grote leugen wegkomen.

York weet dat de waarheid niet belangrijk is hierbinnen. De
leugens die je hier vertelt, maken je tot de persoon die je wordt.
Buiten doen de zon en de werkelijkheid de mensen terugkrimpen
tot hun werkelijke grootte. Hierbinnen vergroeien de mensen
met hun schaduw.



Ik druk mijn gezicht tegen de bouwvallige muur. De zachte
stenen slorpen hun stemmen op, maar ik heb leren luisteren. Tk
pluk hun woorden van het mos en de stenen.

Hij waarschuwt haar dat deze zaak, meer dan alle andere, heel
moeilijk zal zijn.

‘Klaar en voorbereid’, hoor ik hem zeggen.

‘Binnenkort?” vraagt de dame.

Ik hoor het verzoek in haar stem. Hoe kan hij dat nu niet ho-
ren? Maar het ontgaat hem. Hij is te veel bezig met zijn angst
voor haar.

De gevallen priester hoort het zwepen van zijn eigen stem niet
wanneer hij tegen de dame praat. Hij hoort het verlangen en de
begeerte niet. Hij voelt de verbazingwekkende wildernis van de
wereld niet. Hoewel hij in deze toverachtige plaats verblijft, ziet
hij toch de betovering niet die van de dame uitgaat; hij ziet hier
noch elders enige vorm van betovering.

Toen ik naar de kerker werd gebracht, leek het alsof ik in een
heiligdom terechtkwam. Voor de priester was het erger dan bal-
lingschap. Hij kwam hier nog niet zo lang geleden aan, met een
moedeloos gezicht, en de fluorescerende lampen schenen op zijn
dunner wordende haar terwijl de rimpels rond zijn ogen op-
droogden.

Deze plek bevriest je. En dan, op een dag, ontdooien ze je en
nemen ze je mee achter in cellenblok H, en ben je dood.

“Tot straks’, zegt hij.

Ik haal mijn hoofd van de muur weg.

De dame loopt voorbij mijn cel. Ik glijd langs de celmuur naar de
tralies, voorzichtig, om me niet te laten zien. Mocht ze zich om-
keren, dan spring ik op mijn veldbed en verstop me onder de de-
ken. Maar ze loopt door.

Ik sluip dichter naar de tralies om haar te zien lopen. Ik merk
nog vluchtig een driehoekig stukje bloes op, onder aan haar smal-
le rug, en de achterkant van haar hiel. Ik ben al geoefend in dit



spel, dus soms vang ik meer op: een streng glanzend zwart haar,
een glimp van een zeeschelpoor.

Ik luister aandachtig terwijl haar voetstappen langzaam ver-
dwijnen door de gang en ik geniet van elke minuscule, gedempte
tik die ik bewaar voor later.

De gevallen priester is er ook, aan de andere kant van mijn cel,
en kijkt haar na. Langzaam draait hij zich om en gaat de andere
richting uit. Zijn voetstappen klinken loodzwaar. Een gevangene
roept naar hem — dat moet Striker zijn, aan mijn andere zijde —
en de priester begeeft zich schoorvoetend naar de tralies, met en-
kele voorbereide woorden van troost op zijn lippen. Onder zijn
herenhemd zweet hij nog na van het gesprek met de dame. Het
zweet druppelt van zijn kuit en over zijn blote enkels onder zijn
mocassins op de poreuze vloer. Het sijpelt in de grond naar de
onderaardse holtes waar de gouden paarden rennen, maar nie-
mand ziet het.

De dame kijkt niet om naar de gevallen priester. Ze beent weg,
met een rechte, stevige rug. Ze denkt aan de priester, maar schudt
die gedachten van zich af. Ze heeft een heldere geest nodig voor
de ontmoeting met haar nieuwe cliént.

De mannen zien haar zwijgend voorbijkomen. Niemand fluit
de dame na.

Aan het uiteinde van de gang doemt een smalle, oude trap op
uit het halfduister. Wij zitten hier begraven in de kerker, diep on-
der de cellenblokken boven. De cellen hier hebben nooit zonlicht
gezien en de lichtpeertjes in de trappenhuizen zijn oud en flikke-
ren.

De smalle, kerkerachtige trap is een donkere plek, een plaats
waar spuug opdroogt, en een wijs mens vermijdt die liever. De
dame haalt diep adem en waagt zich naar boven. Ze heeft altijd al
last gehad van claustrofobie. Ze deed er jaren over om het ge-
woon te worden de gevangenis binnen te gaan, vanwege de luide,
slaande deuren en de opschrikkende slagen van metalen sloten en



haar eigen herinneringen aan hoe het voelt om opgesloten te zit-
ten. Ze heeft haar angsten overwonnen zoals ze alles overwint —
ze doet alsof ze niet bestaan.

En toch verontrust de trap in onze gevangenis haar. Ooit viel
haar blik op de muur en zag ze een afgescheurde vingernagel ben-
gelen aan een barst in de steen. Ze is zich bewust van de misda-
den die zich voordoen in onze betoverde plaats: de brutale han-
delingen waar de buitenwereld nooit iets over hoort, de
afpersingen en de aanrandingen en de moorden. Ze weet dat niet
alleen de gevangenen het slachtoffer worden van die misdaden,
maar ook de cipiers en mensen zoals zij.

De trappen zijn zo oud dat ze aflopen in het midden. De steen
is poreus en slorpt bloed op. Bloedoffers uit een ver verleden heb-
ben inderdaad roze vlekken achtergelaten. De vlekken zijn in de
randen van de oude stenen gesijpeld, denkt de dame.

Ze komt boven in het trapportaal en zucht opgelucht. De deur
leidt naar een stille gang. Nu bevindt ze zich tenminste al op de
benedenverdieping. Ze slaat een andere, smalle gang in en loopt
nog een korte, steile trap op.

Daar ligt, eindelijk, boven in een oud paviljoen, de kamer die
ze de Bibliotheek van de Bewakers noemen.

Het is een grote, open kamer waar je de ene na de andere plank
met reuzegrote, oude, lederen boeken vindt. Dat zijn de registers
met de doden, die werden ingevuld voor het computertijdperk
aanbrak. Soms halen de cipiers de oude registers van de plank
om aan bezoekers de archaische namen en het ragfijne geschrift
te tonen. Een grootoom van me staat vermeld in een van de re-
gisters, hoewel ik dat nooit openlijk zou toegeven. Elbert James
Knowles, staat er in het vervaagde handschrift, en de datum van
zijn overlijden. Ik stel me voor dat mijn eigen dood in onzicht-
bare inkt zal worden neergepend, gespoeld door de geheime
doorgangen in de muren, waar de mannetjes met hun hamers
klimmen. Over computers kan ik niets zeggen. Ik heb er nog
nooit een gezien.



In het midden van de Bibliotheek van de Bewakers staat een
oude, bekraste werktafel. Een cipier zit naargeestig op de te klei-
ne stoel. Hij is groot en lijkt gebukt te gaan onder onbehagen.
Hij pauzeert net om te eten. Hij eet uit de blauwe, reglementaire
lunchtrommel die alle bewakers bij zich hebben, met een harmo-
nicadeksel en vakjes die je gemakkelijk kunt openklappen om ze
op smokkelwaar te doorzoeken. Af en toe laten ze een drugshond
aan de lunchtrommels snuffelen, hoewel je de smokkel werkelijk
op geen enkele manier helemaal kunt tegenhouden, tenminste
niet in deze gevangenis, waar de verleidingen groot zijn, de stress
hoog is en corruptie veel voorkomt. Als een cipier hierbinnen een
pak sigaretten kan verkopen voor honderd dollar, mag je erop re-
kenen dat de verleiding bestaat.

De cipier gebaart met een handvol geplette boterham naar de
dame. Ze mag de deur achter in de kamer binnengaan.

Achter deze deur bevindt zich de bezoekkamer voor de doden-
cel. De terdoodveroordeelden noemen het al lachend de parool-
kamer.

De dodencelbezoekkamer is klein. Er is een mooie, oude, gele,
glazen lamp aan het plafond bevestigd — niet gewoon een licht-
peer in een metalen kooi, maar een echte glazen lamp die een
warm licht afgeeft. Er staat ook een echt houten tafel en je kunt je
inbeelden dat het er lichtjes naar citroen ruike, ook al weet je dat
niemand hier met iets anders schoonmaakt dan schuimend, grijs
water.

Het belangrijkste deel is het raam in de achterste muur. Als de
gevangenen zich zo ver mogelijk rekken, kunnen ze door dat
raam de hemel zien. De wolken kunnen de ene dag donzig en wit
zijn, de volgende dag roze en zachtpaars gestreept, of vurig door
de zonsondergang.

Het is vanwege het raam dat de terdoodveroordeelden naar de
bezoekkamer gaan om er hun advocaten en speurders te ontmoe-
ten. De advocaten denken dat hun cliénten hen willen zien. Maar
nee, ze willen het raam zien. Wanneer het bezoek eindigt en ze
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geboeid terug naar de ondergrondse kerker worden geleid, waar
ze hun dagen slijten opgesloten in een cel van twee bij drie, zon-
der raam en zonder verse lucht, met een harde brits en een open
toilet met een eindeloze cirkel van donkerbruin in de pot, en een
flikkerende lichtpeer in een metalen kooitje, dan kunnen ze te-
rugdenken aan dat streepje hemel. Er kunnen in de kerker maan-
den, zelfs jaren, verlopen tussen de bezoeken. Maar op die zeld-
zame dagen wanneer ze naar de bezoekruimte worden geroepen,
weten ze dat ze de hemel zullen zien.

Wanneer ze terugkeren naar de kerker, kunnen ze de anderen
erover vertellen. “Vandaag was hij roodachtig en de wolken had-
den de kleur van pruimen’, zouden ze kunnen zeggen. Of ‘Ik zag
een vogel — zo mooi.” Niemand zal hen tegenspreken. Over som-
mige zaken liegen de mensen hierbinnen wel — oké, de mensen
liegen hier over de meeste dingen. Maar er is één ding waar nie-
mand in de dodencellen over liegt, en dat is over wat ze zagen in
die streepjes hemel.

York zit al in de kooi te wachten op de dame.

De kooi is net groot genoeg voor één persoon. Hij is drie meter
hoog en is gemaakt van houten spijlen, bewerkt op een draaibank
en zo stevig als ijzer. In de vroege jaren 1800 maakte Dugdemona
Holdings, een bedrijf uit Louisiana, deze kooien met hout dat ze
uit Afrika invoerden op de slavenschepen. De slaven maakten de
kooien en stierven er soms in. De kooien werden verkocht aan
kleine steden waar de gevangenbewaarders een ruimte nodig had-
den om er een razende of geesteszieke in vast te houden, of aan
plantages waar de eigenaars een cel nodig hadden om weglopers
op te sluiten. De Dugdemonakooien waren erg in trek bij be-
waarders en revolutionairen als cel voor gevangenen en als folter-
tuig. Er stierf al meer dan één mens de hongerdood in een
Dugdemonakooi.

Van die fameuze kooien zijn er nog slechts een handvol over in
het land. Een ervan bevindt zich in onze betoverde plaats en
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wordt gebruikt om de terdoodveroordeelden op te sluiten tijdens
advocatenbezoeken. Het is hier dat York op de dame wacht.

De dame zit op de enige stoel voor de kooi. Ze beweegt zich
bedachtzaam en ontspannen.

De dame en York bekijken elkaar aandachtig.

De ogen van York zijn donker en langwerpig, zoals bij een roof-
vogel. Hij heeft hoge jukbeenderen in een smal gezicht, een sche-
del bedekt met dun, donker haar. Ondanks die jaren onder de
grond heeft zijn huid een intense, harsachtige kleur. Gewoonlijk
zien de mannen waar de dame mee werkt er gebleekt uit door de
jaren die ze ondergronds hebben doorgebracht. De blanke man-
nen krijgen een vreemde doorschijnende tint, zoals een door-
zichtige gelatinepudding, en de zwarte mannen krijgen de som-
bere kleur van een aubergine. York heeft zijn kleur behouden, als
om uit te dagen.

De dame ziet dat York een kleine man is, gebogen en eigenaar-
dig gebouwd, alsof zijn beenderen ongewoon groeiden. Zelfs in
de kooi straalt zijn houding ingehouden kracht uit.

Zijn enkels zijn geketend boven zijn papieren pantoftels. Er is
een zware keten bevestigd aan een van de enkelboeien en de ket-
ting loopt tussen de houten tralies door naar een reusachtige bout
die in de stenen muur verankerd zit. De ketting is er voor het ge-
val hij gekke kuren probeert uit te halen. Die gekke kuren eindi-
gen meestal niet grappig, heb ik al gemerkt.

De dame ziet dat Yorks voortanden oneven zijn gegroefd, met
in het midden een vreemde, kleine gleuf — alsof God, of de dui-
vel, hem wilde vorken. Deze ingesneden tanden zijn verrassend
schoon. Hij poetst ze drie keer per dag, vertelt hij met een apen-
grimas aan al wie het horen wil. Hij flost ze met stukjes draad die
hij uit de deken op zijn veldbed trekt. Garennummer vierhon-
derd, gniffelt hij luidruchtig tegen iedereen die buiten zijn cel-
deur luistert. York steekt onophoudelijk een litanie af in de do-
dencellen. Soms herhaalt hij dezelfde monoloog dagen aan een
stuk, tot de cipiers zweren dat ze gek zullen worden van het
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luisteren, en trekt hij zich in zijn cel terug en staart hij naar zijn
handen.

York vindt het leuk na te denken over wat andere mensen den-
ken. Hij gelooft dat hij zo de anderen een stap voor blijft. Hij
zegt dat twaalf jaar in de dodencel zijn paranormale gaven heb-
ben verfijnd, maar hij was dan ook al altijd paranormaal begaafd,
zo beweert hij. Net zoals een blinde man beter leert ruiken, zegt
York, heeft zijn leven hem geholpen om gedachten te lezen. De
intense deprivatie in onze kerker, zegt hij, heeft hem beter ge-
maake in wat hij al het beste doet: in je hoofd raken.

Wanneer hij dit zegt, beginnen de bewakers uiteraard met hun
ogen te rollen en leveren ze als commentaar dat het enige hoofd
waar York in raakt, dat van hemzelf is.

Op dit moment gelooft York dat de dame aan hem denkt. Hij
denkt dat ze medelijden heeft met hem, haar arme, nieuwe cliént
die al twaalf jaar op de dood aan het wachten is.

De dame denkt dat helemaal niet. Ze denkt zelfs niet aan York.
Ze vraagt zich af hoe slecht de wegen er zullen bijliggen op de te-
rugweg. Het lenteweer is grillig geweest en overstromingen kun-
nen de enige weg afsluiten die uit onze betoverde plaats leidt. Als
dat gebeurt, zal ze moeten overnachten in het meest nabijgelegen
motel, met zijn rammelende radiatoren en schimmelgeuren.
Haar gedachten zijn niet bij haar nieuwe cliént. Deze manier
werkt beter voor haar. Ze heeft zelfs geen notitieboekje meege-
bracht voor het vraaggesprek.

De dame glimlacht naar York en ontspant zich in haar stoel. Ze
is al de hele dag op de been en zitten is een traktatie. Door het
raam is te zien dat de lucht verzadigd is met donkere regenwol-
ken, zo donker als leisteen. De gele lamp boven hen is warm.

In een gevangenis vol met leugenaars heeft de dame het voor-
deel dat ze volledig geloofwaardig is. Zelfs een man als York
—vooral een man als York — kan zien dat haar glimlach geen spel
is. Er zit warmte en vriendelijkheid in en iets dat op staal lijkt. Je
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kunt me alles vertellen, zeggen haar ogen, want ik zal de schoon-
heid zien in alles wat je zegt.

Uiteindelijk moet York iets zeggen, wat dan ook, moet hij zijn
mond bewegen en de stroefheid in zijn keel verlichten. De woor-
den tuimelen eruit, ruw als stenen, maar worden al snel gladge-
schuurd, en hij hoort zichzelf meer en meer praten — zalige ver-
pozing, een persoon alleen om naar me te luisteren — en de
klinkers vullen zich en de medeklinkers veranderen in planeten
die het universum worden dat in het licht van haar donkere ogen
opbloeit. Ze hoort me, denkt hij uitgelaten — ze hoort me.

York praat en praat, tot de woorden zelfs voor hem als poézie
klinken. Hij vertelt haar waarom hij er vrijwillig voor heeft geko-
zen te sterven. ‘Het is niet alleen omdat het een foltering is,” zegt
hij, ‘in een kooi opgesloten te zitten. Het is het feit dat ik nooit
iemand mag aanraken, of naar buiten gaan en frisse lucht inade-
men. Ik zou zo graag de zon nog eens voelen, gewoon nog één
keer.

Haar ogen vertonen een plotse afstandelijkheid. Wat hij zei, is
waar, maar het is niet waarachtig genoeg.

‘Oké, ik ben het beu om betekenisloos te zijn’, geeft hij toe. ‘Tk
heb het gehad, oké?’

Hij praat over de verwarde rotzooi in hem. Hij zegt dat ieder-
een denkt dat sociopaten superslimme criminelen zijn, maar hij
is gewoon een kerel die helemaal verknipt is en niet weet waarom
hij doet wat hij doet. Behalve dan dat er zoiets als een schakelaar
in hem zit en dat wanneer de schakelaar omdraait, hij niet kan
stoppen.

‘Als het steek hield, dan zou ik het u vertellen’, zegt hij.
‘Wanneer je mensen vermoordt, dan zou dat steek moeten hou-
den. Maar dat is niet zo. Dat is nooit het geval.’

De dame knikt. Ze begrijpt het.

Bij elk geheim dat hij haar vertelt, worden haar ogen donker-
der en tevredener. York kan aan het kostbare streepje raam zien
dat de regenwolken opgetrokken zijn en dat de hemel zelf donker
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is. Hij heeft een eeuwigheid gesproken; hij heeft haar geheimen
verteld die hij nooit aan iemand heeft durven te vertellen, gehei-
men waar hij van vermoedt dat zij ze altijd al heeft geweten.

De blik in haar ogen is die van iemand die uit het uiteinde van
een geweerloop heeft gedronken en het overheerlijk vond. Een
eigenaardige, wondere droetheid vult haar ogen, alsof ze zich ver-
baast over al de schoonheid en het leed in de wereld.

Ze staat op. Voor het eerst merke hij op hoe klein ze is. Ze lijkt
een beetje op een kleine, donkerharige mus. Haar evenzeer don-
kere, langwerpige vogelogen zouden zijn ogen kunnen zijn, haar
smalle schedel die van hemzelf. Maar haar beenderen zijn lang en
fijngebouwd terwijl die van hem misvormd en gebogen zijn.

Ze brengt haar hand omhoog met een gebaar dat afscheid lijkt
te nemen, maar ook ja zegt.

Hij heft zijn hand voorzichtig. Zijn vingers zijn dun door een
gebrek aan beweging. Hij houdt zijn vingers buiten de kooi. Het
is een eeuwig gebaar van hoop dat zegt 'Raak me aan'.

Ze kent de regel. Terdoodveroordeelde gevangenen mogen
geen menselijk contact hebben. Dat maakt deel uit van hun straf.
Ze zou alleen al vanwege dat gebaar haar vergunning kunnen ver-
liezen. Dus geeft ze hem een ander geschenk in de plaats. Ze na-
dert net dicht genoeg opdat hij haar menselijke warmte kan voe-
len.

De directeur haat haar. Maar wij houden van de dame.

Toen ik lang geleden voor het eerst zondigde, werd ik onderge-
bracht in de algemene afdeling — cellenblok A, dat ze het Huis
der Levenslangen noemen.

Ik was me bewust van de gevaren in de gevangenis voor ie-
mand als ik. Ik was zo bang dat ik me in mijn cel verstopte wan-
neer de deuren openkletterden voor het luchten. Tk wachtte stil-
letjes tot de andere mannen allemaal de gang uit waren en sloop
dan snel langs de muren tot ik de gevangenisbibliotheek bereikte.

Ik kan me nog altijd de weg herinneren van die cel naar de
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bibliotheek: twee bochten met de hand waar je mee schrijft. De
trappen af. Dan in de tegenovergestelde richting draaien, zoals je
het water dichtdraait.

Ik kon toen niet zo goed lezen. De laatste keer dat ik me kan
herinneren in een echte school te zijn geweest, was toen ik acht
was. Het was een klein schoolgebouw, vlak bij het huis van mijn
grootouders. Ik herinner me de geur van natte wollen sokken op
de stokoude radiator, en de pasgeschoren, rode nek van de oudere
jongen die voor me zat. Dat zijn de enige details die ik me kan
herinneren. Zoals bij de meeste mannen in de gevangenis zijn
mijn herinneringen aan de buitenwereld gaandeweg vervaagd.
De buitenwereld is de onwerkelijke wereld geworden. Wanneer
ik droom, spelen mijn dromen zich hierbinnen af.

Lezen was moeilijk. Zelfs eenvoudige woorden vormden een
uitdaging voor me. Maar ik bleef teruggaan, vooral omdat ik ner-
gens anders heen kon. Uiteindelijk begon ik het leuk te vinden
om de woorden te ontrafelen in het stoffige zonlicht dat door de
getraliede vensters binnenviel en in lange, schuine strepen over
de houten tafel lag.

Beetje bij beetje werd het gemakkelijker, en toen dat gebeurde,
openden de sluisdeuren zich en opeens was ik aan het lezen. Ik las
Nancy Drew en The Hardy Boys. 1k las Louis LAmour en de
Encylopaedia Britannica, Woeste Hoogten en de verzamelde Beste
Amerikaanse kortverhalen. 1k las elk mogelijk boek over de na-
tuur, zodat wanneer de auteur ons meenam voor een wandeling
in de bossen, ik daar ook was. Ik liet me helemaal meeslepen door
de duistere eigenaardigheid van Sidney Sheldon en de magie van
Ray Bradbury. Ik las mijn lievelingsboeken telkens maar opnieuw
en ontdekte er elke keer nieuwe dingen in, alsof de schrijvers
nieuwe woorden hadden toegevoegd tijdens mijn afwezigheid. Tk
kon een fragment aan het lezen zijn in mijn favoriete boek De
witte dageraad van James Houston en dan was er opeens een
nieuwe paragraaf waarvan ik zou zweren dat ik die voordien nog
nooit had gelezen.
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Ik las alles in die stofhige, kleine bibliotheek. Ik las de prologen
en de epilogen tot ik je kon vertellen hoe vaak Stephen King zijn
vrouw Tabitha dankte. Ik had je kunnen vertellen hoe de
Columbia-indianen hun langhuizen bouwden of hoe je een zon-
netoilet maakt of hoe je berenvlees droogt in de zon. Ik had je dat
allemaal kunnen vertellen als ik kon spreken, maar in plaats daar-
van bleven de woorden binnen in me en verbaasden me. Dit kon
ik aanvaarden, of dat hield ik mezelf toch lang voor. Want de
woorden waren er en ze droegen me naar een andere plaats.

Na vele jaren van deze situatie kwam de directeur binnen. De
stoel waar ik op zat, had twee diepe gleuven waarin mijn brood-
magere benen pasten. De plaats van mijn tafel stond er intussen
om bekend van mij en mij alleen te zijn.

De directeur was toen pas aangesteld en nog heel wat jonger.
Zijn haar was glanzend en zwart, en zijn gezicht gebruind. Hij
zag eruit als een man die ging varen. Hij hield zijn hand op een
manier alsof hij trots was op zijn dikke, gouden trouwring.
ledereen maakte grapjes over hoe hij pronkte met zijn jonge
vrouw wanneer ze op bezoek kwam.

Hij stond naast mijn plekje aan de tafel waar ik de boeken als
muren om me heen stapelde.

Hij nam Viinders verzamelen voor jongemannen op.

‘Hier ben je dus, net zoals ze zeiden’, zei hij.

Ik knikte en slikte.

Ze zeggen dat jij niet naar de binnenplaats of de eetzaal gaat.’

Nee, schudde ik met mijn hoofd. Ik wilde zeggen: de boeken
volstaan.

Hij pauzeerde, draaide het boek om en zag een foto van een
jongen op het achterplat. De jongen droeg een hemd met korte
mouwen. Zijn gezicht stond vol met de obligate sproeten en hij
glimlachte breed en onschuldig. Hij hield een vlindernet vast en
stond vlak bij een veld dat bedekt was met oogverblindende blau-
we bloemen.

‘Tk waardeer het dat je moeilijkheden vermijdt.’
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Ik wist wat de directeur bedoelde: hij waardeerde het dat ik de
binnenplaats vermeed, ver van de gevangenen die me graag pijn
zouden berokkenen — omdat hij bang was dat ik ze op een dag op
hun beurt pijn zou doen.

‘Een kerel als jij doet er goed aan voorzichtig te zijn’, voegde hij
daaraan toe, terwijl hij het boek rustig voor me neerlegde.

De andere gevangenen die zich die dag in de bibliotheek be-
vonden, bekeken dit alles met open mond. Een van hen was een
man die ik kende — hij verbleef in mijn cellenblok. Hij was een
grote, gespierde, rossige man met smalle, naar binnen gedraaide
tanden, als bij een konijn. Ik wist dat hij, zodra ik vertrok, over-
eind zou komen en achter me aan slenteren, en me zou volgen op
de donkere, lege trap naar beneden.

De rossige man keek toe hoe de directeur met me sprak. Zijn
zelfvoldane grijns veranderde in verbazing door wat de directeur
vervolgens deed.

De directeur glimlachte en klopte me zachtjes op mijn rug. De
directeur — zachtjes kloppend op mijn rug.

En gedurende de volgende lange jaren van mijn leven probeer-
de ik alleen aan het lezen te denken, niet aan de vreselijke dingen
die ik meemaakte toen ik de trap op- en afging. De bibliotheek
werd mijn toevluchtsoord. Ik hield van de manier waarop de
kostbare verhalen vorm kregen, maar toch altijd de ruimte boden
om opnieuw te worden gelezen. Ik raakte gefascineerd door hoe
de schrijvers dat deden. Hoe slaagden ze erin je het gevoel te ge-
ven dat een verhaal helemaal afgerond was en toch een open ein-
de had? Het leck op het schilderen van een tafereel dat verander-
de telkens als je ernaar keek.

Sommige zaken in de boeken verontrustten me. De handboe-
ken biologie van de middelbare school reorganiseerden mijn geest
in epicentra van nieuwe werelden tot de cellen van mijn eigen
wanden begonnen te spurten. De kleurplaten in de medische
handboeken die de ingewanden van mensen afbeeldden, deden
me huiveren. Het was alsof iemand deze boeken in de bibliotheek
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had neergezet om me te herinneren aan een vraag waar ik al zo
lang over piekerde: wat leeft er in de kronkels in de mensen?
Waarom heeft God ons geschapen met zoveel grillige, donkere
raadsels? Op dergelijke momenten moest ik teruggrijpen naar iets
geruststellends als De witte dageraad.

Soms, wanneer ik een boek aan het lezen was, dacht ik aan de
andere mensen die het misschien hadden aangeraakt voor het
werd geschonken. Een vriendelijke vrouw die met haar baby
neerlag voor een dutje, had misschien het boek vastgehouden dat
ik aan het lezen was. Ik kon haar voor me zien, in een zomerjurk
liggend op katoenen lakens met een verbleekte rozenopdruk, het
boek opengevallen in het zonlicht. Een beetje van die zon kon
zijn doorgesijpeld in de bladzijden die ik aanraakte.

Na een tijdje leek het alsof de wereld in de boeken mijn wereld
werd. Wanneer ik terugdacht aan mijn kindertijd, dan was het
aan paardenbloemwijn en roomijs op een zomerveranda zoals bij
Ray Bradbury, of aan meervallen vangen met Huck Finn. Mijn
eigen herinneringen verdwenen en de herinneringen uit de boe-
ken werden de echte herinneringen, nog veel meer dan die van de
buitenwereld, zelfs nog veel meer dan die hierbinnen.

Maar na nog veel meer jaren maakte ik die andere zware fout en
toen zonden ze me hierheen.

Wanneer je een echt zware fout begaat in een gevangenis, dan
hebben ze niet veel keuze. Ze kunnen je doden en het een onge-
luk noemen, of ze kunnen je naar de kerker zenden. Ik werd naar
de kerker gezonden.

Hier kletteren de deuren niet langer open. Als ze dat ooit deden,
dan zou ik panikeren. Ik zou me onder mijn bed verstoppen, met
de deken boven mijn hoofd. Er is geen bibliotheek aan het einde
van de gang, twee keer rechts en een keer links. Alleen ik ben hier
nu, in mijn cel, voor eeuwig opgesloten. Maar de ‘brave’, de ge-
vangene die het vertrouwen van de cipiers geniet en allerlei klusjes
voor ze opknapt, brengt me nog altijd boeken op zijn karretje.
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En de directeur komt. Om de zoveel weken loopt hij voorbij
mijn cel en duwt dan stilletjes een boek door de gleuf. Ik wacht
op mijn brits, deken over mijn hoofd, en zodra ik het boek hoor
vallen, rep ik me erheen.

De directeur lijkt altijd te weten welk boek hij moet brengen.
Wanneer de zon buiten de muren stoffig heet wordt en de hemel
staalblauw is, brengt de directeur een western. Wanneer de regen
tegen de torens gutst en de wereld hopeloos grijs is geworden,
zijn het Bijbelverhalen. Wanneer de kreten van een rel weerklin-
ken in de gangen en de tralies van mijn eigen cel heen en weer
rammelen door pijn, dan laat de directeur een aangenaam boek
op de grond vallen, met troost op de bladzijden: de verzamelde
gedichten van Walt Whitman.

En o, mijn lievelingsboeken, zoals de smaken uit je kindertijd.
Om de zoveel maanden bezorgt de directeur me De witte dage-
raad, en enkele kostbare dagen lang doorkruis ik de open hemels
op stevig opeengepakte, met maanlicht overgoten sneeuw en zie
ik het blauwe, uiteenspattende poollicht, en vul ik mijn maag
met bevroren zeehondenvlees en lach ik samen met mijn Inuit-
vrienden.

Toen ik begon te lezen, wist ik eerst niet hoe ik sommige woor-
den moest laten klinken. Ik fluisterde ze dan in mijn hoofd.
Sioux, paisley, ruche. Obsoleet, rubriek, crux. Hoe spreek je die
woorden uit? Hoe klinken ze wanneer anderen ze zeggen? Zijn ze
net zo mooi als ze in mijn hoofd klinken?

Eens, helemaal in het begin, probeerde ik eindeloos het woord
Sioux te zeggen in mijn hoofd. Ik weet nog altijd niet zeker hoe
het klinke. Is de x stom? Ik kon uren nadenken over hoe vreemd
het was dat sommige delen van woorden stom zijn, net zoals
sommige delen van ons leven. Besloten de mensen die woorden-
boeken schrijven om de taal te spiegelen aan ons leven of gebeur-
de het vanzelf?

Ik besloot uiteindelijk dat het er niet toe deed. In mijn hoofd
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klinken de woorden juist. Ze haasten zich achter elkaar aan zoals
boten op een meer na het schemerdonker, en niemand maalt
erom of mijn metaforen of kommapunten of wat dan ook correct
zijn.

De boeken brachten glans in mijn leven en ze brachten ook
een inzicht: het leven is een verhaal. Alles wat me al is overkomen
en nog zal overkomen, maakt deel uit van het verhaal van deze
betoverde plaats — alle dromen en alle visioenen en inzichten die
ik hier in mijn kerkercel krijg. De boeken hielpen me in te zien
dat de waarheid niet in de aanraking van de steen zit, maar in wat
de steen je vertelt.

En de stenen vertellen me zoveel. Maar vergeef het me alsje-
blieft wanneer ik sommige zaken verkeerd voorstel. Deze plaats is
te zeer betoverd om het verhaal ervan niet te vertellen.
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