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Als de kritiek u het genoegen in uw werk beneemt,
troost u dan daarmede, dat men zelfs over Gods meesterwerk, de
wereld, niet altijd goede recensies leest.

(Ludwig Fulda, Duits theateracteur, 1862-1939)



If God had a name, what would it be

And would you call it to his face

If you were faced with Him in all His glory
What would you ask if you had just one question
What if God was one of us

Just a slob like one of us

Just a stranger on the bus

Trying to make His way home

If God had a face, what would it look like
And would you want to see

If seeing meant that you would have to believe
In things like Heaven and in Jesus and the Saints
and all the prophets and...

What if God was one of us

Just a slob like one of us

Just a stranger on the bus

Trying to make His way home

He’s trying to make His way home

Back up to heaven all alone

Nobody calling on the phone

Except for the Pope maybe in Rome

Joan Osborne, One of us
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x 1 *

Lang had Hij getwijfeld. Heel lang zelfs. Alle opties overlopen.
Voor- en nadelen afgewogen. Laten bezinken. De slaap niet
kunnen vatten. En in andere gevallen druipnat van het zweet
wakker geworden. Uiteindelijk had Hij een beslissing geno-
men. Het was tijd. Het was de hoogste tijd.

“Zoon, ik heb een plan.’

Jezus, als steeds trouw zetelend aan de rechterhand, keek zn
Vader met een bedenkelijke blik aan. ‘Met name?’

‘TIk stuur je terug naar de aarde.” Triomfantelijke blik, de han-
den in de hoogte.

‘Wablieft?” De toon waarop Jezus het zei, maakte duidelijk
dat het niet om een vraag maar om verontwaardigde verwonde-
ring ging.

‘Tk wil je terugsturen. Als vredesgezant. Je moet opnieuw de
mensen begeesteren, zoals je dat zo goed kon. Mensen moeten
weer doordrongen worden van jou.

‘Van mij alleen?’

Jezus, je weet wel wat ik bedoel. Mensen vergeten me. En
jou ook. Ze aanbidden hun voetbalgoden en hun rocksterren.
Ze zweren hun geloof af. De kerken lopen leeg. De kerkleiders
hebben geen macht meer. Die negatieve trend moeten we kun-
nen keren.

‘En daarom moet ik teruggaan? Die hele santenkraam op-
nieuw meemaken? Ik denk er niet aan. Deze keer wil ik de be-
ker echt aan me voorbij laten gaan.’

‘Dat lijkt me niet erg netjes.

‘En toch is het zo. Ik heb toen meer dan m’n best gedaan.
Mocht daar m’n leven riskeren tussen een stelletje randdebielen
dat duidelijk niet voorbereid was op m’n komst.



Je leven riskeren! Hoe durf je! Je stond onder mijn bescher-
ming. Ik was het die je leven stuurde. Alles was prima uitge-
kiend.

‘En dus mocht ik gemarteld worden, vernederd, beschimpt,
geschopt, geslagen, bespuwd en gekruisigd. Moot is dat!’

God wist niet wat Hij hoorde. Nooit eerder was Jezus in die
bewoordingen tegen Hem uitgevaren. Meer nog, nooit eerder
had hij zich ook maar één keer druk gemaakt over zn leven op
aarde. Altijd waren ze het grondig eens geweest over het doel,
waren ze beiden oprecht trots geweest op het resultaat. Z'n reac-
tie nu was niet alleen totaal van de pot gerukt, ze kwam ook erg
ongelegen, net nu Hij een schitterend plan had uitgedokterd om
zn ster weer te doen rijzen. Kopzorgen, dat was nu al wel duide-
lijk. Als Jezus niet meewilde — iets waarmee Hij hoegenaamd
geen rekening gehouden had — moest Hij nadenken over plan
B. Een plan dat vooralsnog niet bestond. Overtuigingskracht en
subtiliteit waren dan misschien eerder aangewezen.

‘Kunnen we het verleden even achter ons laten en kijken naar
de toekomst?” Hij stak z’n hand naar Jezus uit, die koppig voor
zich uit zat te kijken. ‘Kunnen we?’

Het bleef stil.

‘Koppigheid brengt vaak ten val, zei Sophocles’, probeerde
God.

‘Ik was nog niet geboren toen die kerel zichzelf zo belangrijk
achtte”

‘Wat respect tonen, mag altijd.” Ongenoegen kroop lang-
zaam omhoog in de dialoog, langs de ruggengraten van beide
heren. Dat werd nog eens benadrukt door de lang uitgespon-
nen zucht die Jezus produceerde.

‘Sorry, ik heb hier echt geen zin in. Zoek maar een ander
slachtoffer.

Dat het niet erg dankbaar klonk, kon hem op dat moment
gestolen worden. Hij durfde niet na te denken over het waarom
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van z'n koppige gedrag. Eerlijk gezegd had hij zn Vader niet
eens de kans gegeven om te zeggen wat Hij precies van plan
was. Maar z'n besluit stond vast. Hij voelde er absoluut niets
voor om van vooraf aan te moeten beginnen. Stel je voor, weer
die hele heisa: geboren worden in erbarmelijke omstandighe-
den, om dan je hele leven te wijden aan zieken, kreupelen en
geboefte. Hun een spiegel voorhouden en hen laten geloven in
een beter, gezonder en eerlijker leven. Liever vertoefde hij hier
boven, waar die spanning die hij op aarde had ervaren zich niet
manifesteerde. Dat inspanning minder saai was dan ontspan-
ning, daar was hij het niet mee eens. Toch niet in zijn geval.
Die uitspraak was vooral bedoeld voor leeglopers, domkoppen
en mensen die profiteerden van het sociale systeem. Hij be-
hoorde tot geen van die drie groepen. Sommigen hoorden daar-
entegen thuis in de grootste gemene deler ervan.

x D %

Het was Hem slecht bevallen, dat gesprek met Zijn zoon.
Omdat Hij geen rekening gehouden had met het scenario
waarbij Jezus hem zou boycotten, moest Hij nu noodgedwon-
gen op zoek naar een andere uitweg. Veel mogelijkheden wa-
ren er niet. Terwijl Hij achteroverleunde in Zijn New Skyline
Executive-stoel, volledig met zwart leder bekleed en voorzien
van een gouden goddelijk opschrift ‘Deo volente’, als God het
wil, dacht Hij na over hoe Hij het zou aanpakken. Tweedui-
zend jaar later een sequel lanceren, was niet zo eenvoudig.
Mensen zouden mogelijkerwijs nog argwanender zijn dan
toen, helden leken alleen nog te bestaan in sportwedstrijden
of ontsproten aan het brein van filmscenaristen. Niet meteen
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wat God zelf voor ogen had. Jezus was een verlosser, een ver-
zoener geweest. lemand voor wie veel mensen ontzag koester-
den, voor wie ze door het vuur gingen. Helemaal van een leien
dakje was dat niet gelopen, integendeel zelfs. Al snel had een
aantal machthebbers zich bedreigd gevoeld en waren de pop-
pen aan het dansen gegaan. De rest was geschiedenis. Dat hu-
zarenstukje nog eens overdoen was allesbehalve vanzelfspre-
kend. Hij hoestte zich wat tijd bij elkaar, bladerde nonchalant
door de lijst van gestorvenen die in de wachtkamer geduldig
maar nagelbijtend het Godsoordeel afwachtten, vond er niet
meteen een tot de verbeelding sprekende naam in, tuurde wat
door het raam van de Ovale Kamer naar buiten, waar zich —
zoals steeds — lieflijke taferelen afspeelden tussen mensen die
zich als engelen gedroegen, en zuchtte. Jezus keek even ver-
veeld zijn richting uit, opende zijn mond, alsof hij wat wilde
zeggen, maar trok meteen nadien een scheef gezicht waarin
God afkeuring las. Het liefst van al zou Hij hem een oorveeg
hebben verkocht, maar Hij wist nu al dat Jezus dan automa-
tisch zijn andere wang zou aanbieden, en in een opbod van
oorvegen had Hij helemaal geen zin. Misschien moest Hij
maar eens bij anderen te rade gaan. Al rees dan natuurlijk de
vraag bij wie. Wie van de gestelde hemellichamen was in staat
mee na te denken over deze bijzonder moeilijke vraag? Alle-
maal wilden ze de hemel in, de mensen die van zichzelf von-
den dat ze hun hemel hadden verdiend vanwege die enkele
stuivers die ze hadden weggegeven, en ze waren zich om hun
eigen bestwil niet meer bewust van het aantal keren dat ze
hadden gelogen en bedrogen. Meestal had God ze gedelibe-
reerd, ook al omdat vanuit het vagevuur was opgeroepen om
de criteria die toegang gaven tot de hemel wat te versoepelen,
wegens overbevolking daar. Eenmaal in de hemel waren de
meesten onder hen begonnen aan een luilekkerleven. Asiel-
zoekers waren het, die na hun aankomst in het beloofde land
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meteen heil zochten in alle voordelen die dat land bood, zich
totaal niet bekommerend over de manier waarop die voorde-
len tot stand kwamen. Akkoord, er werd wel gewerkt. Ieder-
een — of toch bijna iedereen — deed zijn duit in het zakje. Maar
het tempo waarin gewerkt werd, was in niets te vergelijken
met de ratrace die de meesten van hen op aarde hadden gelo-
pen. Nee, van hen moest het niet komen. Dit moest Hij zelf
beslissen. Daarom was Hij God. Hij had immers een schei-
ding gemaakt tussen licht en donker, tussen water en land.
Hij had het uitspansel boven de wateren hemel genoemd. Hij
had zijn eniggeborene bijna van honger laten omkomen in een
kouwelijke voederbak. Hij had van Jezus een held en antiheld
gemaakt, een man met wie velen hadden gedweept en die
door anderen was uitgespuwd. Het succes van de schepping
en van het christendom lag bij Hem, en bij niemand anders.
Als Jezus niet wilde meewerken, dan was dat maar zo. Hij was
God. En God was almachtig. Hij sloeg met zijn vlakke hand
op zijn bureautafel. Jezus verslikte zich haast in een van de ro-
zijntjes die hij krenterig uit een doosje haalde en tergend lang-
zaam kauwend tot zich nam.

‘Een vlieg?’ vroeg hij even later, achteloos.

‘Een bromvlieg’, antwoordde God, al even achteloos.

Het zat er bovenarms op tussen die twee.

‘U bent boos.’

‘Je zou voor minder.

“Zolang U boos blijft, laat U de ander winnen.” Jezus gooide
een rozijntje in de lucht en poogde het met zijn mond op te
vangen, zonder succes overigens. Het belandde in het hoog-
polige tapijt.

God keek zijn zoon onbewogen aan, of Hij deed in ieder ge-
val zijn uiterste best. Jezus had het nog altijd, had Hij juist vast-
gesteld. De gave om met enkele woorden iedereen uit het lood
te slaan, zelfs zijn eigen Vader. Elke gewone vader zou zijn tra-
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nen moeten bedwingen om zo veel wijsheid, maar dat kon Hijj
zich eenvoudigweg niet permitteren. Al moest Hij wel zijn ui-
terste best doen om de trots die hem overviel te verbergen. Het
leek wel twee minuten later toen Hij reageerde, al was het in de
praktijk hooguit een tiental seconden: ‘Misschien moeten we
maar lekker samen iets eten. Na een goed diner kan men ieder-
een vergeven.

‘Kebab?” stelde Jezus voor. ‘Met groene pepertjes. En cock-
tailsaus.

‘Doe mij maar tzatziki” God grinnikte. De vergeving was al
ingezet.

e

Eerst was er geen vuiltje aan de lucht. God en Jezus waren aan-
geschoven aan de lange tafel van restaurant Hemels Oosters,
waar nogal wat gasten zich tegoed deden aan Indische, Indone-
sische, Japanse en Turkse gerechten.

God had er een gewoonte van gemaakt zich tussen het gewo-
ne volk te mengen. Bij het begin van zijn heerschappij had Hijj
al weleens gebeld om een tafeltje apart te reserveren. Maar toen
Hij had opgemerkt dat het nogal wat meewarige en veront-
waardigde blikken had opgeleverd, had Hij dat privilege aan de
kant geschoven, en zocht Hij zoals iedereen een vrij plaatsje.
Vandaag was dat net aan de open haard, en dat beschouwde
God als een hele opoffering, want als Hij ergens een hekel aan
had, was het wel een open haard, toch als Hij er te dicht bij
moest zitten. Veel te warm, en bovendien was Hij behoorlijk
bang voor het gevaar van opspattende gensters op zijn gewaad
of — erger nog — in zijn goddelijke baard.
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“Warm is het hier’, pufte Hij al na enkele minuten, net op het
moment dat de ober van dienst hem de menukaart kwam over-
handigen.

‘Wil ik vragen om het vuur te doven?” De vraag werd verge-
zeld van overdreven kleine gebaartjes en een te opzichtig be-
zorgde blik van de ober, die gekleed was in een zwart maatpak
en een smetteloos wit hemd met manchetknopen in de vorm
van een anker, het symbool van de hoop. Het was een onge-
schreven wet dat juwelen — voor mannen zowel als voor vrou-
wen — gedragen mochten worden, zolang ze een van de drie
goddelijke deugden uitbeeldden. Hangertjes, oorringen, man-
chetknopen, dasspelden of ringen die geen hartje, kruisje of an-
ker voorstelden, waren uit den boze. Piercings waren verboden,
op een uitzondering na: de kruis-navelpiercing. Tattoos werden
gedoogd, voor zover ze ante mortem waren aangebracht. In de
hemel zelf waren geen tatoeéerders aan het werk. Als ze al bin-
nen mochten (de meesten van hen hadden voldoende op hun
kerfstok om minstens enkele maanden vagevuur te trotseren),
werden ze systematisch omgeschoold tot specialisten in de
kalligrafie, en mochten ze zich bezighouden met de productie
van beduimelde, maar nog net leesbare of ontcijferbare perka-
mentteksten. Die werden mondjesmaat op aarde verstopt,
meestal in oeroude graven die niet veel later zouden worden
ontdekt door archeologen, die op dat moment de hele gemeen-
schap van historici uitzinnig van vreugde zouden maken met
hun unieke vondst van onschatbare waarde. Vanuit de hemel
werd er altijd uitgekeken naar zo'n moment. Er werd dagen aan
een stuk mee gelachen. Tot God het welletjes vond en iedereen
tot de orde riep. Dan keerde de rust terug en was het wachten
tot een volgend moment van uitgelatenheid.

‘Het vuur zal brandend gehouden worden, het mag niet uit-
gaan’, riep God de ober toe met vlammende ogen. Die beefde
van onzekerheid en ontzag.
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‘Mijn God, vergeef het me’, stamelde hij, vooraleer hij zich
uit de voeten maakte, niet echter voordat hij placemats voor
God en zijn zoon had klaargelegd. Vandaag stond er een repro-
ductie op van De intrede van Christus in Brussel in 1989, het be-
roemde schilderij van James Ensor. God had onlangs nog met
Ensor gepraat over dat schilderij. Ze hadden hartelijk gelachen
om de manier waarop Ensor de maatschappij in haar blootje
had gezet. Vooral de pompeuze bisschop die vooraan had gelo-
pen als een volleerd tamboer-majoor vond God een geniale
vondst. Jezus zelf was altijd minder onder de indruk geweest
van het schilderij. Hij had z'n aureool nogal over the top gevon-
den en het hele schilderij had wat hem betrof een iets te hoog
kermisgehalte. De subtiliteit van de boodschap ontgaat je hele-
maal, had God hem gezegd, maar hij had zn schouders opge-
haald. Daar was het bij gebleven.

‘Ook dat nog’, zei Jezus toen hij zag wat er op de placemat
stond. Meteen draaide hij hem om en begon zelf een tekening
te maken met een potlood dat hij uit de binnenzak van zn
kleed haalde. God grinnikte. Zijn zoon kon snel op z'n paard
zitten. Nog steeds.

‘Kebab dus, zoals gezegd?’

Jezus knikte.

God riep de ober bij zich en bestelde twee kebabs, met de
juiste saus voor elk van hen. ‘Doe maar twee cola’s’, antwoord-
de God toen de ober hem vroeg wat ze wensten te drinken.

‘Voor mij geen cola. Liever water.” Jezus keek niet op, gecon-
centreerd als hij zich wilde voordoen bij wat alvast nooit een
kunstwerk die naam waardig zou worden.

‘Kunnen we het er nog eens over hebben?” vroeg God even
later, tussen twee happen door. De tzatziki was van uitstekende
kwaliteit. De komkommer was flinterdun geraspt, niet zoals in
sommige restaurants, waar je de brokken nog in de Griekse
yoghurt zag liggen.
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‘Nee.” Het klonk wat als een geluid van een vinylplaat die
bleef haperen, doordat Jezus zijn mond net had volgepropt met
enkele hete groene pepers, die steevast bij de kebab werden op-
gediend. Hoe onduidelijk het echter ook klonk, inhoudelijk
kon hij niet duidelijker zijn.

“Waarom niet?’

‘Daarom.

‘Komaan, zoon, zo kunnen we toch geen discussie voeren?’
antwoordde God, terwijl Hij tersluiks naar een jonge dame
keek die enkele stoelen verder plaats had genomen. Ze zag er
begeerlijk uit, met wimpers die langer waren dan Hij ze in zn
schepping had bedacht en rondingen die zo uitgesproken wa-
ren dat Hij zichzelf prees om wat Hij destijds uit die ene rib had
weten te boetseren. Ze zag hoe Hij naar haar keek en dat was
voor haar het sein om haar beste troeven (in haar geval: twee)
uit te spelen. Met overdreven opzichtige bewegingen schudde
ze zich een pose bij elkaar die God maar weinig kon smaken.
Z’n afwijzende blik was in dat opzicht zo duidelijk dat het
schaamrood haar naar de wangen steeg. Ze had beter moeten
weten, het arme wicht.

‘Ik ben zo overtuigd van mijn gelijk dat ik er nooit maar in
de verste verte aan gedacht heb een discussie uit te lokken.
Jezus zei het staalhard, zonder de minste emotie. Het bracht
God niet meteen van z'n stuk.

Je citeert Séren Kierkegaard. Flauw. Alsof die filosoof jou
woorden in de mond moet leggen, omdat je er zelf geen vindt.
Hij raakte daarmee een gevoelige snaar. Kierkegaard was in de
hemel een controversiéle figuur, zoals hij dat ook tijdens zijn le-
ven was geweest. Hij was een groot aanhanger van het christe-
lijk geloof geweest, maar tegelijk een vurig tegenstander van de
Kerk. Op zn sterfbed had hij iedereen uitgedaagd: ‘Of jullie
mij kerkelijk begraven of niet, van beide beslissingen zullen jul-
lie spijt krijgen’. Z’n uitvaart — toch kerkelijk, op aandringen
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van zn broer — was chaotisch geéindigd, met boegeroep naar de
kerkelijke leiders.

‘Séren is een vriend van mij’, riep Jezus verontwaardigd uit.
‘U moet hem niet door het slijk halen.’

Kierkegaard had zelf de tekst gekozen voor op z'n grafsteen:

Nog een korte tijd,

dan heb ik gewonnen,
dan is de hele strijd

in één keer verzwonden.
Dan kan ik rusten gaan
in rozenzalen

en achter elkaar

met mijn Jezus praten.

‘Hij heeft je beinvloed. Ontegensprekelijk.” Het had God niet
altijd aangestaan dat Kierkegaard om de haverklap z'n zoon
had opgezocht om met hem ellenlange gesprekken te voeren.
Vooral niet omdat hij maar al te vaak onderwerpen uitkoos die
de macht van God zelf ter discussie stelden en Jezus opstandig
maakten in de dagen die volgden op zo'n gesprek.

‘Dat heeft er niks mee te maken! Ik wil gewoon niet terug.’

‘Je bent egoistisch.

‘Dat bent U zelf?

Bij elke zin nam niet alleen de boosheid, maar ook het volume
toe, zoals zo vaak in dialogen over onderwerpen waarbij op voor-
hand vaststond dat de gesprekspartners elkaar geen duimbreed
zouden toegeven. Vooral de toename in volume wekte de verba-
zing van de andere restaurantgangers, niet het minst van Diana
Spencer, die sinds haar tragische auto-ongeluk twee jaar geleden
met haar minzame glimlach harten deed smelten in de hemel.

‘Ruzie, heren?” vroeg ze, goedlachs, als wilde ze haar kwali-
teiten als verzoener ten volle benadrukken.
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‘Ruzie is een vorm van liefde. Je kunt immers geen ruzie ma-
ken met iemand die je onverschillig laat” God op zn best. Dat
ook hij nu stickem plagiaat had gepleegd, vertelde hij er niet bij.

‘Kan ik helpen?’

‘Niet echt. Dank je wel.” God keek Lady Di vriendelijk aan.
Ze was mooi. En aardig, dat zeker, maar haar hulp had Hij echt
niet nodig.

“Zeker weten?’

“Was mijn vader niet duidelijk?’ Jezus nu, al schrok hij van
zichzelf en putte hij zich meteen uit in excuses om z'n botte re-
actie.

‘Niet erg), zei Lady Di. ‘Tk snap dat wel. Stress kan rare din-
gen doen met een mens. Enfin, met een zoon van God. Een go-
denkind. Een Messias.

‘Dank je wel, Diana, dank je wel. We appreciéren ten zeerste
je tussenkomst. Al zouden we nu graag verder praten. Liefst
zonder jou erbij, als je ons begrijpt.

‘Natuurlijk, mijn God.” Lady Di nam een zuinig slokje van
het glas wijn dat ze al die tijd in haar rechterhand had gehou-
den, glimlachte ontwapenend en schreed langzaam achteruit,
waarbij ze op een forse man botste die haar verontwaardigd een
uitbrander wilde geven, maar net op tijd in het aanschijn van
de Heer zijn handen samenvouwde en spontaan een gebed uit-
sprak dat zelfs de grootste atheisten even had doen twijfelen.
En God zag dat het goed was. Nu zn zoon nog overhalen. Al
begon Hij daar steeds meer aan te twijfelen. Plan B was stilaan
uit Zn embryonale fase aan het raken. Een foetus zoog in de ge-
dachten van God op z'n duim.
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