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OORLOGSVISIOENEN
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I-DE HEEREN BOLLEKENS
IN OORLOGSTIJD

Meneer Bollekens, senior, was een rijk, rijk man.

Ook meneer Bollekens, junior, was rijk, doch minder uit
zichzelf, dan wel omdat zijn vader zulk een rijk, rijk man was.

Meneer Bollekens, vader, was weduwnaar en meneer
Bollekens, zoon, was een gescheiden man.

De scheiding tusschen den zoon en zijn vrouw had plaats
gehad terwille van een jeugdige dienstmaagd. De jonge vrouw
had dat meisje kort na haar huwelijk in haar dienst genomen
en zij was er zeer tevreden over en alles scheen uiterst best te
gaan, tot de jonge mevrouw opeens beweerde, dat het niet meer
ging en verklaarde dat het meisje dadelijk weg moest. Waarom
7ij 700 plotseling weg moest lichtte mevrouw Bollekens junior
niet nader toe, maar des te krachtiger drong zij aan op onmid-
dellijk vertrek.

Bollekens zoon kwam tegen dat onverwachte besluit
radikaal op.

- 7ij zal niet weggaan; er is geen enkele reden om haar te
doen weggaan, zei hij, vastberaden.

- 7Zij zal wel weggaan; daarvoor is alle reden en dat weet gij
beter dan iemand! snauwde de jonge vrouw haar echtgenoot
toe.

Bollekens junior, eenige, door zijn ouders zeer verwende
zoon, was koppig en tyrannisch. Hij duldde absoluut geen
tegenspraak.

- Zij zal niet weggaan. Ik ben hier immers de baas! herhaalde
hij nog eens, met klemmenden nadruk.

- Dan zal ¢4 weggaan, zei de jonge vrouw, in snikken
uitbarstend.

- Ziooals ge verkiest, had hij ijskil geantwoord.

En zoo was het gebeurd. Na een laatste, heftige scene, had
mevrouw Bollekens junior zich eensklaps opgepakt en was zij
weggeloopen, naar haar moeder toe. En kalm had Bollekens
junior het boeltje bij zich opgedoekt en was hij bij zijn vader
komen inwonen, met de jonge meid.



Het was een flinke, knappe meid, met roze wangen, lichte oogen
en bizonder mooi, donker haar, dat rechtop kroesde en aan de
uitdrukking van haar gezicht en ook aan heel haar uiterlijk iets
zeer pikants gaf.

't Was jammer, zei vader Bollekens, dat zijn schoondoch-
ter juist zulk een meid had uitgekozen, maar verder bemoeide
hij zich liever niet met het geschil: hij was een man van de
rust en erg bang voor onaangenaamheden met zijn zoon. Hij
deed zijn best om hen weer met elkaar te verzoenen, doch
toen hij merkte dat zijn tusschenkomst niets hielp en dat de
schoondochter al even stijthoofdig op haar standpunt bleef als
de zoon op het zijne in die netelice meidenkwestie, haalde hij
maar machteloos zijn schouders op en lei zich bij den toestand
neer. Hij hield nu eenmaal meer van zijn zoon dan van zijn
schoondochter, zooals hij trouwens over ’t algemeen ook meer
van mannen dan van vrouwen hield; hij vond de vrouwen
lastig, nesterig, vervelend, drukte-makerig om niets; hij vond
ze alleen maar goed in zooverre ze zich gedwee aan de eischen
van de mannen onderwierpen en dezen als meesters dienden;
en, ofschoon hij de scheiding van zijn zoon uit maatschappe-
lijk standpunt afkeurde en betreurde, toch was hij er niet zoo
heel verre van af wel te begrijpen, dat zijn zoon feitelijk meer
had aan die knappe, flinke meid dan aan zijn nesterige luxe-
huisvrouw. Kortom, hij wenschte door die zaak niet langer dan
strikt noodig was in zijn gelukkige rijkaards-rust gestoord
te worden; en zoo kwam de zoon weer in zijn huis binnen en
schikte zich daar zooals ’t hem behaagde; en zoo kwam ook
de flinke, knappe meid met den zoon mede en nam daar een
eenigszins vage positie onder de andere dienstboden aan:
linnenmeid, luxe-meid, praat-en-loop-meid; en in de eerste
plaats de afzonderlijke meid van den zoon, gelast met zijn bed
op te maken en zijn kamers in orde te houden en daarom ook
niet naast de andere boden op de bovenste verdieping, maar op
een lagere verdieping, in een aparte kamer, slapend.

Het huis dat meneer Bollekens in de stad bewoonde, was een
groot en prachtig huis. Hij had het zoo groot en zoo duur laten
bouwen, niet omdat hij bepaalde behoefte aan zooveel ruimte
en luxe had, maar wel omdat hij geld genoeg bezat om zulk een
huis te laten bouwen. Dat was immers bijna een plicht voor een
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man van zulk bijzonder groot vermogen. Het huis van meneer
Bollekens moest, uiterlijk en innerlijk, voor de oogen van de
menschen die hem kenden, en ook wel voor de menschen die
hem niet kenden, in verhouding staan tot het fortuin, waarvan
hij leefde.

En ’t waren verdiepingen en nég verdiepingen, en ’t waren
kamers en n6g kamers, allen even ruim en duur gemeubileerd,
en allen vrijwel overbodig, want meneer Bollekens bewoonde
of gebruikte ze om zoo te zeggen niet. Meneer Bollekens, die
zich moeilijk bewoog, had in zijn reuzenhuis niets dan een
slaap- en zitkamer, op de eerste verdieping, dicht bij het
trapportaal, met een uitzicht op de straat; en een eetkamer in
het souterrain, vlak naast de keuken, omdat dit gemakkelijker
was voor de bediening en ook omdat de spijzen dan wel altijd
warm op tafel kwamen.

Meneer Bollekens was een man van vijf en zestig jaren, groot,
zwaar en dik, met rood gezicht en grijze, borstelige haren. Hij
had last van allerlei kwaaltjes en kwalen en koesterde zoo goed
als geen vertrouwen in de bekwaamheid der doktoren, die hem
toch nooit geheel genezen hadden. Hij volgde soms wel voor
een poosje hun raad en bevond er zich dan ook wel eens goed
mee, maar zoodra er een dag kwam dat hij zich wat minder
lekker voelde, gaf hij het dadelijk op en zei dat de doktoren
hem verkeerd behandelden.

De heele gezondheidskwestie bestond voor meneer
Bollekens hierin, dat hij gezond wilde zijn en blijven, zonder
zich in iets te ontzien. Poeiers, drankjes, enz. wilde hij graag
genoeg innemen, doch enkel op voorwaarde dat hij dan ook
oesters, wild, foie gras, en de daarbij passende wijnen mocht
blijven gebruiken. Aan elk dieet had hij den gruwelijksten
hekel en bovenal was hij gesteld op zijn dagelijksche, vast-ge-
regelde bezoeken aan zijn eenig geliefd koffiehuis: de Rosbach!

De Rosbach, het welbekend Duitsch bierhuis, bevond zich in
een drukke straat, vlak tegenover deze waar meneer Bollekens
woonde; en van uit zijn ramen kon hij den witten gasbol zien
boven den ingang der vermaarde herberg en de grauw-besto-
ven sierplanten-in-kuipen, die op het trottoir het terrasje
afbakenden. Daar kwam hij driemaal daags zijn biertjes
gebruiken: ’s ochtends om elf uur, ’s namiddags tusschen vijf
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en zeven en verder heel den avond, van negen tot laat in den
nacht.

Meneer Bollekens, en ook zijn zoon, hielden van alles wat
fijn en lekker was: van kreeften en primeurs, van fazanten en
patrijzen, van alle mogelijke wild-pasteien en gerechten; zij
waardeerden met bijna vrome ontroering het bedwelmend
bouquet der aloude Margaux’, de als 't ware versche-levens-
kracht-ingietende rijkheid der bruinroode Nuits’ en Vougeot’s
en de vroolijk-oplachende, gouden tinteling en prikkeling der
schuimende Pommery’s en Cliquot’s; maar na al die weelde van
’t fijne en van ’t dure, verlangden zij, dorstten zij telkens weer
naar het meer alledaagsche en gewone, naar dat heerlijk-koel,
schuimend glas donkerbruin bier, zooals de Rosbach, en alléén
de Rosbach, het hun geven kon.

Het eerste ochtendglas, om elf ure, werd steeds met kalmen
ernst gebruikt. Het had iets rustig-bezadigds, als een ontbijt.
Men was nog in de stemming niet. Maar wat de dag ook verder
aan genoegens of teleurstellingen bracht, vijf uur, het heerlijk
moment van vijf uur helderde alles op en vader en zoon togen
gezamenlijk naar de verrukkelijke herberg. De zucht waarmee
papa Bollekens zich op zijn vastbewaarde plaats neerzette,
terwijl hij uit de hand van den voorkomenden baas zijn pijp
ontving, klonk als een gekreun van geluk. Hij kreeg zijn eerste
glas en dronk een volle, lange teug, met de tong het schuim
van zijn snorren aflikkend; de vrienden en stamgasten kwamen
binnen en de gelukkige avond begon.

‘Wat daar al niet besproken en behandeld werd! Het
stadsbeheer was er aan scherpe kritiek onderworpen, het
staatsbestuur niet minder; autoriteiten werden afgesteld,
benoemingen werden gedaan; ministeries omgegooid, andere
ministeries in ’t leven geroepen. Die heeren wisten alles, dlles;
niets ontsnapte aan hun scherp-kritisch waarnemingsvermogen
en naarmate zij meer dronken werden hun organisatiekrachten
helderder en sterker en moest het wel voor luisterende buiten-
staanders onverklaarbaar schijnen hoe het mogelijk was, dat zij
daar op de banale, harde banken van een herberg en niet in de
gemakkelijke kussens van ministerieele fauteuils neerzaten.

De kroegbaas, een Duitscher, met grijs-blond haar en
slaperige oogen, hield zich steeds in hun buurt en bediende
hen zorgzaam, zonder zich ooit in hun gesprek te mengen of
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er schijnbaar eenigszins notitie van te nemen. Hij scheen de
verpersoonlijkte-onbeduidendheid, onbeduidend als een dage-
lijksche plicht, als een abstractie. Hij vulde zijn glazen achter
de schenktafel, streek er met een soort van liniaal het overtollig
schuim af, overhandigde ze zwijgend aan zijn kellner, die ze
aan de klanten om de tafeltjes ging brengen. Dat scheen zijn
eenige bezigheid en eenige reden van bestaan, een machinale
taak, die hij als een automaat verrichtte. Het wekte verwonde-
ring wanneer men hem iets anders zag uitvoeren en het leek
ook gansch ongewoon wanneer hij zich voor iets anders dan
zijn zaak interesseerde. Hij had een vrouw, een dikke, ronde
vrouw, die meestal in de onderdiepten der Rosbach vertoefde,
maar er toch af en toe eens uitkwam, om hem met gewichtig
gezicht iets aan het oor te fluisteren. Dan fronsten even zijn
wenkbrauwen en keken strak zijn oogen, alsof hem iets onaan-
genaams werd meegedeeld, en soms verdween hij met haar
voor een poosje in de heimelijke kelderdiepten. Maar zoo
spoedig mogelijk stond hij weer achter zijn buffet, en wel eens
gebeurde het, dat er dan een vreemd bezoeker binnen kwam,
die een poosje vertrouwelijk met den baas bleef praten. Het
bleek een landgenoot te zijn, een vriend of kennis van vroeger,
die hem eens kwam opzoeken. Zij keuvelden bescheiden met
elkaar in ’t Duitsch en het klonk altijd zoo vreemd, den baas,
die toch een Duitscher was, zijn eigen taal te hooren spreken.
Hij was daar al sinds zoovele jaren ingeleefd en ingeburgerd, in
de groote, Vlaamsche stad; hij sprak zoo vloeiend en natuurlijk
de taal van het volk en ook het Fransch, dat het nu énnatuur-
lijk scheen, wanneer hij ’t Duitsch, zijn eigen taal, gebruikte.
En het was ook alsof hij die niet graag meer sprak en ook niet
graag zijn landgenooten meer ontmoette: er was iets koels
en stijfs in zijn gansche bejegening, zoolang hij zich met hen
moest bezig houden, en iets verlichts in hem zoodra zij weg
waren, alsof hij dan pas weer zichzelf werd, wanneer hij met
zijn goede, trouwe, Vlaamsche vrienden en klanten weer in
gezellige intimiteit verkeerde.

Behalve zijn prachtig stadshuis bezat de rijke, rijke meneer
Bollekens ook nog een heerlijk buitenverblijf.
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Het rees, anderhalf uur van de stad, lieflijk wit en roze,
achter schoone, stille vijvers en zacht-glooiende grasvelden,
tegen een majestueuzen achtergrond van hooge boomen op.

Zoolang zijn vrouw, die veel van buiten hield, leefde, had
meneer Bollekens er geregeld ieder jaar de zomermaanden
doorgebracht. Doch na haar overlijden werd het er hem te
eenzaam en steeds kortte hij zijn verblijf meer en meer in, tot
hij er weldra niet meer verbleef, doch er slechts heen en weer
kwam, met zijn rijtuig, bij wijze van uitstapje, elken avond,
zelfs in ’t heetste van den zomer, naar de stad terugkeerend.
De toenemende gehechtheid aan de Rosbach en de vrienden
die hij er ontmoette, was daar ook niet vreemd aan; en ten
slotte hadden de bezoeken zich bepaald tot drie in de week,
na 't middagdutje, tusschen drie en zeven. Meneer Bollekens
zoon, van zijn kant, deelde, aangaande de bekoring van het
buitenleven, geheel en al de zienswijze zijns vaders; en zoo
gingen zij meestal samen, gemakkelijk uitgestrekt op de zachte
kussens van den ietwat ouderwetschen landauwer bespannen
met twee paarden, wellustig sigaren rookend en zonder
inspanning genietend van het mooie weer en de gezonde,
frissche buitenlucht. Dan was de knappe meid meestal per
trein vooruitgezonden om alles wat op orde te schikken en
’t een of 't ander voor hen klaar te maken; en in die enkele uren
dat hij op zijn buitengoed verbleef had meneer Bollekens dan
ook wel tijd genoeg om met zijn tuinbaas en zijn werklieden
te praten en zijn boeren, die bijna allen in den onmiddellijken
omtrek woonden, desgewenscht op het kasteel te ontvangen
of hen persoonlijk een bezoek te brengen. Tegen het uur van
hun vertrek maakte de tuinman een paar mandjes met fijne
groenten en vruchten gereed en daarmee vertrok alweer per
trein de knappe meid, terwijl de beide heeren, die een hekel
hadden aan bagage in hun rijtuig, zich nog eens lui en heerlijk in
de kussens achteroverstrekten en onder het terugkeeren naar
stad en Rosbach van de zachte, gouden avondlucht genoten.

De Rosbach! Begin, middenpunt en einde van den dag; centrum,
navel van het leven! Rustoord van gezelligheid en welgedane
vrede; maar ook brouwketel van twistgesprek en stoornis, als
daartoe aanleiding bestond!
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En er was aanleiding, die laatste dagen. In den stillen
luister van dien allerschoonsten zomer, terwijl alles alom geluk
en vrede scheen te ademen, woei er, van verre komend, een
onbestemde angst en onrust over land en stad, die zich daar,
in de anders zoo gezellige en zoo veilige Rosbach, bij de bier-
tafeltjes omringd door welgedane stamgasten, tot een soort
voelbare kwelling scheen te kristallizeeren.

Men sprak er van oorlog, van dreigenden, afgrijselijken,
algemeenen oorlog. O, dat lag nog verre, nog heel, héél verre,
en het was vaag en twijfelachtig en zou wellicht nooit komen;
maar toch: het werkte en knaagde heimelijk; het was aldoor
aanwezig, ook als men er niet over sprak; het hing, als een
onzichtbare drukking over alles wat daar nu gebeurde.

De een zei: het komt, ’t is vast en zeker en het kan niet
anders; de ander zei: 't komt niet, het is onmogelijk, de
menschen zijn niet gek; maar hij die zei: “t komt niet’ vreesde
dat het toch wel zou komen; en hij die zei: “t komt wel’ hoopte
toch maar, dat het nog niet zou komen.

De baas, doorgaans zoo kalm en zoo bedaard, met zijn
grijsblond haar en zijn slaperige oogen, scheen opeens een
ander mensch geworden. Zijn oogen waren angstig en onrustig
in zijn doodsch gezicht gaan leven; hij stond niet meer als
vroeger gansche dagen als gepoot achter zijn schenktafel; zijn
dikke, ronde vrouw, die men meestal niet zag, stak nu elk
oogenblik haar vettig angstgezicht van uit de kelderdiepten
op; en voortdurend kreeg de baas bezoeken van zijn anders
zoo ongewenschte landgenooten, waarmee hij stille, heimelijke,
blijkbaar zwaarwichtige gesprekken hield.

Eens, op een avond, toen zij aan hun stamtafeltje kwamen
zitten, werden meneer Bollekens en zijn zoon niet, als
gewoonlijk, door den kellner, maar door den baas zelf bediend.

- He, waar is Rudolf dan? vroeg meneer Bollekens
verwonderd.

De baas troebleerde zich. Even kreeg hij een vage kleur
onder zijn doodsche wangen.

- Hij is weg, bekende hij eindelijk.

- Zioo! En waarom? vroeg meneer Bollekens.

- Hij is naar zijn land terug, antwoordde de baas, blijkbaar
gegeneerd.

- Naar zijn land! Is hij dan geen Belg?
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- Wel is zijn moeder een Belgische, maar zijn vader is nog
een Duitscher, al woont hij bijna op de grens, voegde de baas er
als ter vergoelijking bij.

Meneer Bollekens en zijn zoon werden eensklaps ernstig
en stil. Hun oogen keken starend op hun bierglas en hun
wenkbrauwen fronsten zich.

- Is hij als soldaat opgeroepen? Komt er oorlog? vroeg
meneer Bollekens haast fluisterend, met een angsthik in de
stem.

- Ach! wel neen, wel neen, wel neen! riep de baas eensklaps
ongeduldig-zenuwachtig en bijna boos, alsof zoo iets toch al te
ongerijmd en gek was.

De heeren Bollekens voelden zich eenigszins gerustgesteld
en proefden even van hun glas. Maar hun handen en hun
lippen beefden en ’t was of 't heerlijk bier niet meer zoo lekker
smaakte.

- Er komt geen oorlog; ’t is maar vage dreiging, verzekerde
nog eens de baas en ging achter zijn schenktafel staan.

Doch de onrust zat er nu eenmaal in, en met de onrust en
onzekerheid sloop in de eertijds zoo zalige Rosbach een
eigenaardig, onnaspeurbaar gevoel van vaag wantrouwen.
Niemand begreep eigenlijk waar het zich verschuilde, 't was
nergens en het was overal; het hing in de lucht, in de berookte
gelagkamer, over ’t veranderd gezicht van den baas en zijn
vrouw; het zat tot in het heerlijk bier dat zij dronken, en dat wel
niet minder smakelijk was, maar toch werkelijk minder lekker
smaakte. Eens, op een avond, kwam een der allertrouwste
stamgasten, een dikke notaris, binnen, die geheimzinnig naast
meneer Bollekens ging zitten en hem aan ’t oor toefluisterde:

- Wist gij dat de baas drie zonen in Duitschland heeft?

- Drie zonen in Duitschland! herhaalde meneer Bollekens
hevig opschrikkend.

- St! zoo hard niet, hij staat te luisteren, vezelde de notaris. -
Drie zonen in Duitschland, die hier dikwijls geweest zijn, zonder
dat wij wisten wie ze waren, en die nu alle drie in ’t Duitsche
leger opgeroepen zijn! St! niets zeggen... zwijgen... ik weet het
van héél goed part en zal er nog meer van vernemen.

Meneer Bollekens’ dikke, knobbeljichtige vingers beefden
zenuwachtig om het oor van zijn glas.
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Wat was dat nu allemaal? Wat beteekende het? Wat moest
hij daarvan denken? Ging er nu ellendige, akelige stoornis
komen in het zoo gezellig en aantrekkelijk leventje der
heerlijke Rosbach?

Als naar gewoonte, dien namiddag, waren de heeren Bollekens,
vader en zoon, per rijtuig, naar 't buiten gegaan. Ook de knappe
meid was er gekomen en liep reeds te voet het eindje terug,
met de groenten- en vruchtenmandjes aan den arm, om bij het
kleine station den trein te halen.

Het was een prachtig-mooie dag geweest. In den vroegen
namiddag wellicht wel al te brandend-heet, maar nu, tegen
zonsondergang, was het verrukkelijk; en vader en zoon,
wellustig op de kussens uitgestrekt, genoten innig. Meneer
Bollekens vader keek naar het schoone, rijpe koren, dat golvend
over 't stille, weelderige land in het avondrood lag te gloeien
en opperde nog eens zijn meening, waarover ze 't vroeger reeds
gehad hadden: dat het nu toch werkelijk wel tijd werd om de
huur der boeren op te slaan. Meneer Bollekens junior haalde
diep aan zijn lekkere sigaar en was het daar volkomen mee
eens. Al had men het ook niet noodig om van te leven, toch
was er geen reden om zijn pachters te verwennen, meende hij,
vooral niet zoolang er geen oorlog kwam.

De oorlog! Daar had je ’t alweer! Wat werd dat 'n angst en
'n obsessie! Je kon niet eens rustig meer ergens gaan wandelen;
je kon niet kalmpjes je glas bier zitten te drinken, of dadelijk
drong dat gruwelbeeld, als ’t ware van zelf in het gesprek.
Vooral meneer Bollekens senior werd er telkens hevig door
ontsteld en gansch uit zijn humeur geslagen.

- Zwijg daarover, er komt geen oorlog! beweerde hij nu
ook weer, op kwaadaardigen toon, terwijl zijn rood gezicht
van ontstemming opzwol en zijn dikke wenkbrauwen zich
fronsten.

Zij waren dichtbij ’t kleine station gekomen, waar de
knappe meid haar biljet moest nemen om naar de stad terug
te keeren en de trein naderde reeds in ’t verschiet, zoodat de
slagboomen der spoorbaan werden neergelaten en het rijtuig
eventjes moest wachten. Er is al heel weinig bijzonders aan een
locaaltreintje, dat een klein station zal binnenrijden: men let
er nauwelijks op. Dit was dan ook ’t geval met beide heeren
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Bollekens. Zij praatten onverschillig voort over het onderwerp
dat hen bezig hield en wellicht hadden zij de aankomst van
’t konvooi niet eens met eenige aandacht opgemerkt, als daar
niet v6or ’t stationsgebouw een dichte schaar van menschen
had gestaan, die met blijkbaar gespannen nieuwsgierigheid
den trein zagen naderen. Het trof meneer Bollekens vader en
hij vroeg aan den wisselwachter, die bij ’t seinhuisje stond:

- Wat scheelt er dan? Wat gebeurt er?

- Soldaten, meneer; massa’s soldaten, die binnen moeten. De
oorlog is verklaard!

Meneer Bollekens en zijn zoon schokten letterlijk van hun
zitplaats op. Wat! De oorlog verklaard! Zoo ineens!

- Jawel, meneer, ’t bericht is van middag om twaalf uur
afgekondigd, verzekerde de wisselwachter. Ziet ge daar al die
jonge mannen bij de statie? Die moeten allen mee.

Daverend kwam de trein het stationnetje binnengestoomd.
Hij was lang, lang, of er geen eind aan kwam; en uit alle wagens,
uit alle raampjes, uit alle portieren hingen risten jonge mannen
naar buiten geheld, die zongen en brulden, en armen zwaaiden
en stampvoetten en schreeuwden, alsof zij allen wild-krankzin-
nig waren. De koppen zagen gloeiend-rood van benauwde hitte,
opwinding en drank en honderden handen zwaaiden hartstoch-
telijk met driekleurige vlaggetjes.

Bollekens junior was met één wip uit den open landauwer
gesprongen. Hij dacht aan de knappe meid, die met haar
groentenmandjes midden in ’t afgrijselijk gedrang zou zitten
en wellicht geen plaats zou vinden; of vond ze plaats, door al
die opgewonden kerels ergerlijk gemolesteerd kon worden.

- Ik ga ze daaruit trachten te halen! riep hij zenuwachtig-
opgewonden tot zijn vader.

- Dat gaat immers niet! antwoordde vader Bollekens gansch
ontsteld en geprikkeld.

Maar Bollekens junior was reeds aan ’t rennen. Hij holde,
ondanks het formeel verbod van den verwoeden wisselwachter,
om den dreunenden trein heen en vloog naar de wachtkamers
toe. Te laat! Het stationsgebouw was door gendarmen afgezet
en onder donderend joelgedruisch reed de trein weg. Bollekens
junior keek peilend door de vensterramen, maar zag de knappe
meid niet meer.
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- Nom de Dieu!... Nom de Dieu de nom de Dieu! raasde hij
woedend in’t rijtuig terugstappend.

In gestrekten draf reden zij naar de stad terug. Meneer
Bollekens vader beefde akelig. Meneer Bollekens junior zat
stom, met verwrongen, bleek gezicht, op zijn sigaar te bijten.

- Maar dat is toch niet mogelijk! riep af en toe, als in een
kreet van opstand, vader Bollekens. En waar hij om zich heen
keek, over die schoone, rijke, kalme, gouden velden badend
in avondglorie, waar nog zoovele menschen, gansch onbekend
met de angstwekkende gebeurtenis, rustig aan den arbeid
waren, scheen het schrikbeeld van den oorlog inderdaad iets
ondenkbaars, een onding, een onmogelijkheid. Doch naarmate
zij dichter bij de groote stad kwamen groeide een onrust, een
gejaagdheid, die zich alom scheen te verspreiden. ’t Stond op
de ernstige gezichten der menschen te lezen, het concentreerde
zich in de kleine groepjes die gewichtig met elkaar aan ’t praten
waren, het liep uiteen met al wat zich bewoog, naar rechts, naar
links, langs alle kanten. De heeren Bollekens kwamen twee
auto’s tegen, in razende vaart, vol militairen, alsof zij reeds,
stormenderwijze den vijand te gemoet snelden. En zoodra 7ij
in de voorstad kwamen waren zij midden in een krioelende,
geweldig-opgewonden menigte: gesticuleerende mannen met
bleeke gezichten en donkere oogen; schreiende, kermende
vrouwen met schreiende, kreunende kinders die aan haar
rokken hingen; en krantenjongens overal, luid-uitschreeuwend
het akelig nieuws, terwijl de losse blaadjes der extra-edities
door de handen fladderden en de gretige hoofden dicht op
elkaar drongen, om allen te gelijk te lezen.

- Naar huis, naar huis, zoo gauw mogelijk naar huis!
vermaande meneer Bollekens zijn koetsier, alsof hij daardoor
een ramp voorkomen kon. En de paarden renden in gestrekten
draf tusschen de steeds dichter op elkaar gepakte, opgezweepte
menigte, die als 't ware uit den grond scheen te rijzen, die
straten en pleinen vulde en in gonzende drommen naar het
centrum van de stad toestroomde.

Toen het rijtuig vlak bij huis kwam, in de straat waar zich
de Rosbach bevond, was er echter geen doorkomen meer aan.
De heeren Bollekens begrepen eerst niet wat er gebeurde;
zij merkten slechts een kolossaal gedrang en hoorden enkel
't oproerig gejouw en geloei van de menigte; maar eensklaps
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zagen zij den witten gasbol boven den ingang van de Rosbach
aan stukken vliegen, en meteen stormde een bende op de
herberg af en brak er als een orkaan naar binnen.

Dadelijk stapten de heeren Bollekens haastig uit hun
landauwer en gaven den koetsier bevel langs een omweg naar
huis te rijden. Het was maar beter op zulke momenten niet in
een rijtuig gezien te worden. Angstig door ’t gedrang langsheen
de huizen schuivend, geraakten zij eenige meters vooruit.
Toen stonden ze weer, als véo6r een levenden, dreunenden,
deinenden muur. 't Geschreeuw klonk overweldigend. 't Was
één aanhoudend gebrul en gejouw, terwijl steeds nieuwe
benden opdrongen en de spiegelramen aan stukken rinkelden.
De politie kwam aangerukt, doch machteloos flikkerden de
gezwaaide sabels boven de woelende schouders en koppen.
De heeren Bollekens zagen vechtende mannen neerstorten en
weggesleept worden; en daarbinnen, in de Rosbach, was het
als een pandemonium: stoelen, tafels, spiegels, glazen vlogen
verbrijzeld in de menigte naar buiten; het bier en de likeuren
stroomden over de treden in de straat; en heel het terrastuin-
tje met bloemen, sierplanten en tafeltjes was omgekeerd en als
onder een storm weggezweept. De heeren Bollekens zagen van
op de straat ruwe kerels drank naar binnen hijschen, anderen
vochten onder elkaar om het bemachtigen van eetwaren; en
plotseling werd een volle ham naar buiten gegooid, waarop het
gepeupel in wilde krioeling neerplofte en voor welks bezit het
griezelig worstelde, als een bende wolven. Wat er van den baas
geworden was, wist niemand. Alleen het rond gezicht der dikke
vrouw verscheen een oogenblik met van schrik uitpuilende
oogen aan een der bovenramen, maar zulk een woest gebrul
steeg op, dat zij onmiddellijk onder angstgegil weer verdween
en het raam dichtsloeg.

Toen kwam er eindelijk hulp opdagen: een escadron
gendarmen te paard, in vollen draf, met getrokken sabel, de
groote berenmutsen, als van woede overeind gerezen haren
op hun dreigende koppen. In een oogwenk was de gansche
straat schoongeveegd. Een paar roovers, die den tijd niet
hadden weg te komen, werden nog gesnapt en dadelijk was
de verwoeste Rosbach door een sterke politiemacht afgezet.
Meneer Bollekens en zijn zoon, in het portaal van een winkeltje
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gedrongen, waren slechts, op gevaar van hun leven af, aan het
geweld van de charge ontsnapt.

Meneer Bollekens begreep er niets van, van alles wat daar
700 plotseling gebeurd was. Hij stond te sidderen en te trillen
op zijn beenen en hoorde, als in een nachtmerrie, de menschen
uit het winkeltje vertellen, dat die baas uit de Rosbach een
Duitsche spion was, dat men compromittante brieven in zijn
huis gevonden had, dat men in zijn kelder Duitsche wapens en
uniformen had ontdekt, en dat hij gearresteerd was, en dat zijn
vrouw ook gearresteerd was, en dat ze beiden, den volgenden
ochtend, in het stadspark gefusilleerd zouden worden.

Meneer Bollekens senior raasde en zuchtte. Wat leek de
gansche wereld plotseling omgekeerd, in een tijdverloop van
slechts enkele uren! Zijn vaderland in oorlog, die man uit de
Rosbach, jarenlang een trouwe vriend, nu eensklaps een spion
en een verrader; en de Rosbach, de dierbare Rosbach zelf, zijn
toevluchtsoord, zijn levensvreugd, zijn echte tehuis, in puin en
gruis geslagen, vernield, vernietigd! Was er nog wel iets in de
wereld vast en veilig, en zou het opgezweepte gepeupel straks
ook niet zijn eigen schoone woning stuk gaan slaan, alleen maar
omdat hij een trouwe stamgast van de Rosbach was, omdat hij
jarenlang op vertrouwelijken en vriendschappelijken voet met
den baas uit de Rosbach had omgegaan?

Hij wilde naar huis, hij wilde dadelijk naar huis, en ook zijn
zoon, in zenuwachtige overspanning, wilde weg, vol angst en
vrees hoe het wel met de knappe meid in dien stampvollen
trein met opgewonden soldaten afgeloopen was. Zij staken
eerst voorzichtig ’t hoofd naar buiten en schoven dan langs de
muren weg en 't was hun een verademing toen zij het mooie
gebouw nog overeind zagen staan. Meneer Bollekens zoon
holde naar binnen, hoorde dat de knappe meid behouden
aangekomen was, rende de trappen op, had dadelijk met haar
een dringend, vorschend onderhoud. Alles was goed, Goddank;
en na al die schrikkelijke emoties ging het leven toch maar
weer zijn gewonen gang. De keukenmeid liet zeggen dat het
souper al 'n heele poos klaar was en of de heeren asjeblief aan
tafel wilden gaan.

Zieker wilden zij! Zij hadden honger gekregen door al die
schokkende gebeurtenissen. Veilig geborgen in hun prachtig
huis dat sterk was als een forteres, rijk en gezellig neergezeten
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bij een weelderigen disch welken de knappe meid zorgzaam en
fijn bediende, voelden zij reeds minder de knellende dreiging
der toekomst. Maar de emotie bleef, heel sterk en diep; en
terwijl hij met bevende hand het eerste hapje naar zijn mond
bracht, werd meneer Bollekens er weer door overweldigd en
moest hij vork en mes neerleggen. Het ging niet, hij kén niet
eten ofschoon hij rammelde van den honger. En eensklaps
werd hij week-weemoedig en barstte in snikken uit, terwijl
groote tranen over zijn dikke, roode wangen rolden.

Het was een heele opschudding! De zoon dacht dat zijn
vader een beroerte kreeg en snelde hem ter hulp en de knappe
meid stond even als versteend van ontsteltenis, met vurige
wangen en verschrikte oogen tegen het buffet gedrongen.

Meneer Bollekens bedaarde, doch bleef zijn eten weigeren.
Neen, het ging niet, hij kon niet. Zoo iets was in geen jaren
gebeurd. De zoon stond er radeloos van en de knappe meid
liep eensklaps, als onder den drang eener spontane ingeving,
met vlugge schreden naar de keuken toe.

De keukenmeid, amechtig hijgend, verscheen op den
drempel der eetkamer.

- Maar meneer toch! Maar meneer toch! riep zij, gansch
ontdaan de handen in elkaar slaande. En zij begon een heele
reeks fijne schoteltjes op te noemen, die meneer misschien wel
zoude lusten.

- Neen, Marie; neen, Marie; ik kan niet, ik kan niet, herhaalde
meneer Bollekens bevend en moedeloos.

De meid verdween, als door een onverdiende ramp getroffen,
en meneer Bollekens stond zwaar-zuchtend van tafel op.

-’k Ga naar mijn bed, kreunde hij.

Een stilte van consternatie begeleidde zijn pijnlijken aftocht.
Meneer Bollekens zoon steunde zijn vader onder den arm en
de knappe meid volgde, schoorvoetend, even haltend op elke
trede, als een oplettende en zorgvolle verpleegster.

De dagen die volgden waren dagen van rustelooze agitatie.
Al de dienstplichtige mannen hadden hun oproepingsbevel
ontvangen en van den ochtend tot den avond en soms gansche
nachten dreunde de groote stad onder het onophoudend
aankomen en doortrekken van infanteristen, cavaleristen, artil-
leristen; van paarden, wagens en kanonnen, van honderden en
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honderden automobielen, van alles wat de mobilisatie van een
gansch veld-en-vestings-leger noodig heeft of met zich mede
sleept.

Wat al onverwachte en aangrijpende tafereelen woonden
de heeren Bollekens nu voortdurend bij! In hun zelfzuchtig
bestaan van rijke renteniers was de wereld tot nog toe voor hen
tot het beperkt en bekrompen kringetje hunner vaste, steeds
herhaalde genoegens en gewoonten afgebakend geweest; en nu
woei daar eensklaps als een felle, forsche adem overheen, die
aan alles een nieuwe beteekenis en waarde gaf. Zij voelden dat
hun rijke-menschen-leven niets meer was, dat gansch andere,
nieuwe krachten hun omgeving beheerden en beheerschten.
Zij werden voor het eerst gewaar wat de vaderlandsliefde was,
dat ongekend gevoel 't welk tot dus verre voor hen slechts de
beteekenis eener van buiten geleerde schoolles had, en dat
nu plotseling besténd, hoog en groot, in forsche schoonheid,
diep-ontroerend en tastbaar alles-overweldigend, sinds een
gewetenlooze vijand met ruw geweld den dierbaren geboor-
tegrond had durven schenden. Meneer Bollekens en zijn zoon,
door nationale liefde bezield, stonden met duizenden anderen
uren lang op straat de vertrekkende soldaten toe te juichen,
terwijl de tranen in hun oogen kwamen en hun hart van krijgs-
haftigen trots en glorie bonsde en gloeide.

Dat duurde zoo ettelijke dagen. Toen waren al de troepen
weg en 't gewone leven kreeg opnieuw zijn vroegere beteekenis.
‘Wel hielden de oorlogsberichten der couranten er aanhoudende
spanning in, doch dat gebeurde nu op verren afstand en van
den eigenlijken oorlog was, in de stad die meneer Bollekens
bewoonde, voorloopig niets meer te bemerken.

‘Wat was er dan ook wel veranderd? Feitelijk niets. Meneer
Bollekens vader was van zijn eerste emotie heel en al bekomen;
meneer Bollekens zoon had zich kunnen overtuigen dat de
knappe meid geen ongeval was overkomen; de keukenmeid, een
enkel oogenblik van streek toen haar meester zijn avondmaal
weigerde, was weer geheel de oude en kookte lekkerder dan
ooit te voren; alles, dlles in hun leven was 't zelfde gebleven en
zij gingen zelfs weer geregeld met het rijtuig naar de mooie bui-
tenplaats; niets was veranderd behalve de Rosbach, de vroeger
700 gezellige, nu kort en klein geslagen Rosbach, die met haar
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dicht-gespijkerde deur en ramen een droevig toonbeeld van
vernieling en verlatenheid geworden was.

Bollekens vader en zoon, evenals de dikke notaris, evenals
al de andere trouwe stamgasten, waren nu verwoed op de
Rosbach, hadden geen woorden van verachting en van haat
genoeg om er de Rosbach mee te brandmerken. Die schan-
delijke spionnen, die gemeene bandieten, wat hadden zij hun
trouwe, vaste klanten, die jarenlang hun beste vrienden waren,
bedrogen en verraden! Allerlei tegenstrijdige geruchten waren
in omloop: de baas en zijn vrouw waren werkelijk gearresteerd
en beiden op een vroegen ochtend in het park gefusilleerd;
de baas was gearresteerd en gefusilleerd, maar zijn vrouw
was in vrijheid gelaten; de baas was gevlucht en zijn vrouw
was alleen in de kroeg overgebleven waar ze zich verscholen
hield. Dat alles werd verteld en niemand wist er t ware van.
De gansche voorgevel van de Rosbach was met een planken
beschot afgeslagen en een politie-diender hield er streng de
wacht voor. Meneer Bollekens vader had hem reeds een paar
keer ondervraagd, maar de stugge man liet absoluut niets los.
Hij wist in ’t geheel niets mee te deelen; zijn opdracht was de
Rosbach te bewaken; dat deed hij en verder ging het hem niet
aan en als die heeren er meer van wenschten te vernemen, dan
moesten ze zich maar tot de stedelijke overheid wenden.

Tot de stedelijke overheid! De heeren Bollekens vader en
zijn zoon, en ook de dikke notaris en de verdere stamgasten
hadden al heel weinig relaties met de stedelijke overheid. De
dikke notaris had eens van verre gepoogd een der wethouders
te polsen, maar was barsch en leelijk afgescheept geworden. En
toch: zij hadden ’t zoo graag willen weten, want er was iets, iets
dat ze werkelijk met geen woorden konden uitdrukken en dat
hen toch zoo hevig en zoo kwellend plaagde. Die heeren durfden
het onderling aan elkaar niet en aan zichzelven nauwelijks
bekennen: zij misten de Rosbach. Zij hadden behoefte aan de
Rosbach; zij werden ziek en bedroefd omdat ze ’t heerlijk bier
van de Rosbach niet meer mochten drinken!

Het was geen kortswijl, geen eigenzinnige gril; maar
werkelijk een tyrannisch-dwingende behoefte. In al die lange
jaren van dagelijksch trouw daar komen was het een manie
geworden, iets dat zij hebben m6ésten om voldaan te kunnen
leven. Er waren andere koffiehuizen genoeg in de stad en om
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beurten hadden zij er reeds velen ‘geprobeerd’; doch niets
voldeed, overal grijnsde dadelijk de teleurstelling tegen.
Er was maar één Rosbach, maar één enkel kroegje waar ze
't dol gezellig hadden, maar één enkel soort bier waarnaar zij
verlangden en snakten en waar hun maag naar grolde van
graagte: het heerlijke bier van de Rosbach!

Vooral meneer Bollekens vader voelde zich weldra zeer
ongelukkig en ontredderd. Vele van die andere heeren hadden
nog hun bezigheden waar te nemen; maar hij had niets, wist in
't geheel niets aan te vangen met de lange uren die hij anders
aan het pleisteren in de Rosbach besteedde. Het ging niet alleen
op zijn moreel, maar ook op zijn physiek gestel noodlottig
inwerken; en nu kreeg hij eens aan eigen proefneming de
glasheldere ervaring welke ezels toch de doctoren waren. Zij
hadden hem z66 dikwijls verboden het bier van de Rosbach te
drinken omdat het fataal was voor zijn knobbeljicht; welnu:
sinds meer dan een week dat hij geen druppel meer geproefd
had, leed hij folterpijnen en stonden zijn vingers en zijn teenen
kromgetrokken van de kalkaanzetting. Was dit geen duidelijk
bewijs, dat het bier van de Rosbach hem niet alleen geen
kwaad deed, maar dat hij het bepaald noodig had voor zijn
gezondheid?

Hij begon daarover zwaar te tobben. Was er nog maar een
ander Duitsch bierhuis geweest in de stad, waarvan de baas
zich niet als spion en landsverrader had gedragen! Maar overal
was het ’t zelfde geweest en overal werd de boel ook stuk
geslagen. Iedere kneip was als een spionnen-nest vernietigd.
Meneer Bollekens voelde zich het slachtoffer van een toestand
waarin hij niets geen persoonlijke schuld had. Zijn gezondheid
moest lijden, zijn leven moest wellicht ten onder gaan door de
misdaad welke anderen bedreven hadden!

Hadden zij werkelijk die schandelijke daad bedreven?
Somtijds, in sombere wanhoopsuren, ging meneer Bollekens
daar wel aan twijfelen. Was het wel voldoende bewezen,
bewezen, dat de baas uit de Rosbach verraad had gepleegd?
‘Was men niet veel te gauw, met ruw geweld, tegen hem te keer
gegaan, alleen omdat hij Duitscher was? En wat was er nu
eindelijk van aan, van al die tegenstrijdige verhalen: dat hij en
zijn vrouw gefusilleerd waren; dat ze niet gefusilleerd maar wel
gevlucht waren; dat ze niet gevlucht, maar zich nog steeds, als
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