








Als ik over Vermeylen moest schrijven al wat ik van hem weet en denk, zou 
het mij nu te veel tijd vragen. Laat ik alleen zeggen dat zijn vriendschap mij 
beter gemaakt heeft. Hij is een edel mensch, en een goed mensch. Hij lijdt  
nu onder de toestanden. Hij is Socialist. Senator geworden en draagt er de 
gevolgen van. Maar dat zijn kleinigheden.

Ernest Claes, Dagboek, 12 mei 1942



voor Lut Missinne
voor Jozef Deleu
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P R O L O O G

DIOGENES  
IN ZIJN TON
‘Une écriture est comme une géographie’ 

Christian Dotremont

Vóór de Tweede Wereldoorlog moet August Vermeylen (1872-1945) 
herhaaldelijk het verlangen geuit hebben om zich terug te kunnen 
trekken zoals Diogenes in zijn ton. De Griekse wijsgeer leefde in een 
omgekeerde regenton en verwaarloosde alle behoeften, zelfs die om 
zich behoorlijk te voeden.1 Vermeylen wilde zich terugtrekken uit 
zijn drukke leven om zich onder meer te kunnen wijden aan een 
nieuwe roman, Twee vrienden, die al meer dan veertig jaar wachtte om 
op papier gezet te worden. 

Toen de bezetting door de Duitsers een feit was en Vermeylen uit 
Frankrijk naar België was teruggekeerd, ging zijn wens in vervulling: 
hij werd door hen kaltgestellt. Hij mocht geen van zijn openbare func-
ties meer uitoefenen: geen les meer geven aan de universiteit, geen 
academie besturen of in welke raad dan ook nog zitting hebben. 
Sowieso had de bezetter het parlementaire leven lamgelegd en kon 
Vermeylen dus onmogelijk actief zijn in de Senaat. Het gaf hem tijd 
om zijn roman weer op te pakken. Eertijds was hij niet verder geraakt 
dan een schets en wat notities. Het werd nu een boek dat enerzijds 
volgepropt werd met gegevens geput uit zijn eigen leven. Anderzijds 
werd het niet autobiografisch omdat die feiten zodanig aangepast 
werden dat ze opgingen in een fictioneel verhaal waarvan de hoofd-
personen allemaal afsplitsingen van Vermeylen zelf zijn.

De keerzijde van de verplichte rust was het isolement. Vermeylen 
werd teruggeworpen op zijn naaste omgeving. Aangezien zijn vrouw 
Gaby al in 1932 gestorven was en zijn zoon Piet – de latere minister 
– in Engeland zat, was hij sterk afhankelijk van zijn dochter Johanna 
(Jo) en haar gezin. Er kon nauwelijks gereisd worden, briefcontact 
met correspondenten in het buitenland leek zo goed als onmogelijk 
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– al werd er wel iets op verzonnen: brieven 
werden soms met iemand meegegeven of via 
een omweg verstuurd. Vermeylen was aan-
gewezen op zijn zaterdagse bezoeken aan 
tentoonstellingen, zijn concertvisites en op 
uitnodigingen voor bijeenkomsten met 
vrienden en vriendinnen. Er waren ook de 
wekelijkse vergaderingen van de Mijolclub, 
een ludiek Brussels genootschap dat door 
Herman Teirlinck opgericht was. Hij wan-
delde met vrienden, al dan niet van de club, 
maar vooral met een aantal vriendinnen  
te midden van de Brabantse heuvels, langs 
wat hij schertsend de ‘zilverrivier’ noemde, 
de Zenne.

Brussel en omgeving werden meer dan 
ooit de plaats waar hij woonde en werkte en 

de ruimte van de stad bleef meer en meer beperkt tot zijn eigen huis. 
Door gebrek aan gas en kolen werd de beschikbare plaats in zijn huis 
ook steeds meer ingeperkt tot één verwarmde kamer. Hoe een intel-
lectueel tijdens de Tweede Wereldoorlog in afzondering leefde en in 
welke ruimtes hij zich bewoog, staat in dit boek centraal. Deze ruim-
tes zijn zowel fysiek als mentaal. Tot de mentale reken ik de kringen 
en de netwerken waarin Vermeylen verkeerde, zoals het netwerk van 
de Université libre de Bruxelles, de Koninklijke Vlaamsche Academie 
voor Taal- en Letterkunde en de Mijolclub. De fysieke ruimtes be-
paalden mee de mentale. Geen club was immers mogelijk zonder een 
plaats om bijeen te komen. Geen academie zonder een statig pand, 
geen universiteit zonder aula, enzovoort. Andere fysieke ruimtes dan 
het huis waarin hij woonde, zijn de plaatsen die hij bezocht voor 
studie (bibliotheken), voor vertier (cafés en restaurants) en voor 
schaarse vakanties. De oorlog had een grote invloed op al die ruim-
tes. Het aangezicht van de stad veranderde: er hingen nu vlaggen 
met hakenkruisen, er reden nog nauwelijks auto’s rond; trams en 
treinen werden zeldzamer en dus drukker bezet, en geleidelijk aan 
werd het gevaarlijker deze te nemen wegens de Engelse en Ameri-
kaanse bombardementen. 

Zo werd een eigen studio de veiligste biotoop, samen met schuil-
kelders. Vermeylen zat als in een ton opgesloten. Zijn blik werd  

Jo en Simon Paternotte, 6 april 1931 
(Archief Piet Vermeylen en  
Gilberte Marin, AMSAB, Gent).
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bijziender en dat niet enkel door zijn oogkwaal. Hij las gaandeweg 
steeds minder kranten en luisterde ook nauwelijks nog naar de radio. 
Hij hield zich bezig met zijn werk en zijn grote liefde, de Oosten-
rijkse Mary Ender. Zijn roman Twee vrienden was voor hem het voor-
naamste, maar hij besefte niet ten volle de tekortkomingen ervan. 
Doordat de correspondentie met een aantal vrienden in het buiten-
land stokte, zijn er weinig intieme brieven terug te vinden uit de 
periode na het uitbreken van de oorlog in België.2 Gelukkig vond ik 
hier en daar wat kladjes in zijn archief in het Letterenhuis.

In welke mate had die beperkte horizon, zeker in vergelijking met 
die van voor de oorlog, invloed op Vermeylens denken en schrijven? 
Was zijn manier van leven exemplarisch voor de manier waarop een 
intellectueel deze oorlogsjaren moest doorkomen? Wat kunnen wij 
uit de lotgevallen van Vermeylen leren? Dit zijn de vragen die de uit-
gangspunten vormen van deze biografie van de ‘late’ Vermeylen, die 
de schrijver plaatst in de oorlogsjaren 1939-1945, zijn laatste levensja-
ren. Zijn agenda’s en dagboeken, brieven en getuigenissen van ande-
ren uit deze periode leveren zoveel stof dat ik hierover een apart ver-
haal kon schrijven. Van de getuigenissen gebruik ik vooral brieven en 
dagboeken of agenda’s, vaak nog het ondergeschoven kind in de ge-
schiedschrijving.3 Ik vul ze aan met de ongepubliceerde dagboeken 
van auteurs uit de Brusselse vriendenkring van Vermeylen: Ernest 
Claes,4 Raymond Herreman en Fernand Toussaint van Boelaere.5 
Daarnaast benut ik af en toe uitgegeven dagboeken van drie journa-
listen die niet in het Nederlands schreven en over het leven in Brussel 
verslag uitbrachten: dat van de katholiek Paul Struye van La Libre 
Belgique, van de liberaal Gaston Williot van La Dernière Heure en van 
de Duits-Amerikaanse Anne Somerhausen, wier dagboek in 1946 in 
New York werd gepubliceerd. Somerhausen was voor de oorlog cor-
respondent voor Amerikaanse bladen. Door haar man, Marc Somer-
hausen, die volksvertegenwoordiger voor de Belgische Werklieden-
partij (BWP) was geweest, was zij geen onbekende voor Vermeylen.6 
Terwijl haar echtgenoot gevangenzat, hield zij de hele oorlog lang een 
bijzonder levendig, goed geïnformeerd en ontroerend journaal bij.

De annotaties van de oorlogsdagboeken van Vermeylen die  
Ruben Mantels verzorgde voor de uitgave die we samen in 2019 pu-
bliceerden, en het proefschrift van Janna Aerts over Brusselse schrij-
versdagboeken tijdens de Tweede Wereldoorlog hielpen me goed en 
snel vooruit. De dagboeken bevatten beschouwingen die ons in staat 
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stellen om zijn emoties en gedachten in kaart te brengen. Wat zij soms 
missen aan intimiteit, wordt gecompenseerd door de acribie waarmee 
hij zijn agenda’s bijhield: die leveren heel wat namen van correspon-
denten en van personen die hij ontmoette, en details over dagelijkse 
bezigheden en bezochte plaatsen.7

Ik geef hier het verhaal van een intellectueel, een schrijver in 
crisistijd – iemand die zijn publieke functie als intellectueel niet 
meer mocht vervullen –, een persoon die bekendstond om zijn recht-
lijnig en rechtzinnig denken, die de Vlaamse beweging en literatuur 
op nieuwe banen had gebracht met zijn tijdschrift Van Nu en Straks. 
Een Vlaming die de eerste rector van de vernederlandste universiteit 
van Gent was geweest, waar hij mee voor geijverd had. Aan wie zelfs 
de collaborateurs vanwege zijn faam in Vlaanderen nauwelijks durf-
den te raken en van wie het werk door een deel van de Duitsgezinde 
pers met respect werd bejegend.8 Naarmate het einde van de bezet-
ting naderde, voelde hij zich evenwel steeds meer bedreigd. Toen 
vanaf 1943 de Duitsers op alle fronten nederlagen leden, de landing 
van de geallieerden op til was en de acties van het verzet steeds 
driester werden, steeg ook de repressie door de bezetter en de  
extreemrechtse bewegingen: er werden onder meer gijzelaars geno-
men en gefusilleerd. Vermeylen was geen lid van het verzet, maar 
kantte zich in stilte tegen het bewind door hulp te bieden aan vluch-
telingen en door oud en nieuw werk te publiceren dat regelrecht 
inging tegen het corporatistische gedachtegoed van de Nieuwe  
Orde.9 Ik noem dat ‘stil verzet’, zoals de sieraden die in Nederland 
en elders als stil protest werden gedragen: een speldje met een kroon-
tje onder revers bijvoorbeeld.

We moeten voor de hele bezettingstijd rekening houden met de 
mogelijkheid dat Vermeylen zichzelf in zijn dagboeken en agenda’s 
censureerde, omdat hij vreesde dat ze in handen zouden vallen van 
de verkeerde personen. Opvallend is bijvoorbeeld dat hij de aanval 
van 20 januari 1943 op het hoofdkwartier van de Gestapo in de  
Louizalaan niet vermeldde (er is zelfs geen enkele notitie op die  
dag of de volgende dag), terwijl die wel in andere dagboeken zoals 
van Gaston Williot, Paul Struye, Somerhausen of Herreman geme-
moreerd werd. Vermeylen was sowieso spaarzaam met notities over 
militaire feiten, anders dan Claes in zijn dagboek. Deze hield de 
ontwikkelingen van de strijd in Noord-Afrika en de Sovjet-Unie 
nauwkeurig bij.
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In mijn verhaal komt bijgevolg de Grote Geschiedenis nauwelijks 
op een directe wijze naar voren. Dit boek wil ook geen studie zijn 
over het Belgische politieke en economische systeem tijdens de Twee-
de Wereldoorlog noch de biografie van een politicus in oorlogstijd.10 
Vanzelfsprekend spelen dat systeem en die historische feiten mee op 
de achtergrond en is de secundaire literatuur hierover van groot be-
lang. Maar ik wil in de eerste plaats het dagelijkse leven van een intel-
lectueel blootleggen: hoe verplaatste en voedde Vermeylen zich? Wat 
waren zijn bezigheden en vooral: welk effect had de oorlog op zijn 
dagelijkse leven en denken? Waren het ‘kleinigheden’ die hem dwars-
zaten, zoals de Duitsgezinde Ernest Claes schreef in zijn dagboek?11 

Voor zover het dagelijkse leven in studies of meer populaire ge-
tuigenissen aan bod komt,12 staan daarin zelden intellectuelen cen-
traal. Wanneer het over schrijvers gaat, is men gebiologeerd door 
hun houding ten opzichte van de collaboratie en vernemen we nau-
welijks iets over hun concrete leefomstandigheden.13 Van die leef-
omstandigheden, bijvoorbeeld als gevolg van de voedselrantsoene-
ringen, beoogt dit boek overigens geen volledig beeld te geven. Het 
beperkt zich tot de ervaringen van de gebiografeerde, al worden die 
zoveel mogelijk in een ruimer perspectief geplaatst. Dit in- en uit-
zoomen maakt duidelijk hoe iemand van het formaat van Vermeylen 
de bezetting beleefde, hoe een kleine ‘grote’ man de grote geschiede-
nis kleinkreeg.

VA N  A C H T E R E N  N A A R  V O R E N
Het mag vreemd lijken dat een biografische studie achteraan be-

gint. Deze keuze is gebaseerd op praktische en toevallige motieven, 
en niettemin weloverwogen. Al te zeer doet een klassieke biografie, 
die start met de overgrootouders of met de geboorte van het wonder-
kind, ons geloven dat het leven op een doel afstevent. Ik wilde die il-
lusie hier doorbreken door te starten met het levenseinde, door een 
kreeftengang met talrijke vooruit- en achteruitblikken, en door de 
focus te leggen op de ruimte in plaats van op de tijd. De aandacht voor 
plaatsen moet het rechtlijnige levensverhaal helpen ontwrichten en 
– alle verhoudingen in acht genomen – zoals in de romans van Proust, 
het beeld van de bedrieglijke doelgerichtheid van een leven versto-
ren.14 Die storing is natuurlijk relatief, aangezien een biografie altijd 
vraagt om een zekere chronologie. Ik respecteer die dus ook door het 
verhaal jaar na jaar gedoseerd, als het ware gerantsoeneerd te vertellen.
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Biografieën hebben de neiging om uit te doven naar het slot toe, 
alsof de persoon in kwestie zijn eigen leven saai begon te vinden. 
Door aan het einde van Vermeylens leven te beginnen, geef ik die 
laatste jaren wat ze toekomt. Daarmee vermijd ik ook dat, zoals zo 
dikwijls in wat over hem geschreven is, het accent eenzijdig op de 
beginjaren met Van Nu en Straks ligt. De oorlogstijd en het interbellum 
zijn minstens even interessant als het meest befaamde tijdperk van 
Vermeylens bestaan. Voor wie een overzicht van zijn denken wil, ver-
wijs ik naar de ‘robotfoto’ in het laatste hoofdstuk van dit boek, waar 
alle lijnen samenkomen. De lezer die dat wil, kan zich met een hink-
stapsprong naar voren lanceren. Daarnaast neem ik helemaal aan het 
einde een lemma op dat kort een vollediger beeld van het leven bor-
stelt. Zo voorkom ik dat de lezer in de war raakt door zich hinkelend 
voor- en achteruit te bewegen en behoudt die het zicht op het hele 
leven. Een mens, een schrijver, kan men immers pas begrijpen uit zijn 
volledige levensloop.

Ten slotte nog een persoonlijke ontboezeming. Ik wilde nu eens 
een biografie onder ogen krijgen waaruit liefde voor haar onderwerp 
spreekt, geen boek dat de kleine kantjes van de gebiografeerde uit-
vergroot en hem voortdurend in zijn hemd zet. Ook wilde ik de le-
vensloop weergeven van iemand die geen collaborateur is geweest en 
zowel in de Eerste als Tweede Wereldoorlog ‘Nee’ zei tegen samen-
werking met de Duitsers. Vermeylen is zeker geen heilige, hij is af-
standelijk, bij momenten autoritair en sarcastisch, maar hij is ook de 
rechtschapen, consequente, ja eerlijke mens – zoals Diogenes – die 
ik zelf zou willen zijn. Mijn biografie is een beetje een gedroomde 
autobiografie.

Disclaimer: dit boek bevat meer dan 999 eindnoten, die de bronnen verantwoorden  
en af en toe extra informatie geven. Zoals op een verpakking van koekjes zijn de kleine 
lettertjes geen verplichte lectuur. Ze zijn bestemd voor mensen – zoals ik – die eraan 
hechten de herkomst van gegevens te verifiëren en sprekende details te kennen.
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H O O F D S T U K  1

EEN NEPOORLOG
3 september 1939 – 10 mei 1940. Waarin personages op de vlucht 
slaan, August Vermeylen niet zo neutraal blijft als van hem verwacht 

wordt en hij in zijn isolement naarstig verder werkt.

H ET  V E R T R E K

Op zaterdag 2 september 1939 vertrokken de Joods-Belgische Ga-
brielle Oppenheim-Errera en haar man met het cruiseschip de  
SS Westernland naar New York en ze kwamen veertien dagen later op 
Ellis Island aan.1 Het echtpaar betrok daarop ruim een half jaar lang 
een suite in het chique, reusachtige Hotel Shelton.2 Ze waren net op 
tijd vertrokken, want op die dag stuurde premier Neville Chamber-
lain Duitsland een ultimatum nadat het Polen was binnengevallen. 
Vierentwintig uur later was het oorlog. De dag van Gabrielles vertrek 
gaf August Vermeylen in Gent instructies over de wijze waarop de 
collecties van het Hoger Instituut voor Kunstgeschiedenis en Oud-
heidkunde (HIKO), waar hij een van de pijlers van was, in veiligheid 
moesten worden gebracht.3 

Gabrielle was een intieme vriendin van 
Vermeylen en de dochter van Paul en  
Isabelle Errera, die een majestueus heren-
huis bewoonden aan het Warandepark in 
Brussel. In dat ‘hôtel’, nu de ambtswoning 
van de Vlaamse minister-president, hield de 
kunsthistorica Isabelle in de jaren twintig 
salon. Een keur van professoren van de Uni-
versité libre de Bruxelles (ULB), de univer-
siteit waar Vermeylen tot 1923 lesgaf, kwam 
er over de vloer en onderhield er zich met 
politici, artiesten, wetenschappers en  
andere mensen van faam. Het is daar dat  
hij de dochter des huizes ontmoet moet  

Gabrielle Oppenheim-Errera  
(Joods museum, Brussel).
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hebben. Een forse en mooie 
vrouw, opgewekt van karakter, 
in kunst geïnteresseerd en be-
kend om haar flirtgedrag. Zij 
had in Frankfurt haar man leren 
kennen, de logicus Paul Oppen-
heim. Na hun vlucht uit België 
begon hij in Princeton te doce-
ren. Gabrielle zou er in de tra-
ditie van haar moeder en groot-
moeder een salon houden, waar 
onder meer Albert Einstein een 
graag geziene gast was. In Brus-
sel leerde ze het vak van logope-
diste bij een Weense emigrante, 
Maria Mussafia, die ook een 
vriendin van Vermeylen werd.4

Vermeylen en Gabrielle wis-
selden brieven naar en uit Ame-
rika, die soms een maand on-
derweg waren. Met de boot leek 

het wel sneller te gaan dan met de luchtpost, vond zij.5 Eerst was er 
de censuur in Amerika en later die van de Duitsers. Eén brief deed er 
zelfs een klein jaar over,6 alsof alle postduiven neergeschoten waren. 
In die brieven hielden August en Gabrielle elkaar in het Frans op de 
hoogte over het reilen en zeilen op de plaats waar ze woonden. Ga-
brielle informeerde steevast naar de vrienden van Vermeylen die ze 
had leren kennen, in de eerste plaats Herman Teirlinck, maar ook 
Maurice Roelants en Raymond Herreman.7 Zij berichtte over de ex-
posities die ze bezocht en de concerten die ze bijwoonde. Meermaals 
bracht zij hun gesprekken, hun wandelingen en hun tocht naar Rot-
terdam in herinnering, toen ze Vermeer waren gaan bekijken in het 
museum Boijmans.8

Nieuwsgierig was Gabrielle naar zijn vriendinnen, in de eerste 
plaats naar de mooie, ‘rosse’ schilderes Irène Hamerlinck. Ze had de 
indruk dat een andere kunstenares, Mayou Iserentant-Halkin, haar 
plek had ingenomen.9 Tot Vermeylens mondaine kennissenkring be-
hoorde ook Simonne Dear, die vóór de tijd van Gabrielle Vermeylens 
geliefde was geworden nadat zijn vrouw was overleden. Hij noemde 

Enveloppe die drie briefkaartjes van het Rockefeller
Center bevatte (met stempel New York, 29 januari
1940), geschreven door Gabrielle Errera en geopend 
door de Amerikaanse censuur, en een enveloppe van 
een brief (met stempel Princeton, 6 oktober 1940)  
geopend door de Duitse censuur (LH, Antwerpen).
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haar liefkozend ‘Boutje’ of ‘Pomme d’Api’. Simonne, Rikkers met 
haar meisjesnaam, die gescheiden was van de zakenman Ernest Hott- 
let, zat in Engeland bij haar tweede echtgenoot, David Dear, van wie 
ze in 1948 zou scheiden. Ze was een flamboyante vrouw van eenvou-
dige komaf, die blijkens haar brieven er een eigen spelling van het 
Frans op na hield. Vader Rikkers was afkomstig uit Nederland en was 
verhuisd naar Antwerpen, waar zijn vrouw Maria Velter was geboren. 
Simonnes broer raakte tijdens de oorlog in de Mechelse gevangenis; 
na de bevrijding riepen moeder en zoon Rikkers Vermeylens hulp in 
voor een vervroegde vrijlating.10

Na Vermeylen hield Simonne er in de jaren dertig achtereenvolgens 
ook nog de beeldhouwer Oscar Némon en de schilder Albert Crom-
melynck op na om er de vier graden van liefdesgeweld volgens Richard 
de Saint-Victor op uit te proberen: kwetsen, binden, doen hunkeren 
en doen bezwijken. Tijdens de oorlog leerde ze in Engeland Spaak 
goed kennen en ze zou twintig jaar later, na het overlijden van zijn 
eerste echtgenote, zijn vrouw worden. Ze had niets voor niets in de 
oorlogsjaren al de bijnaam Pompadear gekregen.11 Vermeylen ontving 
een paar keer nieuws van haar via het Rode Kruis, maar zijn missive 
via datzelfde orgaan bereikte haar niet.12 Pas na de bevrijding kon ze 
een brief voor hem meegeven met de bevriende magistraat Walter 
Ganshof van der Meersch. Tijdens de bezetting was die voor de Duit-
se repressie naar Londen moeten vluchten en na de bevrijding zou hij 
zich ontpoppen tot een spilfiguur in de bestraffing van collaborateurs.13 

Het directe contact met enkele dierbare vriendinnen viel met het 
uitbreken van de oorlog dus weg. Voor Vermeylen bleef er in de eer-
ste maanden van de ‘schemeroorlog’14 – die op 3 september begon 
– niet veel meer over dan te vluchten in het werk, ver van alle ge-
wone afleidingen. Is dat niet de beste verstrooiing als er geen liefde 
in het spel is, schreef hij aan Simonne.15 Het werk waarover hij het 
in zulke brieven had, bestond in de eerste plaats uit de herziening 
van zijn Geschiedenis der Europeesche Plastiek en Schilderkunst (1921-
1925), waarvan hij het handschrift op 26 september van het jaar 1939 
voorlopig afrondde, maar waaraan hij zou blijven werken tot aan zijn 
dood in 1945. Daarnaast woonde hij de zittingen bij van de algemene 
raad en de Senaatsgroep van de BWP, van die van de Senaat en van 
de bijzondere Commissie Openbaar Onderwijs van de Senaat. Ver-
meylen was sinds 1922 gecoöpteerd senator; hij cumuleerde sindsdien 
het parlementaire werk met doceren aan de Rijksuniversiteit van 
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Gent, waar hij het jaar nadien was gestart. 
Bijzonder actief als senator was hij volgens 
sommigen niet. In zijn dagboek reflecteerde 
Vermeylen ironisch op die reputatie: ‘– Ge 
spreekt zoo weinig in den Senaat. – Hoe-
zoo? Er staat soms: (Gelach). – dat ben ik.’16 
Hij volgde echter een aantal materies, zoals 
onderwijs, cultuur en taal, op de voet en zijn 
interventies zouden volgens de bezorger 
van het Verzameld werk een ‘aardig volumen’ 
vullen.17 Maar in de tweede helft van 1939 
nam hij welgeteld slechts één keer het woord 
in de Commissie Openbaar Onderwijs.

De plenaire zittingen woonde Vermey-
len gewetensvol bij en ook die van de Com-
missie Buitenlandsche Zaken, waar hij al 
zo’n kleine vijftien jaar lid van was. In de 

koffiekamer, rookzaal en leeszaal van de Senaat moet hij af en toe 
verpozing hebben gezocht. Hij had het wel druk met het werk op de 
universiteit, dat onverminderd voortging. Eind september 1939 waren 
de herexamens begonnen, die hem acht dagen maar gelukkig niet al 
te veel moeite kostten. Half oktober begonnen de lessen weer. In deze 
onzekere tijden slaagde hij er desondanks in zijn geestelijk evenwicht 
te bewaren. Werken hielp om ‘a good spirit’ te behouden.18

Van instituties als de Universitaire Stichting, de Albertina, de Aca-
demia Belgica en het Francquifonds en de Koninklijke Vlaamsche 
Academie voor Taal- en Letterkunde bleef Vermeylen in het bestuur 
of in de raad van advies zitting hebben. Hij zat ook in de aankoop-
commissie van de Koninklijke Musea voor Schone Kunsten te Brussel 
en in de toezichtscommissie van de Vlaamse Schouwburg (de KVS). 
Er werd ook af en toe vergaderd met de literatoren, in de schoot van 
de PEN-club of in de Vereeniging van Vlaamsche Letterkundigen 
(VVL), de beroepsvereniging van schrijvers. Hij was en bleef een spin 
in het web van het Belgische culturele leven en zeker van de Vlaamse 
literaire coterie, want hij zetelde ook nog in de jury van de driejaar-
lijkse prijs voor de roman en de literatuurprijs van de provincie Bra-
bant. In november nam hij echter ontslag uit de provinciale commis-
sie van Brabant en hij stelde zich niet herverkiesbaar voor de VVL, 
waarvan hij kort na de stichting voorzitter geworden was. Het is nu 

Kamer van de Senaat ca. 1934  
(Archief Senaat, fotocollectie).  
Foto Studio Stone
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aan de jongere generatie, vond hij.19 Zo’n gedachte kan een teken van 
persoonlijke malaise zijn. Een ander subtiel teken: enkele keren no-
teerde hij een zin voor zijn roman Twee vrienden, wat erop wijst dat hij 
die opnieuw ter hand wilde nemen. Al te zelden werkte hij eraan, liet 
hij in een brief aan Simonne weten.20 Maar de behoefte om te schrij-
ven, die ook tot uiting kwam in een nieuw begonnen dagboek, wijst 
op een crisisgevoel, dat mogelijk met zijn leeftijd te maken had.

Crisismomenten lijken bij Vermeylen wel vaker de motor te zijn 
geweest voor meer contemplatie en voor een terugblik, wat niet on-
gewoon is in de geschiedenis van het Europese dagboek.21 Hij begon 
ook voor het slapengaan de volledige Montaigne te lezen, die hij pas 
in maart van het jaar daarop uit kreeg. Hoewel hij wat te veel aanha-
lingen uit oude schrijvers tegenkwam, bewonderde hij Montaigne en 
dan vooral zijn scepticisme.22 Daarnaast las hij in de maanden voor 
het begin van de oorlog nog Goethes Wilhelm Meisters Lehrjahre, mo-
gelijk met het oog op zijn eigen roman, die ook een soort bildungs-
roman is. Gedurende de eerste maanden van 1940 ging hij voort met 
Montaigne. In een eerste notitie over diens essays maakte hij de in-
teressante opmerking dat Epicurus erin ontbrak. Voor Vermeylen 
lijkt het epicurisme een belangrijk gegeven, ook in de oorlog: ‘Waar-
om zou het genot ook niet een deugd zijn?’ vroeg hij zich af in no-
vember 1940.23

Vermeylen combineerde in zijn filosofie, zo liet hij Simonne op 10 
januari 1940 weten, de middeleeuwse mysticus Ruusbroec, de Franse 
renaissancefilosoof Montaigne en de Portugees-Joodse Spinoza.24 De 
vermelding van die laatste figuur is merkwaardig, want een dag eerder 
schrapte hij in zijn carnet nog diens naam uit een lijstje met vier den-
kers die hij zei te combineren. De denker die in zijn rijtje van drie de 
plaats van Spinoza had ingenomen, was de Schotse essayist Thomas 
Carlyle.25 Carlyle zou drie jaar later ook terugkeren in een brief van 
Vermeylen aan professor François Closset – adviseur van zijn echtge-
note, uitgeefster Angèle Manteau:26 ‘De derde groote meneer, dien ik 
naast Ruusbroec en Carlyle stelde, is Montaigne. Het ware verkeerd 
aan te nemen, dat die drie het meest invloed op mij hebben gehad [...] 
maar wel, dat onder de “denkers” deze drie degenen zijn, waar ik, van 
in mijn jeugd, telkens weer het liefst naar grijp, – met andere woorden: 
mannen naar mijn hart.’ De nadruk op denkers die hij sinds zijn jeugd 
koesterde, verklaart waarom Carlyle – wiens verheerlijking van grote 
persoonlijkheden een belangrijke inspiratiebron vormde tijdens de 
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periode van Van Nu en Straks – toch de bo-
venhand op Spinoza haalde. 

Ruusbroec las hij al in 1892 en hij gaf een 
prachtige lezing over hem in de luxueuze 
salons van het Concert Noble in 1917.27 Dat 
Concert Noble, in 1873 gebouwd door Hen-
ri Beylaert, was gelegen in het Leopoldkwar-
tier en huisvestte indertijd de Société du 
Concert Noble. In zijn voordracht legde 
Vermeylen uit waarom hij ‘het verkeer met 
heiligen bijzonder aanbevelenswaardig’ 
achtte, ook voor een ongelovige: ‘de mens 
voelt zich meer mens wanneer hij een ander 
naar het allerhoogste ziet streven’.28 Begin 
1941 stuurde hij de tekst van zijn lezing naar 
enkele Franstalige kennissen.29 Hij was de 
voordracht in die tijd naar het Nederlands 

aan het vertalen,30 opdat die opgenomen zou kunnen worden in de 
bloemlezing uit zijn werk Proza (1941) en in de nieuwe bundel Beschou-
wingen (1942). Maar in een brief aan Mayou Iserentant schreef hij 
later dat de praktische filosofie van Levenswijsheid met een glimlach 
(1937) van de Chinese schrijver Lin Yutang hem het liefst van al was.31 

Vermeylens gewone bezoekjes aan tentoonstellingen en concerten 
gingen de eerste maanden van de oorlogscrisis niet door. Wandelingen 
schoten er ook grotendeels bij in. In Brussel was er trouwens al sinds 
augustus bij momenten niet veel te beleven.32 Pas geleidelijk in no-
vember en december kwamen de vormen van ontspanning weer volop 
op gang. Vermeylen had tot dan toe voor zijn doen weinig mensen 
gezien en als onder een schild geleefd.33 Maar met de kunstenares 
Mayou Iserentant, ‘une femme a-do-ra-ble’,34 sprak hij nu wel geregeld 
af voor een wandeling, bezoek of etentje. In de maanden daarvoor 
had hij alleen nog af en toe een theevisite afgelegd en gegeten met 
familie, vrienden of kennissen. Op 24 oktober 1939 bijvoorbeeld di-
neerde hij met Teirlinck en Camille Huysmans in de Filet de Boeuf. 
‘On se permet encore cela!’ klonk het haast verontschuldigend.35

Eind augustus werden cafés en  
restaurants gesloten, wat zorgde voor 
lege terrassen op 28 augustus 1939 
(ULB, Fonds Quiévreux).  
Foto M. Leiseroff.
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