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Zwart- of witruimte

over soorten stilte, bij wijze van inleiding

‘Eigenschap van zonder beweging te zijn of weinig te bewegen.
Toestand dat het niet of weinig waait. Toestand dat er geen, of
weinig of geen geluid wordt gehoord of gemaakt, dat er weinig of
niet gesproken wordt. Afwezigheid van verkeer, vertier, drukte.’
Pas bij de vijfde betekenis staat er in Van Dale iets positiefs over
stilte: ‘kalmte, rust en vredigheid’. Waarop de zesde volgt, weer een
negatieve: ‘heimelijkheid, bedektheid’. Stilte is vrouwelijk, waarom
verbaast me dat niet?

Wat betekent stilte voor jou? Met die vraag heb ik veel mensen las-
tiggevallen. Mijn yogaleraar, die ook zenboeddhistisch monnik is,
antwoordde kort: ‘Praten over de stilte is de stilte niet.” De vinger
die wijst naar de maan, is niet de maan. Overigens is het op de yoga-
mat dat ik een levende stilte — of stil leven — gewaarword in mezelf.
Dat mijn hoofd zwijgt en met prettige verbazing toeschouwer is
van wat er gebeurt met dat lijf dat staat, ligt, rekt, strekt en adem-
haalt in grote stilte.

Dit zijn enkele andere, heel uiteenlopende antwoorden.

‘Stilte is het geluid als je onder een brug rijdt wanneer het regent.’
‘Ik heb thuis een grote haag te onderhouden. In tegenstelling tot
Jan Modaal doe ik dat nog manueel. Dat is stiller dan een elektrische

haagschaar. Ik zal rapper een praatje maken met een voorbijganger.’

“Voor mij is de stilte als een wit doek voor een schilder. Naakt, om
daarop zorgvuldig en speels te creéren met geluid, klanken, muziek.



Vanuit de stilte wordt al mijn muziek geboren. Ze is een instrument
op zich’

‘In de sociale media zie je de roep, de schreeuw naar stilte heel vaak
terugkomen: de paradox van de paradox.’

‘Stilte ervaren is geen escapisme. Ik blijf de verbinding heel sterk
voelen als ik alleen ben. Tk spring er niet uit, ik spring er net in.’

‘Stilte is veiligheid voelen en bieden in de beleving van eeuwigheid
in het hier en nu.’

‘TIk heb in mijn hoofd een luchtkasteel waarin ik me vaak terugtrek,
en daar is ook een kamer van de stilte. Stilte is mijn koninkrijkje
in de modder.’

‘Tk verlang naar stilte. Maar met de job komt ook de dwangmatig-
heid om alles te weten van alles en iedereen. En je schuldig te
voelen als je een voetnoot in de geschiedenis gemist zou hebben.
De angst ook om stil te vallen en alle indrukken te moeten
verwerken.’

‘Stilte is ruimte laten voor integratie. Rust creéren, een pauze inlas-
sen voor en tussen mijn oren. Op mijn adem komen. De gelegen-
heid creéren tot diep nadenken, diep voelen.’

‘Er zit een conflict in stilte: hoe combineer ik dat allemaal, mensen
dicht om me heen en tegelijk verlangen naar ruimte? Er zijn
momenten dat ik kluizenares wil worden.’

‘Stilte is een aanwezigheid voor mij. Het beschikbaar zijn van dingen,
geluiden, mensen, ideeén die je iets te vertellen hebben. Kleine, posi-
tieve momentopnames, detailuitvergrotingen, dingen die heel goed
zijn voor een mens, maar die je te vlug verdisconteert als niet
belangrijk.’



‘Stilte is een leerschool om me te verbinden, te verhouden en toe te
vertrouwen aan het niet-weten, niet-begrijpen.’

‘Drie maanden op Antarctica kneedden mijn persoon, en de vele
innerlijke gevechten leerden me de onschatbare waarde en de volle-
dige betekenis van stilte kennen. Ik besef nu de kracht van de woor-
den “stilte vind je enkel in jezelf .

‘Stilte spreekt. Dat heb ik ervaren. Als je het stil hebt gemaakt, dan
krijg je antwoorden op vragen die je jezelf nog niet eens gesteld

hebt.

‘Stilte kun je individueel beleven, maar ook collectief, zoals in het
theater voor het doek valt, of in een kerk, een moskee. Dat is van
belang om een maatschappij bij elkaar te houden.’

stilte is meer dan
afwezigheid van geluid

leg dat maar eens uit’

Zwijgen is lijden

In dit boek verken ik de vijfde, positieve betekenis van stilte in Van
Dale: ‘rust, vredigheid, kalmte’, waarover de stemmen hierboven
en ook verderop getuigen. Hoewel ik me heel wel bewust ben van
de kwade kanten. ‘Silence encourages the tormentor, never the
tormented’,' zei de nazijager Elie Wiesel toen hij de Nobelprijs voor
de Vrede kreeg in 1986. Mahatma Gandhi, Martin Luther King,
Desmond Tutu hebben zich allemaal uitgesproken tegen dat soort
uiterlijke stilte, terwijl het innerlijk stormt. Jaren-, eeuwenlang
kan de stilte van de doofpot oorverdovend zijn. Slachtoffers van
misbruik, verkrachting en andere onnoemelijke misdaden worden



doodgezwegen. Dictatoriale regimes floreren door hun critici mond-
of helemaal dood te maken. De Chileense junta verbrijzelde eerst de
handen van opposant, regisseur en gitarist Victor Jara, alvorens
hem te vermoorden.

Oorlogsmisdadigers gaan vrijuit omdat getuigen, uit schrik
voor represailles, hun lippen stijf op elkaar houden. Malafide groe-
pen zoals de maffia kunnen maar functioneren dankzij de stilte van
de zwijgplicht, de omerta. Stil is dan angstig, maar ook laf en mede-
plichtig. Richard Nixon nam het begrip ‘zwijgende meerderheid’
in de mond en lijfde de vele Amerikanen die niét tegen de oorlog
inVietnam betoogden, voor het gemak in zijn kamp in. De woorden-
schat spreekt boekdelen: horen, zien en zwijgen, een loden stilte,
een gedekt potje, doodzwijgen, monddood maken, in stilte lijden.
De immobiele stilte van het graf.

Als stilte onderdrukt, danis spreken bevrijdend. Aan de Univer-
siteit Gent gaf Ruddy Doom een interessant vak dat de geschiede-
nis belichtte vanuit het standpunt van de tegenbewegingen. Telkens
wanneer ergens een groep mensen een vuist maakt tegen de heer-
sende orde, van Luther tot de Arabische Lente en het Maidanplein
in Kiev, willen ze in de eerste plaats gehoord worden. Er zijn ook
moedige individuen die het woord némen, omdat ze het niet krijgen.
Malala Yousafzai spreekt in naam van alle Pakistaanse meisjes die
verstoken blijven van onderwijs.

Stop het stilzwijgen, breek de stilte, weg met de onmondig-
heid. Geef de slaven, vrouwen, zwarten, vluchtelingen, etnische of
religieuze minderheden, kinderen, homo’s, slachtoffers... een stem,
letterlijk en figuurlijk. En wat de daders betreft: ‘Name them and
shame them. Hier is het vocabularium beweeglijk: inspraak; spreek-
recht in plaats van zwijgplicht; emancipatie door de passieve stilte
te verwerpen en de taal van de actie te omarmen, met open brieven,
pakkende slogans en strijdliederen. “‘Won’t you help to sing these
songs of freedom?’? vroeg Bob Marley. Pete Seeger wou nog meer
lawaai maken: ‘If I had a hammer..” Want zwijgen is toestemmen.
‘Spreken is zilver en zwijgen is goud, maar als je te lang op je zwijgen
vertrouwt, ontdek je pas later met een stevige kater: het is enkel



klatergoud wat er blinkt. Waardoor je, vergeven van gelovig streven
en onmondig beleven, in zwijgen verzinkt. Dan maak je je ook voor
jezelf niet meer moe door iets dat je nooit wilde weten: wie zwijgt,
stemt toe.” Een strijdlied van de Nederlandse groep Bots uit 1978.

Ook nu nog en ook bij ons wordt er nog te veel onzedig gezwe-
gen en in stilte geleden. Door psychiaters en patiénten, pastoors en
misdienaars, politieagenten en arrestanten. Ironisch genoeg krijgt
een mens geheel ongevraagd over futiele onderwerpen dan weer too
much information.

Wie is er bang van stilte?

Stilstaan kreeg ook een slechte bijklank naarmate het cyclische
leven op het ritme van de seizoenen werd vervangen door de eco-
nomische ontwikkeling en het nietsontziende vooruitgangsgeloof.
Voorwaarts mars in de vaart der volkeren met als credo: meer groei
en meer winst, kwartaal na kwartaal. In zo’n wereld is stilstaan
achteruitgaan. Stilte is niet-productief, het is van geen economisch
nut. Het is als peddelen in een stinkend poeltje stilstaand water.
Wie niet mee is, is gezien. Wie er het zwijgen toedoet, bestaat niet.
Wie niet twittert, is sociaal overleden.

Stilte wordt geassocieerd met dood. Bruges-la-morte van Georges
Rodenbach werd vertaald als: Brugge die stille. En met eenzaamheid.
Het sociale weefsel rafelt uit en mensen, jong en zeker oud, vallen
tussen de mazen. De stilte van een kleine flat in de stad, of een verre
boerderij waar dagenlang niemand aan de deur komt. Misschien
staat de televisie non-stop te spelen om de onverdraaglijke stilte te
verjagen en daardoor te accentueren. Paul Snoek klonk bitter in zijn
Gedicht met stilte geschreven:



Tot in de vingertoppen eenzaam is het hart
en zo benauwend stil, als het huzs, dat instort

bij het nawwelijkse rinkelen der sleutels.

Stilte kan existentieel beangstigend zijn. Horrorsilentii, de schrik voor
de stilte, als variant op de horrorvacui, de angst voor een lege agenda,
een plek zonder gsm-bereik of wifl. Eeuwen geleden voelde weten-
schapper, filosoof en theoloog Blaise Pascal precies hetzelfde toen hij
naar de sterrenhemel keek: ‘Le silence éternel de ces espaces m’effraie.”
Het is een oerangst om verloren te lopen, afgesneden van het bekende,
volledig op jezelf teruggeworpen. Fluiten in het donker, helpt dat?

Ook tussen mensen kan stilte dreigen als een mijn onder de
waterlijn. De stilte van misverstanden, familiekwesties, geheimen.
Het lood in de schoenen van een homoseksuele tiener die niet uit
de kast durft te komen. Zedig zwijgen om de lieve vrede. Stilte is
hier heel luid innerlijk lawaai dat zich opbouwt en op een of ander
kerstfeest tot uitbarsting komt. Of niet, als het onuitgesprokene
meegenomen wordt in de stilte van het graf, tot frustratie van wie
achterblijft.

Kwaaie stilte is opgelegd, afgedwongen. Waardevolle stilte is
vrijwillig. Dat onderscheid is van groot belang, schrijft David Hendy
in zijn geschiedenis van het geluid: “‘Who gets to make a noise and
who doesn’t, who gets their voice heard and who doesn’t, who gets
to listen and who doesn’t, is of crucial importance.” Er zijn geluk-
kig steeds meer mondige burgers die de slechte stilte doorbreken.
Ik wil graag de goede stilte, de ‘kalmte, rust en vredigheid’ van Van
Dale proberen te vatten. Hoe moeilijk het boekstaven van het
onzegbare ook is.



Zoveel soorten stilte. Dichteres Maud Vanhauwaert maakt een geva-
rieerd lijstje°:

dit is het lied van een man die stil wordt wanneer hyj, zelfs nu

ziin vrouw al lang dood is, zijn kroonkurk in zijn zak steekt

voor bij zijn verzameling, omdat zijn vrouw daar graag

mee knutselde, terwijl, tegelijkertyjd

de beste Hongaarse pianist verstilt, die plots vindt dat het hard
applaudisseren als regen klinkt
stil, het Poolse hoerte dat geconcentreerd de vieugels

van haar maandverband omplooit

en ook voeten in een luide stad. Van de eenzaamheid die
zichzelfverveelt

die als je er te veel op loopt hard wordt

en ten slotte eelt

In den beginne was het Woord

Met stilte kun je alle kanten op. Stil kan betekenen stilstaan in
ruimte en tijd, maar ook akoestisch stil. De dubbelzinnigheid begon
al vroeg. Wat was er het eerst: kip, ei, stilte of geluid?

‘In den beginne was het Woord’, staat in het evangelie volgens
Johannes, een echo van ‘In den beginne schiep God hemel en aarde’,
de eerste woorden van het boek Genesis. Wil dat zeggen dat het
daarvoor stil was en dat de werkelijkheid pas begon met het geluid



van Gods stem? De hindoegodin Vac schiep taal en geluid. Was het
ook in India stil voor de schepping aanving?

Er zijn legio voorbeelden van mythen die uiting geven aan het
idee dat er geen begin was. Dat blijkt uit onderzoek van de Britse
stiltezoekster en schrijfster Sara Maitland.® In de Noorse, de Maori-
of de Egyptische mythologie verloopt de vormgeving van het niets
geleidelijk, zacht en zonder taal. ‘In plaats van een abrupte singula-
riteit, een scherp afgebakend moment dat het begin markeert, een
geluid dat de stilte doorbreekt’ ging het over een stil proces.

En voor wie lak heeft aan scheppingsverhalen: als de big bang
echt zoveel lawaai maakte, een slordige 13,8 miljard jaar geleden,
was er dan iets waardoor (geluids)golven zich konden voortbewe-
gen en was er iets of iemand om dat te horen? Moeten we niet van
de big silence spreken? Wetenschappers hebben het geluid van de
big bang proberen te reconstrueren, op basis van de warmtestraling
die in de ruimte zou zijn overgebleven na die oerexplosie. Hun pogin-
genvind je op het internet.” Het is geen bang maar een traag in toon-
hoogte dalend geluid. Telkens wanneer ik ernaar luister, kijkt mijn
eeuwig slapende kat zeer vreemd op. Zij weet meer.

Grieken en Romeinen vereerden een god van de stilte, Harpo-
crates, naar wie Harpo, de stomme van de Marx Brothers, is genoemd.
Maar dat berustte eigenlijk op een misverstand. De god kwam uit
Egypte, heette daar Heru-pa-khered, ‘Horus als kind’, en werd ook
als dusdanig afgebeeld, met een vinger in de mond. De Grieken dach-
ten dat hij het ssst-gebaar maakte. Er is ook een oude Babylonische
mythe, Atrahasis, familie van het Gilgamesjepos, waarin de goden
spijt hebben van hun schepsels, de mensen. Ze zijn met te veel,
maken hels lawaai en houden de goden uit hun slaap! Als straf laten
die allerlei plagen op de wereld los, van hongersnood tot zondvloed.

‘Wovon man nicht sprechen kann, dariiber muss man schweigen’,?
vond Ludwig Wittgenstein. Het besef dat stilte zo ambigu is, kan



verlammend werken. Net als de paradox dat je de stilte de nek
omwringt door erover te spreken of te schrijven. Als stilte onuitspre-
kelijk is, dan doe ik de boeken toe, zwijg ik en ga de stilte ervaren in
plaats van er de vinger op te leggen. Die aanvechting heb ik weleens.
Maar naarmate ik meer lees, denk, voel en met mensen zwijg, spreek
en wandel, blijken er toch weer aspecten in de stilte te zitten die ik
kan vertalen. Omdat dat nu eenmaal hoort in een boek. In het volle,
nederige besef dat de ervaring veel dieper is dan inkt, papier, pixels
op een scherm, woorden in de wind.

‘Ons weten is maar beperkt en de woorden stellen er paal en perk
aan. Wellicht dat stilte de ruimte geeft om iets te ervaren dat deze
beperking niet kent.” Filosoof Charles Vergeer ervaart een epifanie,
een openbaring.® De stilte valt, overkomt ons. We grijpen of begrij-
pen ze niet.

Tk heb me in dit boek niet in het onvatbare diepe gegooid, noch
inspiratie gezocht bij zweverige of esoterische wijsheid. Ik heb de
stilte met omcirkelende bewegingen benaderd en het vooral prak-
tisch aangepakt. Via mensen, plaatsen, rituelen, natuur, muziek.
Waaruit weer die heerlijke veelvormigheid van stilte blijkt. Lees
maar, dit zijn nog antwoorden die ik kreeg op mijn vraag.

‘Stilte voor mij als bioloog betekent een geruime tijd zonder men-
selijke geluiden. Insecten, water hoor je dan wel, maar dat is stilte.
Die wordt doorbroken door de mens. Misschien komt dat wel
omdat we als mensen niet langer een echt onderdeel van de natuur
vormen, maar die proberen te beheren en te beheersen.’

‘Tk ben blij als mijn computer traag opstart, dan heb ik even pauze.’
‘Door hier bewust in de tuin te lopen, hoor je je eigen geluid. Dan

ben je niet met al de rest bezig. Dan zit je hoofd niet vol. Dat is stilte
beleven, terwijl er wel geluid is.’



‘De stilte ingaan is meer dan de stilte, het is een werkwoord. Tk
gebruik stilte om via de muziek verdieping te brengen bij de
luisteraar.’

‘Stilte en het zichzelf leegmaken zijn noodzakelijk om ruimte te
scheppen voor de ontmoeting met God, het essentiéle van ons
leven. Daardoor is de stilte niet drukkend of beangstigend.’

‘Wijsheid komt voort uit stilte, niet uit het lawaai van het denken.’

‘Het hoeft niet te zijn: stilzitten. Elke ochtend wandelen kan ook,
of schrijven, of fluit spelen. Stilte heeft met rituelen te maken. Tk
zou graag meer rituelen in mijn leven hebben, om mijn bedje van
stilte wat steviger te maken.’

‘Stilte wordt een verkoopargument.’

‘Ik kan de stilte horen. Dat gaat gepaard met een heel hoge fluit-
toon, het geluid van de stilte noemen ze dat.’

‘Misschien begint stilte wel wanneer het zoeken stopt, en we ein-
delijk gewoon genieten van het zijn wie we zijn, waar we zijn met
wat we hebben.’

‘Soms is iets te groot voor woorden. Maar we kunnen er samen bjj
aanwezig zijn, en dat is op zich helend. Ik kan er erkenning aan
geven, door er in stilte bij te zijn, door het te laten zijn. En na een
zekere tijd nemen we de draad weer op. Soms moet je je even hele-
maal onderdompelen in verdriet.’

‘Tk geloof niet in een beweging die terug naar de stilte wil. Ik denk
dat we mensen beter bewust kunnen maken van hun eigen akoes-
tiek, van de impact van hun stem in de ruimte. Je moet beseffen dat
jijzelf een geluidsspoor bent.’
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