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Zwart- of witruimte
over soorten stilte, bij wijze van inleiding

‘Eigenschap van zonder beweging te zijn of weinig te bewegen. 
Toestand dat het niet of weinig waait. Toestand dat er geen, of 
weinig of geen geluid wordt gehoord of gemaakt, dat er weinig of 
niet gesproken wordt. Afwezigheid van verkeer, vertier, drukte.’ 
Pas bij de vijfde betekenis staat er in Van Dale iets positiefs over 
stilte: ‘kalmte, rust en vredigheid’. Waarop de zesde volgt, weer een 
negatieve: ‘heimelijkheid, bedektheid’. Stilte is vrouwelijk, waarom 
verbaast me dat niet?

Wat betekent stilte voor jou? Met die vraag heb ik veel mensen las-
tiggevallen. Mijn yogaleraar, die ook zenboeddhistisch monnik is, 
antwoordde kort: ‘Praten over de stilte is de stilte niet.’ De vinger 
die wijst naar de maan, is niet de maan. Overigens is het op de yoga-
mat dat ik een levende stilte – of stil leven – gewaarword in mezelf. 
Dat mijn hoofd zwijgt en met prettige verbazing toeschouwer is 
van wat er gebeurt met dat lijf dat staat, ligt, rekt, strekt en adem-
haalt in grote stilte.

Dit zijn enkele andere, heel uiteenlopende antwoorden. 

‘Stilte is het geluid als je onder een brug rijdt wanneer het regent.’

 ‘Ik heb thuis een grote haag te onderhouden. In tegenstelling tot 
Jan Modaal doe ik dat nog manueel. Dat is stiller dan een elektrische 
haagschaar. Ik zal rapper een praatje maken met een voorbijganger.’

 ‘Voor mij is de stilte als een wit doek voor een schilder. Naakt, om 
daarop zorgvuldig en speels te creëren met geluid, klanken, muziek. 
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Vanuit de stilte wordt al mijn muziek geboren. Ze is een instrument 
op zich.’

‘In de sociale media zie je de roep, de schreeuw naar stilte heel vaak 
terugkomen: de paradox van de paradox.’ 

‘Stilte ervaren is geen escapisme. Ik blijf de verbinding heel sterk 
voelen als ik alleen ben. Ik spring er niet uit, ik spring er net in.’ 

‘Stilte is veiligheid voelen en bieden in de beleving van eeuwigheid 
in het hier en nu.’

‘Ik heb in mijn hoofd een luchtkasteel waarin ik me vaak terugtrek, 
en daar is ook een kamer van de stilte. Stilte is mijn koninkrijkje 
in de modder.’

‘Ik verlang naar stilte. Maar met de job komt ook de dwangmatig-
heid om alles te weten van alles en iedereen. En je schuldig te 
voelen als je een voetnoot in de geschiedenis gemist zou hebben. 
De angst ook om stil te vallen en alle indrukken te moeten 
verwerken.’

‘Stilte is ruimte laten voor integratie. Rust creëren, een pauze inlas-
sen voor en tussen mijn oren. Op mijn adem komen. De gelegen-
heid creëren tot diep nadenken, diep voelen.’

 ‘Er zit een conflict in stilte: hoe combineer ik dat allemaal, mensen 
dicht om me heen en tegelijk verlangen naar ruimte? Er zijn 
momenten dat ik kluizenares wil worden.’

‘Stilte is een aanwezigheid voor mij. Het beschikbaar zijn van dingen, 
geluiden, mensen, ideeën die je iets te vertellen hebben. Kleine, posi-
tieve momentopnames, detailuitvergrotingen, dingen die heel goed 
zijn voor een mens, maar die je te vlug verdisconteert als niet 
belangrijk.’
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‘Stilte is een leerschool om me te verbinden, te verhouden en toe te 
vertrouwen aan het niet-weten, niet-begrijpen.’

‘Drie maanden op Antarctica kneedden mijn persoon, en de vele 
innerlijke gevechten leerden me de onschatbare waarde en de volle-
dige betekenis van stilte kennen. Ik besef nu de kracht van de woor-
den “stilte vind je enkel in jezelf  ”.’ 

‘Stilte spreekt. Dat heb ik ervaren. Als je het stil hebt gemaakt, dan 
krijg je antwoorden op vragen die je jezelf nog niet eens gesteld 
hebt.’

‘Stilte kun je individueel beleven, maar ook collectief, zoals in het 
theater voor het doek valt, of in een kerk, een moskee. Dat is van 
belang om een maatschappij bij elkaar te houden.’

‘stilte is meer dan 
afwezigheid van geluid 
leg dat maar eens uit’

Zwijgen is lijden 

In dit boek verken ik de vijfde, positieve betekenis van stilte in Van 
Dale: ‘rust, vredigheid, kalmte’, waarover de stemmen hierboven 
en ook verderop getuigen. Hoewel ik me heel wel bewust ben van 
de kwade kanten. ‘Silence encourages the tormentor, never the 
tormented’,1 zei de nazijager Elie Wiesel toen hij de Nobelprijs voor 
de Vrede kreeg in 1986. Mahatma Gandhi, Martin Luther King, 
Desmond Tutu hebben zich allemaal uitgesproken tegen dat soort 
uiterlijke stilte, terwijl het innerlijk stormt. Jaren-, eeuwenlang 
kan de stilte van de doofpot oorverdovend zijn. Slachtoffers van 
misbruik, verkrachting en andere onnoemelijke misdaden worden 
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doodgezwegen. Dictatoriale regimes floreren door hun critici mond- 
of helemaal dood te maken. De Chileense junta verbrijzelde eerst de 
handen van opposant, regisseur en gitarist Victor Jara, alvorens 
hem te vermoorden. 

Oorlogsmisdadigers gaan vrijuit omdat getuigen, uit schrik 
voor represailles, hun lippen stijf op elkaar houden. Malafide groe-
pen zoals de maffia kunnen maar functioneren dankzij de stilte van 
de zwijgplicht, de omertà. Stil is dan angstig, maar ook laf en mede-
plichtig. Richard Nixon nam het begrip ‘zwijgende meerderheid’ 
in de mond en lijfde de vele Amerikanen die níét tegen de oorlog 
in Vietnam betoogden, voor het gemak in zijn kamp in. De woorden-
schat spreekt boekdelen: horen, zien en zwijgen, een loden stilte, 
een gedekt potje, doodzwijgen, monddood maken, in stilte lijden. 
De immobiele stilte van het graf. 

Als stilte onderdrukt, dan is spreken bevrijdend. Aan de Univer-
siteit Gent gaf Ruddy Doom een interessant vak dat de geschiede-
nis belichtte vanuit het standpunt van de tegenbewegingen. Telkens 
wanneer ergens een groep mensen een vuist maakt tegen de heer-
sende orde, van Luther tot de Arabische Lente en het Maidanplein 
in Kiev, willen ze in de eerste plaats gehoord worden. Er zijn ook 
moedige individuen die het woord némen, omdat ze het niet krijgen. 
Malala Yousafzai spreekt in naam van alle Pakistaanse meisjes die 
verstoken blijven van onderwijs.

Stop het stilzwijgen, breek de stilte, weg met de onmondig-
heid. Geef de slaven, vrouwen, zwarten, vluchtelingen, etnische of 
religieuze minderheden, kinderen, homo’s, slachtoffers … een stem, 
letterlijk en figuurlijk. En wat de daders betreft: ‘Name them and 
shame them.’ Hier is het vocabularium beweeglijk: inspraak; spreek-
recht in plaats van zwijgplicht; emancipatie door de passieve stilte 
te verwerpen en de taal van de actie te omarmen, met open brieven, 
pakkende slogans en strijdliederen. ‘Won’t you help to sing these 
songs of freedom?’2 vroeg Bob Marley. Pete Seeger wou nog meer 
lawaai maken: ‘If I had a hammer...’ Want zwijgen is toestemmen. 
‘Spreken is zilver en zwijgen is goud, maar als je te lang op je zwijgen 
vertrouwt, ontdek je pas later met een stevige kater: het is enkel 
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klatergoud wat er blinkt. Waardoor je, vergeven van gelovig streven 
en onmondig beleven, in zwijgen verzinkt. Dan maak je je ook voor 
jezelf niet meer moe door iets dat je nooit wilde weten: wie zwijgt, 
stemt toe.’ Een strijdlied van de Nederlandse groep Bots uit 1978.

Ook nu nog en ook bij ons wordt er nog te veel onzedig gezwe-
gen en in stilte geleden. Door psychiaters en patiënten, pastoors en 
misdienaars, politieagenten en arrestanten. Ironisch genoeg krijgt 
een mens geheel ongevraagd over futiele onderwerpen dan weer too 
much information. 

Wie is er bang van stilte?

Stilstaan kreeg ook een slechte bijklank naarmate het cyclische 
leven op het ritme van de seizoenen werd vervangen door de eco-
nomische ontwikkeling en het nietsontziende vooruitgangsgeloof. 
Voorwaarts mars in de vaart der volkeren met als credo: meer groei 
en meer winst, kwartaal na kwartaal. In zo’n wereld is stilstaan 
achteruitgaan. Stilte is niet-productief, het is van geen economisch 
nut. Het is als peddelen in een stinkend poeltje stilstaand water. 
Wie niet mee is, is gezien. Wie er het zwijgen toedoet, bestaat niet. 
Wie niet twittert, is sociaal overleden. 

Stilte wordt geassocieerd met dood. Bruges-la-morte van Georges 
Rodenbach werd vertaald als: Brugge die stille. En met eenzaamheid. 
Het sociale weefsel rafelt uit en mensen, jong en zeker oud, vallen 
tussen de mazen. De stilte van een kleine flat in de stad, of een verre 
boerderij waar dagenlang niemand aan de deur komt. Misschien 
staat de televisie non-stop te spelen om de onverdraaglijke stilte te 
verjagen en daardoor te accentueren. Paul Snoek klonk bitter in zijn 
Gedicht met stilte geschreven:
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Tot in de vingertoppen eenzaam is het hart 
en zo benauwend stil, als het huis, dat instort 
bij het nauwelijkse rinkelen der sleutels.

Stilte kan existentieel beangstigend zijn. Horror silentii, de schrik voor 
de stilte, als variant op de horror vacui, de angst voor een lege agenda, 
een plek zonder gsm-bereik of wifi. Eeuwen geleden voelde weten-
schapper, filosoof en theoloog Blaise Pascal precies hetzelfde toen hij 
naar de sterrenhemel keek: ‘Le silence éternel de ces espaces m’effraie.’3 
Het is een oerangst om verloren te lopen, afgesneden van het bekende, 
volledig op jezelf teruggeworpen. Fluiten in het donker, helpt dat? 

Ook tussen mensen kan stilte dreigen als een mijn onder de 
waterlijn. De stilte van misverstanden, familiekwesties, geheimen. 
Het lood in de schoenen van een homoseksuele tiener die niet uit 
de kast durft te komen. Zedig zwijgen om de lieve vrede. Stilte is 
hier heel luid innerlijk lawaai dat zich opbouwt en op een of ander 
kerstfeest tot uitbarsting komt. Of niet, als het onuitgesprokene 
meegenomen wordt in de stilte van het graf, tot frustratie van wie 
achterblijft. 

Kwaaie stilte is opgelegd, afgedwongen. Waardevolle stilte is 
vrijwillig. Dat onderscheid is van groot belang, schrijft David Hendy 
in zijn geschiedenis van het geluid: ‘Who gets to make a noise and 
who doesn’t, who gets their voice heard and who doesn’t, who gets 
to listen and who doesn’t, is of crucial importance.’4 Er zijn geluk-
kig steeds meer mondige burgers die de slechte stilte doorbreken. 
Ik wil graag de goede stilte, de ‘kalmte, rust en vredigheid’ van Van 
Dale proberen te vatten. Hoe moeilijk het boekstaven van het 
onzegbare ook is.

 *
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Zoveel soorten stilte. Dichteres Maud Vanhauwaert maakt een geva-
rieerd lijstje5:

dit is het lied van een man die stil wordt wanneer hij, zelfs nu 
zijn vrouw al lang dood is, zijn kroonkurk in zijn zak steekt 
 
voor bij zijn verzameling, omdat zijn vrouw daar graag  
mee knutselde, terwijl, tegelijkertijd 
 
de beste Hongaarse pianist verstilt, die plots vindt dat het hard 
applaudisseren als regen klinkt 
stil, het Poolse hoertje dat geconcentreerd de vleugels 
van haar maandverband omplooit 
 
en ook voeten in een luide stad. Van de eenzaamheid die  
zichzelf verveelt 
die als je er te veel op loopt hard wordt 
 
en ten slotte eelt 

 *

In den beginne was het Woord

Met stilte kun je alle kanten op. Stil kan betekenen stilstaan in 
ruimte en tijd, maar ook akoestisch stil. De dubbelzinnigheid begon 
al vroeg. Wat was er het eerst: kip, ei, stilte of geluid? 

‘In den beginne was het Woord’, staat in het evangelie volgens 
Johannes, een echo van ‘In den beginne schiep God hemel en aarde’, 
de eerste woorden van het boek Genesis. Wil dat zeggen dat het 
daarvoor stil was en dat de werkelijkheid pas begon met het geluid 
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van Gods stem? De hindoegodin Vac schiep taal en geluid. Was het 
ook in India stil voor de schepping aanving? 

Er zijn legio voorbeelden van mythen die uiting geven aan het 
idee dat er geen begin was. Dat blijkt uit onderzoek van de Britse 
stiltezoekster en schrijfster Sara Maitland.6 In de Noorse, de Maori- 
of de Egyptische mythologie verloopt de vormgeving van het niets 
geleidelijk, zacht en zonder taal. ‘In plaats van een abrupte singula-
riteit, een scherp afgebakend moment dat het begin markeert, een 
geluid dat de stilte doorbreekt’ ging het over een stil proces. 

En voor wie lak heeft aan scheppingsverhalen: als de big bang 
echt zoveel lawaai maakte, een slordige 13,8 miljard jaar geleden, 
was er dan iets waardoor (geluids)golven zich konden voortbewe-
gen en was er iets of iemand om dat te horen? Moeten we niet van 
de big silence spreken? Wetenschappers hebben het geluid van de 
big bang proberen te reconstrueren, op basis van de warmtestraling 
die in de ruimte zou zijn overgebleven na die oerexplosie. Hun pogin-
gen vind je op het internet.7 Het is geen bang maar een traag in toon-
hoogte dalend geluid. Telkens wanneer ik ernaar luister, kijkt mijn 
eeuwig slapende kat zeer vreemd op. Zij weet meer.

Grieken en Romeinen vereerden een god van de stilte, Harpo-
crates, naar wie Harpo, de stomme van de Marx Brothers, is genoemd. 
Maar dat berustte eigenlijk op een misverstand. De god kwam uit 
Egypte, heette daar Heru-pa-khered, ‘Horus als kind’, en werd ook 
als dusdanig afgebeeld, met een vinger in de mond. De Grieken dach-
ten dat hij het ssst-gebaar maakte. Er is ook een oude Babylonische 
mythe, Atrahasis, familie van het Gilgamesjepos, waarin de goden 
spijt hebben van hun schepsels, de mensen. Ze zijn met te veel, 
maken hels lawaai en houden de goden uit hun slaap! Als straf laten 
die allerlei plagen op de wereld los, van hongersnood tot zondvloed. 

 *

‘Wovon man nicht sprechen kann, darüber muss man schweigen’,8 
vond Ludwig Wittgenstein. Het besef dat stilte zo ambigu is, kan 
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verlammend werken. Net als de paradox dat je de stilte de nek 
omwringt door erover te spreken of te schrijven. Als stilte onuitspre-
kelijk is, dan doe ik de boeken toe, zwijg ik en ga de stilte ervaren in 
plaats van er de vinger op te leggen. Die aanvechting heb ik weleens. 
Maar naarmate ik meer lees, denk, voel en met mensen zwijg, spreek 
en wandel, blijken er toch weer aspecten in de stilte te zitten die ik 
kan vertalen. Omdat dat nu eenmaal hoort in een boek. In het volle, 
nederige besef dat de ervaring veel dieper is dan inkt, papier, pixels 
op een scherm, woorden in de wind.

‘Ons weten is maar beperkt en de woorden stellen er paal en perk 
aan. Wellicht dat stilte de ruimte geeft om iets te ervaren dat deze 
beperking niet kent.’ Filosoof Charles Vergeer ervaart een epifanie, 
een openbaring.9 De stilte valt, overkomt ons. We grijpen of begrij-
pen ze niet.

Ik heb me in dit boek niet in het onvatbare diepe gegooid, noch 
inspiratie gezocht bij zweverige of esoterische wijsheid. Ik heb de 
stilte met omcirkelende bewegingen benaderd en het vooral prak-
tisch aangepakt. Via mensen, plaatsen, rituelen, natuur, muziek. 
Waaruit weer die heerlijke veelvormigheid van stilte blijkt. Lees 
maar, dit zijn nog antwoorden die ik kreeg op mijn vraag.

‘Stilte voor mij als bioloog betekent een geruime tijd zonder men-
selijke geluiden. Insecten, water hoor je dan wel, maar dat is stilte. 
Die wordt doorbroken door de mens. Misschien komt dat wel 
omdat we als mensen niet langer een echt onderdeel van de natuur 
vormen, maar die proberen te beheren en te beheersen.’

 ‘Ik ben blij als mijn computer traag opstart, dan heb ik even pauze.’

‘Door hier bewust in de tuin te lopen, hoor je je eigen geluid. Dan 
ben je niet met al de rest bezig. Dan zit je hoofd niet vol. Dat is stilte 
beleven, terwijl er wel geluid is.’
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‘De stilte ingaan is meer dan de stilte, het is een werkwoord. Ik 
gebruik stilte om via de muziek verdieping te brengen bij de 
luisteraar.’

‘Stilte en het zichzelf leegmaken zijn noodzakelijk om ruimte te 
scheppen voor de ontmoeting met God, het essentiële van ons 
leven. Daardoor is de stilte niet drukkend of beangstigend.’

‘Wijsheid komt voort uit stilte, niet uit het lawaai van het denken.’

‘Het hoeft niet te zijn: stilzitten. Elke ochtend wandelen kan ook, 
of schrijven, of fluit spelen. Stilte heeft met rituelen te maken. Ik 
zou graag meer rituelen in mijn leven hebben, om mijn bedje van 
stilte wat steviger te maken.’

‘Stilte wordt een verkoopargument.’

‘Ik kan de stilte horen. Dat gaat gepaard met een heel hoge fluit-
toon, het geluid van de stilte noemen ze dat.’ 

‘Misschien begint stilte wel wanneer het zoeken stopt, en we ein-
delijk gewoon genieten van het zijn wie we zijn, waar we zijn met 
wat we hebben.’

‘Soms is iets te groot voor woorden. Maar we kunnen er samen bij 
aanwezig zijn, en dat is op zich helend. Ik kan er erkenning aan 
geven, door er in stilte bij te zijn, door het te laten zijn. En na een 
zekere tijd nemen we de draad weer op. Soms moet je je even hele-
maal onderdompelen in verdriet.’

‘Ik geloof niet in een beweging die terug naar de stilte wil. Ik denk 
dat we mensen beter bewust kunnen maken van hun eigen akoes-
tiek, van de impact van hun stem in de ruimte. Je moet beseffen dat 
jijzelf een geluidsspoor bent.’




