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de geboorte  
van de tweeling

‘Dit wordt een heuglijke dag voor onze universiteit  
en ook voor jou, Theresia Winterstein’, zegt Carl Joseph Gauss, 
wanneer hij de verloskamer binnenkomt met haar medisch dos-
sier onder de arm. Hij maakt nog enkele aantekeningen op zijn 
bureau. Ondanks zijn hoge leeftijd houdt hij zijn pen nog trefze-
ker vast. 

‘Het is vandaag woensdag …’
‘3 maart 1943, professor’, zegt de ene vroedvrouw.
‘Maar 48 kilogram.’ Gauss zet zijn bril recht. ‘Gezien uw fysieke 

toestand is een bevalling bij acht maanden niet abnormaal.’ 
‘Ze heeft bijna negen centimeter ontsluiting’, zegt de tweede 

vroedvrouw, die onder het laken uit kruipt dat over Theresia’s 
benen ligt. ‘Ik schat dat uw kinderen over ongeveer een kwartier 
ter wereld komen’, troost ze Theresia. ‘Houd u sterk.’

Maar de jonge vrouw schreeuwt het uit wanneer een nieuwe 
barenswee zich aandient. 

Gauss steekt gedecideerd zijn handen vooruit. De mollige 
vroedvrouw doet hem zijn handschoenen aan. 

Theresia voelt zich moederziel alleen. Duitse mannen staan 
hun vrouw bij tijdens de bevalling, maar bij zigeuners is de ver-
loskamer voor mannen verboden terrein. Haar vader Papo en 
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haar moeder Josephine wachten op de gang. Gabriel, de vader 
van de tweeling, is ver weg. Tot overmaat van ramp houden twee 
agenten van de Kriminalpolizei de wacht. Als twee wassen beel-
den staan ze elk in een hoek van de kamer.

‘Waar blijft Werner Heyde?’ vraagt Gauss. ‘Hij zou hier om vijf 
uur zijn, want hij wilde zelf de bevalling van die tweeling doen.’ 
Gauss kijkt op zijn horloge. 

‘We kunnen de natuur niet tegenhouden, professor. Het is zo-
ver’, zegt de mollige vroedvrouw, die het laken wil wegtrekken. 

‘De agenten van de Kripo moeten zich tijdens de bevalling om-
draaien’, eist Theresia. 

Beiden grinniken. ‘De Kriminalpolizei bepaalt hier de regels, 
mevrouwtje’, zegt de man rechts. ‘Christian Blüm van de Zigeu-
nercentrale heeft ons opgedragen erop toe te zien dat uw twee-
ling na de geboorte ter beschikking wordt gesteld van de weten-
schap. Wel kan ik een half oogje dichtknijpen. Wat denkt u, 
collega?’ Die proest van het lachen.

‘In onze cultuur …’, verweert Theresia zich, maar ze wordt di-
rect afgeblaft. 

‘Jij bent hier niet in zigeunerland, maar in Duitsland.’
‘Stilte!’ gebiedt Gauss. 
De weeën volgen elkaar sneller op. Het laken wordt weggehaald.
‘Persen!’ beveelt zowel de vroedvrouw als Gauss.
Sinds de vliezen van Theresia gisterenavond zijn gebroken, 

hebben de onregelmatige weeën haar afgemat. Maar ze denkt 
voortdurend aan de woorden van Papo: ‘Een echte Winterstein 
buigt nooit zijn kop, gelooft in God en geeft nooit op.’ Ze bundelt 
haar laatste krachten. 

‘Het hoofdje van het eerste kind komt eraan’, moedigt de mol-
lige vroedvrouw haar aan. ‘We zijn er bijna. Opnieuw persen!’ 
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Ze duwt uit volle kracht mee aan de rechterkant van haar buik. 
Nu gaat het vlug. Terwijl haar collega de boreling aanpakt, knipt 

Gauss de navelstreng door. De eerste daad van de baby op deze we-
reld is het achterlaten van een grote boodschap op het witte schort 
van Gauss. De vroedvrouw gaat met de boreling naar de aangren-
zende kamer, op de voet gevolgd door een agent van de Kripo.

‘Is het een jongen of een meisje?’ vraagt Theresia huilend van 
pijn en geluk.

Gauss glimlacht alleen maar. ‘De eerste bevalling is goed verlo-
pen.’ 

‘Laat me mijn baby zien!’ smeekt ze. 
‘Rustig’, sust de tweede vroedvrouw. ‘Wij zijn pas halverwege. 

Concentreer u op uw ademhaling zoals ik u heb geleerd.’
‘Alles komt in orde’, paait ook Gauss. ‘Dadelijk volgt de tweede 

geboorte.’ 
Plotseling zwaait de deur open. Werner Heyde komt binnen. 

Zijn scherpe kin, naar beneden getrokken mondhoeken en door-
dringende ogen doen Theresia altijd denken aan een wolf.

‘Waar zat je? De eerste baby is al geboren.’ 
‘Ik ben bij Josef Mengele in Günzburg geweest. Met al dat ver-

keer heb ik er wel drie uur over gedaan om in Würzburg te komen.’ 
‘Welk nieuws had hij?’
‘Veel.’
‘Veel?’
‘Irène is zwanger.’
‘Van een tweeling?’
‘Hij hoopt van wel, natuurlijk.’
‘Of wordt het een drieling of een vierling?’ grapt Gauss.
‘Niet overdrijven!’
‘Wat wist hij nog meer te vertellen?’
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‘Hij kwam net uit Berlijn bij Von Verschuer vandaan. Je weet toch 
dat hij Fischer heeft opgevolgd als hoofd van het Antropologisch 
Instituut?’ vertelt Heyde haastig terwijl hij een wit schort en 
handschoenen aantrekt. ‘Mengele krijgt een nieuwe baan.’

Gauss kijkt verbaasd op. ‘Hoezo? Gaat hij niet terug naar het 
oostfront?’ 

‘Hij is vanwege zijn voetwond afgekeurd voor de dienst, maar 
er openen zich onvermoede perspectieven, Carl’, lacht Heyde. ‘Al 
die experimenten in Dachau en die eindeloze tests op proefper-
sonen tegen malaria, tyfus en dysenterie in de andere concentra-
tiekampen zullen in het niet verdwijnen. Von Verschuer geeft 
Mengele de vrije hand in het nieuwe kamp van Auschwitz. Dat 
wordt het grootste van het Duitse Rijk. Er komt daar ook een 
apart kamp voor de zigeuners. Mengele krijgt uit de transporten 
van de zigeuners alle tweelingen. Wat denk je?’ 

Er verschijnt een brede glimlach op het gezicht van Gauss. 
‘Het grote werk begint, Carl. Eindelijk krijgen wetenschappers 
onbeperkt toegang tot menselijk onderzoeksmateriaal’, glun-
dert Heyde. ‘Mengele heeft gelijk. De studie van de erfelijk-
heidsleer bevindt zich op een keerpunt. Wanneer we de  
genetische code van tweelingen achterhalen, kan het aantal ge-
boorten snel stijgen. Zo worden op termijn niet alleen de verlie-
zen aan het front gecompenseerd, maar kunnen we ook de  
ambitie van onze Führer helpen waarmaken en de wereld  
regeren. Besef je wel dat de creatie van het meesterras werke-
lijkheid wordt?’

‘Eerst zien of het zo’n vaart zal lopen.’
‘Pessimist! Je bent wel bijna aan het eind van je carrière, maar 

ons land heeft behoefte aan mannen met ambitie. Je kent Josef 
toch. En hij heeft nog meer pijlen op zijn boog. Mengele is er hei-
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lig van overtuigd dat hij de kleur van de ogen van onze proefper-
sonen kan veranderen.’

Gauss kijkt Heyde ongelovig aan.
‘Wie zijn wij om Josef tegen te spreken? Hij heeft de volle steun 

van het Antropologisch Instituut. We staan aan de vooravond 
van een revolutie in de medische wetenschappen, Carl! De we-
reld is aan de durvers. Dat heeft onze Führer toch al genoeg bewe-
zen. Mengele is er zeker van dat hem een ereplaats wacht aan het 
firmament van de medische wetenschap. Er zijn er die al voor 
minder de Nobelprijs voor de Geneeskunde hebben gekregen.’ 

Ze worden onderbroken door een kreet van Theresia, die een 
nieuwe wee opvangt.

‘Er zijn twee vruchtzakken, Werner. Het is geen eeneiige twee-
ling zoals jij had voorspeld, maar een twee-eiige.’ 

Haastig komt een non van de Sint-Ritazusters van Würzburg 
de verloskamer binnen. ‘Professor, in de verloskamer hiernaast 
wacht de volgende bevalling: Eleonore Winterstein. Zij heeft ne-
gen centimeter ontsluiting.’ 

‘Mijn nicht’, stamelt Theresia. ‘Precies op hetzelfde moment!’
‘Ik neem het hier wel over, Carl.’ Heyde geeft Gauss een schou-

derklopje. ‘Ik ben diep gelukkig met mijn eerste studieobject. Ik 
verzeker je dat Josef jaloers op ons is! Zijn vingers kriebelen, 
want zijn onderzoeksruimte in Auschwitz is pas volgende maand 
klaar. Niets is zo fascinerend als tweelingen, zeggen Fischer en 
Von Verschuer. En zij kunnen het weten, want niemand in Duits-
land en zelfs in de hele wereld heeft zo’n kennis opgebouwd. Bin-
nenkort worden vooral tweelingen geboren: met blonde haren en 
blauwe ogen!’

Hoofdschuddend loopt Gauss naar de aangrenzende verloska-
mer.
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Heyde legt zijn hand op Theresia’s knie. Voor het eerst sinds ze bij 
hem in behandeling is, glimlacht hij naar haar. Ze draait haar 
hoofd. Ze heeft een afkeer voor hem sinds ze Heyde een paar maan-
den terug in zwart uniform het hoofdkwartier van de SS in de Lud-
wigstrasse zag binnengaan. De verschrikkelijke beelden van de 
Kristallnacht van 1938 komen haar opnieuw voor de geest. ‘Wat 
voor onheil heeft die paramilitaire organisatie van de nazi’s, die 
zichzelf de “Beschermingsafdeling” noemt, al aangericht!’ 

Vijf minuten later komt de tweede baby krijsend ter wereld. 
Ook nu verdwijnen de vroedvrouw en een agent van de Kripo 
naar de kamer ernaast.

‘Het ergste is achter de rug’, troost Heyde. ‘Rustig ademhalen. 
Nog even wachten op de nageboorte.’

Wanneer de afdrijving van de placenta op zich laat wachten, 
besluit hij: ‘We gaan de natuur een handje helpen.’ Hij geeft de 
mollige vroedvrouw de opdracht aan de tepel van Theresia’s 
borst te zuigen. 

‘Geen sprake van! Dat kan niet!’ Theresia probeert overeind te 
komen, maar wordt door de vroedvrouw terug op de tafel ge-
drukt.

‘Het is een wet van de natuur. Dan drijft de placenta vlugger af.’
‘Bij ons, zigeuners, is het lichaam van een vrouw …’
‘Kom je hier bevelen wat we moeten doen?’ schreeuwt Heyde. 

‘Wie denk je wel dat je bent? Je …’ 
Plotseling komt de placenta naar buiten. Heyde bindt een la-

ken strak rond de buik van Theresia en verlaat zonder één woord 
de verloskamer.
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Josephine en Papo omhelzen hun dochter en feliciteren haar. 
 ‘Ze hebben mijn baby’s meegenomen. Ik smeek je, Papo, ga 

kijken! In de kamer naast de verloskamer.’
Papo gaat kijken, maar de deur is op slot. 
‘Proficiat’, zegt ook de non, die blijkbaar verantwoordelijk is 

voor de kraamafdeling. ‘Het zijn twee meisjes.’ Ze kijkt op haar 
papier. ‘Het eerste weegt 2 kilo en 70 gram en het tweede 2 kilo en 
280 gram. Ze worden nu gevoed door een pleegmoeder omdat ze 
onder het normale gewicht zitten. We gaan bij u de productie 
van de moedermelk op gang brengen. Willen de bezoekers de ka-
mer verlaten?’

‘Wanneer krijg ik mijn kinderen te zien?’
De non zwijgt.

‘Nog even geduld’, zegt ook professor Gauss, die ’s avonds 
langskomt. 

‘Professor Heyde …’ zegt Theresia, maar Gauss onderbreekt 
haar onmiddellijk.

‘Geloof niets van de roddels dat hij zijn functie alleen maar te 
danken heeft aan zijn loyaliteit tegenover onze Führer. Hij is een 
aardige man en een van onze bekwaamste artsen.’

‘Maar wat gebeurt er met mijn kinderen?’
‘De professor voert alleen tests uit’, zegt hij op een vaderlijke 

toon. ‘Niets bijzonders. Maakt u zich vooral geen zorgen. En pro-
beer nu vooral te slapen.’ 

Slapen? Terwijl ze niet weet wat er met haar kinderen gebeurt? 
Hoe moe ze ook is van de bevalling, ze kan de slaap niet vatten. 
Beelden uit de afgelopen jaren spoken door haar hoofd. De affi-
ches op straat toen ze nog op school zat. De Joden zijn ons ongeluk 
en Vermijd alles wat Joods is. De ingeslagen ruiten van de Joodse 
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winkels en synagogen na die verschrikkelijke Kristallnacht in no-
vember 1938. De radio had de mond vol van een ‘spontane volks-
opstand tegen de Joodse vijand’. Ruth, een Joodse vriendin uit de 
klas, kwam haar die avond in paniek opzoeken. 

‘Er gebeurt iets verschrikkelijks bij ons thuis. Ik ben zo bang.’
‘We gaan kijken’, zei Theresia. ‘Arm in arm zijn we dubbel zo 

sterk.’ 
Onderweg passeerden ze het hoofdkwartier van de Geheime 

Staatspolizei aan de Ludwigstrasse. Het was er een drukte van 
belang. In patrouilles vertrokken groepen mannen om de Joden 
een lesje te leren. Luid zingend en in het gelid. Hun zwarte uni-
formen, hoge laarzen en glimmende jassen boezemden de meis-
jes angst in. 

Bij het betreden van de Ottostrasse hoorden ze in de verte kreten 
en gejoel. Uit de eerste verdieping van de statige burgerwoning 
van Ruths familie gooiden leden van de Gestapo het meubilair 
naar beneden. Onder luid applaus onderging de familiebiblio-
theek hetzelfde lot. Ruths vader, een dokter, kromp in elkaar toen 
hij zag welk lot de boeken waren beschoren die hij van zijn groot-
vader had geërfd. Toen de familiefoto’s op een brandstapel beland-
den, begon Ruth te gillen. Meteen grepen leden van de Gestapo 
haar vast. Ze kreeg een armband met een Jodenster en onder luid 
hoongelach werd om haar hals een bord gehangen met de tekst: Jo-
denzwijnen, wij willen jullie niet. Toen haar moeder biddende geba-
ren maakte, werd ze neergeslagen. 

Onthutst liep Theresia naar huis door de met vlaggen en ha-
kenkruisen versierde Domstrasse en Theaterstrasse. Deze laatste 
was kort daarvoor, naar aanleiding van de 49ste verjaardag van 
de Führer, omgedoopt tot de Adolf Hitler-Strasse. Wat viel hier te 
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vieren? In een goot langs de weg had ze de inhoud van haar maag 
uitgebraakt.

‘Ze willen de Joden elimineren vanwege hun geld en invloed’, zei 
Papo toen ze die avond thuis vertelde wat ze had meegemaakt. 
‘Wees niet bang. Wij, Sinti, hebben geen macht en we zijn niet 
rijk. We laten ons niet in met politiek. En we zijn, zoals alle inwo-
ners van Beieren, katholiek. Wat kunnen ze ons maken? Wan-
neer er problemen zijn, spelen we muziek. Dan fleurt iedereen 
meteen op.’

Hij lachte, maar Theresia hoorde aan het timbre van zijn stem 
dat hij niet geloofde wat hij zei. Hij wilde de familie niet onge-
rust maken. Maar Theresia wist beter. Vanwege hun tradities wa-
ren de Sinti een doorn in het oog van de Kripo, de Kriminalpoli-
zei. Alleen al de naam van de nieuwe wet van minister van 
Buitenlandse Zaken Himmler, Bestrijding van de zigeunerplaag, 
was angstaanjagend. Alsof ze ongedierte waren dat moest wor-
den uitgeroeid. 

En op school kregen ze de cursus Rashygiëne. Die stond nog in 
haar geheugen gegrift. Hun eerste opdracht was het lezen van 
het boek Beknopte rassenkennis van het Duitse volk van Hans Gün-
ther. Als huiswerk moest iedereen berekenen hoeveel huwelijks-
leningen van duizend rijksmark de overheid kon geven aan jonge 
gezinnen in plaats van aan de verzorging van driehonderddui-
zend geesteszieken. Toen ze met de klas in de bioscoop O-Li in de 
Augustinerstrasse een vertoning bijwoonden van Erfziek, een 
propagandafilm die iedereen moest overtuigen van de noodzaak 
van de rasbiologische maatregelen, had ze tijdens de voorstel-
ling haar ogen gesloten. 



Haarscherp herinnert ze zich de dag dat haar lerares een poster 
op het bord hing met daarop de ontwikkeling van de ‘minder-
waardige’ en de ‘hoogwaardige’ mensen. ‘Over honderd jaar zul-
len de minderwaardige mensen wel tien keer groter zijn en ook 
groter in aantal’, waarschuwde ze. ‘Omdat Duitsland dat onmo-
gelijk kan laten gebeuren, wil onze Führer het menselijke ras ver-
beteren. Is de gezondheid van de natie niet belangrijker dan die 
van de individuen? De ariërs zijn vanwege hun bijzondere kwali-
teiten het meest superieure volk op aarde. Wij moeten het Duitse 
bloed beschermen en de minderwaardige rassen wegselecteren. 
De meisjes met blonde haren en blauwe ogen mogen gaan staan. 
Ja, geef hun een applaus.’ 

Er klonk luid applaus, maar Theresia kroop in de grond van 
schaamte. 

‘Jij klapt niet?’ vroeg de lerares. Theresia probeerde het hoon-
gelach niet te horen. 

‘Onze regering zal elke rassenvermenging voorkomen’, orakel-
de de lerares verder. ‘Minderwaardig bloed mag zich niet verme-
nigvuldigen. Ik hoop dat de droom van onze Führer van een arisch 
Duitsland werkelijkheid wordt.’

‘Als we ons bloed nu eens samenvoegen’, stelde Theresia voor 
aan een Sinti-vriendin op het schoolplein. ‘We hebben in de les 
wiskunde toch geleerd dat een dubbele negatie automatisch po-
sitief wordt? Is dat geen goed idee?’ 

Haar grapje werkte bij haar klasgenoten als een rode lap op een 
stier. 

‘Stelen de zigeuners kinderen om ze op te eten?’ vroeg iemand 
treiterig.

‘Zijn jullie ouders bedelaars, oplichters of dieven?’ voegde een 
ander eraan toe. 

16
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Het aantal pestkoppen vermenigvuldigde zich. ‘Kan jouw moe-
der echt handlezen of vertelt ze mensen in ruil voor geld wat zij 
graag horen?’ 

Ze had gezwegen en haar hoofd weggedraaid, maar terwijl de 
verwijten aankwamen als mokerslagen, rechtte ze haar rug. ‘Jul-
lie …’ 

Na één woord trad de lerares op: ‘Winterstein! Drie avonden 
strafstudie!’

En nu hebben ze haar baby’s afgepakt en beweert Gauss zonder 
blikken of blozen dat ze niet ongerust hoeft te zijn en dat ze 
moet slapen …

Tegen de ochtend moet ze eindelijk in slaap zijn gedommeld, 
maar ze is doodmoe als haar nicht Eleonore in de late voormid-
dag trots haar dochter Gisela komt tonen. Ze wordt vergezeld 
door haar zwangere zus Anneliese met haar zoon, en oom Karl en 
tante Elise. 

Theresia feliciteert Eleonore, maar de tranen stromen over 
haar wangen. ‘Waarom mag ik mijn kinderen nu niet zien? Wat 
doen ze hun aan?’ 

Even later valt haar lievelingsnicht Karoline haar in de armen, 
de jongste dochter van oom Adolf en tante Elisabeth. Zij is vier 
jaar ouder dan Theresia en verwacht haar derde kind. 

’s Nachts kan Theresia amper slapen. Ze heeft altijd steun gevon-
den in het gebed, maar door die schijnheilige non met dat grote 
kruis aan haar gordel, die weet wat hier gebeurt, maar zwijgt als 
het graf, wil ze met de Kerk niets meer te maken hebben. Hadden 
religieuzen niet de morele plicht de zijde te kiezen van de armen, 
de verdrukten en de vervolgden? Hier heulden ze met die heiden-
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se en barbaarse nazi’s. En wat te denken van die vreemde conver-
satie tussen Gauss en Heyde over de plannen van die dokter Men-
gele? Wat bedoelde Heyde met ‘de code van tweelingen?’ Waar 
zijn haar kinderen? Wat doen ze met hen? Gek wordt ze. 

De volgende dag ontvangt Theresia een kaartje van Gabriël uit 
Lyon. Als violist doet hij in opdracht van het project Kracht door 
Vreugde van het ministerie in Berlijn de gewonde militairen ge-
durende een paar uur de ellende van de oorlog vergeten. 

‘Ik kom zo snel mogelijk. Veel sterkte tijdens de bevalling wan-
neer ik er niet tijdig ben’, schrijft hij. Opnieuw barst Theresia in 
tranen uit. Maar ineens komt er een verpleegster de kamer bin-
nen met op elke arm een baby. Het is het mooiste moment van 
haar leven. 

‘O, wat zijn ze mager!’ roept ze uit. ‘Maar wat zijn ze mooi!’ Ze 
kust hen ieder om de beurt en koestert ze urenlang. ‘Nooit laat ik 
jullie nog alleen.’

Omdat de borstvoeding niet goed lukt, krijgen de kinderen fles-
voeding. ’s Avonds liggen beide baby’s in een bedje naast haar. Ze 
omklemt de bedspondes met haar handen en valt in slaap. 

Wanneer Theresia midden in de nacht opnieuw borstvoeding pro-
beert te geven, klinkt ineens de sirene van het luchtalarm. Ze hoort 
overal paniek. Alle lichten, ook in haar kamer, worden gedoofd. Ze 
strompelt naar het raam. Hoog in de heldere sterrenhemel ziet ze 
lichtjes. Dat moet een formatie vliegtuigen van de Engelsen of de 
Amerikanen zijn. Hun bommen zijn gelukkig niet voor Würzburg 
bestemd. De vliegtuigen vliegen richting Neurenberg. ‘De verlos-
sers van de naziterreur’, triomfeert Theresia. ‘Dat ze maar vlug ko-
men.’ Wat later hoort ze in de verte doffe bominslagen. 
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‘Wat doe jij daar?’ De non is woest als ze Theresia bij het raam 
ziet staan. ‘Weg, ga weg bij dat raam! Die witte linnendoeken zijn 
misschien zichtbaar.’

Theresia kan haar geluk niet op als ze de volgende morgen met 
haar baby’s naar huis mag. Papo, Josephine en haar grootmoeder 
Purimamie staan immers op de lijst voor een transport naar het 
zigeunerkamp in Auschwitz waarover professor Heyde sprak. De 
gedachte dat zij bij haar thuiskomst al weg zouden zijn, is onver-
draaglijk. Door het spanlaken rond haar buik kan ze moeilijk lo-
pen. In de hal van het ziekenhuis probeert ze de buste van Adolf 
Hitler te negeren. Met in elke arm een warm ingepakte baby en 
een tas met papflessen kruipt ze in een auto van de Kripo. De 
adrenaline stroomt door haar lijf.

Het is vandaag mardi gras, carnavalsdinsdag. Vroeger bruiste 
de binnenstad dan, nu strompelen alleen dronken soldaten met 
verlof door de straten. Daar is de Leeuwenbrug. Nu nog de Main 
over. Haar oog valt op de leus Heil Hitler in koeien van letters op 
de onderste vestingmuur van de burcht Marienberg. De geest 
van dat monster is alomtegenwoordig. Nu is het niet ver meer 
naar de Mergentheimer Strasse. 

De auto stopt bij nummer 12 1/2. Omdat de Sinti’s van nature bij-
gelovig zijn, wilde de familie Winterstein niets te maken hebben 
met het ongeluksgetal 13. Hier wonen en slapen ze met zijn zeven-
en en tot voor kort met zijn achten. Purimamie, Theresia’s groot-
moeder, is na de dood van haar zoon Franz bij zijn weduwe Lina en 
haar vier kinderen ingetrokken. Het jongste kind is nog geen jaar. 

Theresia Winterstein maakte dat drama van dichtbij mee. Om-
dat ze tot de eerste generatie van de familie behoorde die kon lezen 
en schrijven, bezocht ze Franz in de kerker van de gevangenis aan 
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de Ottostrasse voor het geval er een document ter ondertekening 
zou worden voorgelegd. Nadat hij vanwege zijn zigeunerafkomst 
was ontslagen uit het leger, ontving hij op 9 juli 1942 een deporta-
tiebevel voor Auschwitz. In de hoop daaraan te ontsnappen, bracht 
hij een zuur aan in zijn oor waardoor hij doof werd. Maar het be-
zoek aan een dokter mocht niet baten. Hij kreeg geen vrijstelling. 
Omdat hij zich tegen zijn transport verzette, werd hij gearresteerd. 

‘Ik hou het hier niet langer vol’, fluisterde hij in het Romanes, 
hun eigen zigeunertaal die de Duitsers niet verstonden. ‘We wor-
den behandeld als beesten. Ik wil vluchten.’ 

‘Doe dat niet!’ probeerde Theresia hem te overtuigen. De bewa-
ker beëindigde direct hun gesprek. ‘Hier wordt alleen Duits ge-
sproken!’

Een dag later kreeg zijn vrouw het bericht dat Franz bij een 
vluchtpoging van achteren was neergeschoten. Hij was 32 en het 
eerste nazislachtoffer van de familie Winterstein.

Nee, aan die verschrikkelijke dingen mag Theresia niet denken. 
Ze is thuis. Thuis met haar baby’s. Iedereen is verrast wanneer ze 
binnenkomt. Haar broer Otto en haar halfbroer Kurt vangen de 
kinderen op. Onderweg waren de baby’s rustig, maar nu krijsen ze 
van de honger. Haar moeder Josephine pakt de papflessen. 

‘Heb je nog melk meegekregen?’ vraagt Papo.
Theresia schudt haar hoofd.
‘Wat gaan de baby’s drinken als die flesjes leeg zijn? Wij heb-

ben hier geen melk.’ 
‘Ga wanneer het donker wordt met Kurt naar boer Götze’, 

draagt haar moeder Papo op. Ze duwt hem wat geld in de hand. 
‘Neem de binnenwegen en pas op dat de Gestapo jullie niet te 
pakken krijgt. Hopelijk kan Theresia nu rusten en veel moeder-
melk produceren.’ 
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Hoewel de familie Winterstein in primitieve omstandigheden 
leeft in de anderhalve kamer, doet de geborgenheid van thuis 
Theresia goed.

‘Hoe ga je de kinderen noemen?’ vraagt haar moeder.
‘Rita en Rolanda.’ De heilige Rita is niet alleen de favoriete hei-

lige van de familie, maar ook Theresia’s beschermheilige. Rolan-
da was de verloofde van haar halfbroer Kurt, maar omdat hij een 
zigeuner was, kon dat huwelijk niet doorgaan.

‘Wie is Rita en wie Rolanda?’
‘Rita heeft een knobbeltje boven aan haar linkeroor.’ 
‘Moet ik dan altijd eerst aan hun oren voelen?’ vraagt haar 

moeder. Ze moeten er allebei om lachen.

De baby’s zijn vier weken oud wanneer gierende autobanden 
Theresia uit haar slaap wekken. Nog voor ze goed en wel wakker 
is, grijpen twee verpleegsters de baby’s vast en nemen ze mee in 
een gereedstaande ziekenauto. Twee agenten van de Kripo heb-
ben grote moeite om Theresia in bedwang te houden. Een van 
hen was ook aanwezig tijdens de geboorte. 

‘Blijf van me af!’ gilt ze. ‘Als mijn familie op transport naar 
Auschwitz moet, ga ik mee. En met mijn kinderen! Jullie hebben 
niet het recht …’

‘Rechten?’ briest de officier. ‘Welke rechten? En waar komt dat 
gerucht van dat transport naar Auschwitz vandaan? Wie verspreidt 
dergelijke onzin?’ De officier loopt rond als een razende stier.

‘Al weken leeft mijn familie elke dag van ’s ochtends tot ’s avonds 
in angst voor dat transport’, antwoordt Theresia. ‘Hun koffers 
staan al klaar.’ 

‘Antwoord op mijn vraag! Van wie komt die informatie?’




