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Het waargebeurde verhaal van 
Tanneke Sconyncx

verteld door haar afstammeling van de elfde generatie

De heks van Gottem
F R E D E R I C  V E R M E U L E N





Voor Karima, die de kiem heeft gelegd.
Voor Felix en Juliette, voor hun enthousiasme.
Voor Aylan, die dit boek nooit zal kunnen lezen.
Voor Yanis, voor wie het nog allemaal moet beginnen.
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4 SEPTEMBER

1575

Thomas draait zich met een ruk om wanneer hij een harde klap op zijn 
schouder voelt. Hij kijkt recht in het lachende gezicht van zijn neef Jacob.

 ‘Altijd op je hoede zijn, maatje, zelfs op je huwelijksfeest. Je weet maar 
nooit wie er achter je opduikt. Ik kon evengoed een vrijbuiter zijn die een 
mes tussen je ribben stak.’ Nog voor Thomas iets kan zeggen, grist Jacob 
een pas gevulde kroes bier voor zijn voeten weg en zet deze aan zijn lippen. 
Hij neemt enkele stevige teugen en veegt zijn mond af met de rug van zijn 
hand. ‘Maar ik kan begrijpen waarom je afgeleid bent. Zelden zo’n mooie 
bruid gezien. Je zult wel blij zijn met je vaders keuze.’

Thomas kijkt trots naar de jonge vrouw in het midden van de lange tafel 
in de schaduw van de schuur. Anna’s losse haren zijn getooid met een stof-
fen kroontje, in dezelfde donkerrode kleur als haar jurk. Haar vingers frie-
melen aan het zilveren hangertje rond haar nek. Ze kijkt geamuseerd naar 
enkele spelende kinderen die rakelings langs de tafel scheren. Wanneer een 
van de kinderen een pop laat vallen, staat Anna op. Ze plukt het ding van 
de stoffige grond en geeft het terug aan het meisje, dat haar bewonderend 
aankijkt.

Ook de neven volgen Anna’s bewegingen met belangstelling. Twee paar 
ogen dalen af van haar bleke gezicht naar haar boezem om te blijven steken 
bij haar taille. Een heuptasje bengelt aan een fijn riempje rond haar middel. 
Haar voeten zitten in zachte, geitenleren muiltjes. Wanneer ze terugloopt 
naar haar plaats aan de eretafel, stopt ze af en toe om felicitaties in ontvangst 
te nemen. Ze lijkt op een prinses, denkt Thomas. Of minstens op een koop-
mansdochter die je ziet flaneren op de Vrijdagmarkt in Gent. Haar verschij-
ning staat in zo’n schril contrast met zijn zweterige lichaam dat hij ervan 
gaat blozen.
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‘Als oudste dochter van Olivier De Coninck, landman van het Hof te Varent 
in Gottem, brengt ze wel wat mee, niet?’ zegt Jacob met een knipoog. 
Thomas glimlacht enkel. Zijn ogen zoeken nogmaals zijn kersverse eega 
op. Als bij toverslag kijkt Anna in zijn richting. Eventjes hebben ze oogcon-
tact. Haar gezicht wordt zo rood als haar jurk. Ze gaat snel zitten en neemt 
enkele stevige slokken uit een beker. Thomas volgt haar voorbeeld. Het 
lauwe bier helpt niet, zijn lichaam koelt niet af.

Het is gezellig druk op het erf. Sommige gasten aan de lange tafel hebben 
al aardig wat op. De hoed achterovergeslagen en het hemd achteloos uit de 
broek. Nu en dan weerklinkt luid geschater. Iemand wenkt een knecht met 
de vraag om meer bier. Cathelyne, de meid, gaat rond met gebak. In een 
oogwenk is ze alles kwijt. Een hand knijpt in haar billen, die ze lachend 
wegslaat.

Jacob stoot zijn neef aan. ‘Fatsoeneer je, je schoonvader komt eraan.’ 
Olivier De Coninck komt langzaam op hen af. Naast hem loopt een in 
donkere kleren gehulde jongeman. Olivier neemt de handen van zijn kers-
verse schoonzoon stevig vast. ‘En, Thomas,’ vraagt hij vriendelijk, ‘geniet je 
van jullie dag? Het lijkt erop dat heel Machelen hier is.’ 

Thomas glimlacht en kijkt dan vragend naar de man die zich half achter 
Olivier verschuilt.

‘Ah, dat is waar ook. Heb je Hubrecht al ontmoet?’ vraagt Olivier. ‘Hij is 
een zoon van mijn zus. En griffier in Oeselgem.’ Hij draait zich in de rich-
ting van zijn stuurs kijkende neef. ‘Maar hij wil later baljuw worden, is het 
niet?’ 

Hubrecht negeert de vraag. Hij staart Thomas uitdrukkingsloos aan. 
Om de spanning te breken grijpt Thomas twee kroezen bier en geeft die 
aan zijn schoonvader en de zwijgzame jongeman. Net wanneer Thomas een 
toost wil uitbrengen, zegt Hubrecht: ‘Zo, jij bent dus de zoon van Lieven.’ 
Thomas kijkt hem vragend aan. ‘Ging hij niet geregeld naar de hagenpre-
ken van Simon Seynaeve? Je weet toch dat Seynaeves ketters de Sint- 
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Amanduskerk in Markegem in gruzelementen hebben geslagen? Was je 
vader daar ook bij?’ Thomas loopt rood aan.

‘Beste neef, laat dat’, onderbreekt Olivier hem. ‘Ik durf er mijn hand voor 
in het vuur te steken dat landman Lieven zich nooit inliet met dergelijke 
baldadigheden. Hij is een man van eer. En hij draagt Maria, de moeder 
Gods, in zijn hart. Kijk eens om je heen. De hele parochie is hier. Denk je 
dat ze gekomen zouden zijn als wat je zei waar was?’ Hij wendt zich tot 
Thomas: ‘Vergeef me, mijn zoon, Hubrecht loopt soms te hard van stapel. 
Hij ziet hostiespuwers achter elke hoek en haag.’

‘Dat klopt, oom, en ik verzeker je dat ze ooit de rekening gepresenteerd 
zullen krijgen. Ik hoop dat je gelijk hebt wat landman Lieven betreft.’ Met 
een korte knik naar het gezelschap draait hij zich om en stapt weg.

Olivier probeert Thomas gerust te stellen. ‘Ik hoop dat je mijn neef 
vergeeft. Hij is nog jong en soms veel te voortvarend.’ Hij heft zijn kroes 
bier: ‘Op de gezondheid van Anna en die van jou.’ 

Thomas tikt afwezig tegen de kroes van zijn schoonvader. Zijn ogen 
speuren het erf af, op zoek naar zijn ouders. Hij hoopt dat ze niets van het 
hele tafereel hebben opgemerkt. Hij ziet Judoca, zijn moeder, op een bankje 
in de zon naast zijn tante Martje. De twee barsten geregeld in lachen uit. 
Uit die hoek valt alvast niets te vrezen, denkt hij opgelucht. Zijn vader staat 
met een brede glimlach tussen enkele schepenen van de heerlijkheid, de 
revers van zijn vilten jasje stevig vastgeklemd in zijn grote handen. Ook hij 
heeft niks gemerkt.

De enige die het tafereel van een afstand heeft gadegeslagen, is Anna. 
Even meent ze dat haar neef haar richting uit komt als hun blikken elkaar 
kruisen, maar dan loopt Hubrecht tussen wat groepjes gasten door naar de 
poort om het feest te verlaten.

Ze ziet hoe Thomas duidelijk van streek is door de aanvaring met de 
jongeman, maar veel tijd om daarover na te denken krijgt ze niet. Een fluit-
speler zet een vrolijke melodie in. Iemand met een vedel valt in. Al vlug 
deinen de gasten rondom haar mee met de muziek. Een paar mannen komen 
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op de tafel afgestapt. Enkele vrouwen laten zich door hen meetronen. Ze 
zetten hun handen aan hun heupen en beginnen te dansen. De gasten rond 
hen klappen enthousiast in de handen. Kinderen komen aangesneld en 
mengen zich schaterend tussen de dansende koppels.

De avond valt. Er klinkt nog steeds muziek, maar minder opzwepend dan 
eerder. Hier en daar staat nog een koppel te dansen, maar niet meer zo vlot 
als enkele uren geleden. Aangeschoten mannen schurken tegen hun 
danspartner aan, vrouwen struikelen over hun eigen voeten. Veel gasten zijn 
al naar huis. Er vallen langere stiltes in de gesprekken. Ook het sporadische 
gelach klinkt heser. Een kind ligt te slapen op een strobaal.

De invallende duisternis is het teken voor Jacob en zijn vrienden om 
Thomas op te zoeken. Gniffelend grijpen ze hem bij de armen. ‘Komaan, 
man, mee naar je bruidje. Hoog tijd om er kennis mee te maken’, zegt Jacob, 
terwijl hij met zijn hand door Thomas’ stugge haar woelt. Thomas veinst 
wat protest, maar laat zich gewillig meevoeren. Onder luid gejoel beweegt 
de vreemde stoet zich richting Anna, die op een bankje bij haar zusjes Betje 
en Maria zit. De twee kleine meisjes schrikken van het schouwspel. Anna 
stelt hen gerust met een flauwe glimlach, terwijl haar knieën onder haar 
lange rokken onbedaarlijk trillen. De hele dag keek ze uit naar dit moment, 
het moment waarop ze eindelijk alleen zal zijn met de man die ze nauwe-
lijks kent maar die ze vanaf vandaag haar echtgenoot zal noemen. Het huwe-
lijk mag dan bedisseld zijn door hun vaders, een slechte keuze vindt Anna 
Thomas zeker niet. De tijd zal uitwijzen of er ook liefde zal zijn. Hoopvol 
is ze alvast wel. Maar de komst van Thomas betekent ook het einde van haar 
jeugd. Alles wat ze liefheeft, moet ze nu achterlaten. Haar zusjes Betje en 
Maria, het Hof te Varent, de Gottemse velden waar ze uren doorheen 
waadde, de roep van de oehoe vanuit het bosje naast de boerderij.

Met een duw in de rug belandt Thomas pal voor Anna. Hij lacht 
schaapachtig. Uiteindelijk steekt hij zijn handen uitnodigend naar voren. 
Anna staat langzaam op. Terwijl ze haar jurk gladstrijkt, haalt ze diep adem. 
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Ze beantwoordt zijn uitnodiging en neemt zijn handen in de hare. Zo blij-
ven ze enkele ogenblikken staan. De andere gasten hebben door wat er 
gaande is en komen dichterbij. De halve kring opent zich om hun de ruimte 
te geven het op zijn einde lopende feest te verlaten. Langzaam schrijden ze 
naar het woongedeelte van de boerderij. Thomas beantwoordt goedkeu-
rende knikjes met een schuchtere glimlach. Anna kijkt naar de grond. 
Terwijl Thomas nog een laatste keer naar de lachende gezichten kijkt, laat 
hij met onvaste handen de deur in het slot vallen.
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5 SEPTEMBER 

1575

Anna opent slaperig haar ogen. Streepjes ochtendlicht vallen binnen door 
de kieren in de luiken. Met een ruk gaat ze rechtop zitten wanneer ze de 
slaapkamer niet onmiddellijk herkent. De kamer is kleiner dan haar kamer 
in Gottem die ze deelde met haar zusjes. Pas wanneer ze haar houten kist 
ziet aan het voeteinde van het bed, beseft ze weer waar ze is. ‘Op het Hof 
ter Leien in Machelen’, zegt ze hardop. Gevolgd door een zucht. Ze bestu-
deert het bed en ziet de lege plek waar Thomas lag. De lakens voelen koud 
aan. Hij moet al een tijd geleden zijn opgestaan, denkt ze. Ze gaat weer 
liggen en staart naar het dakgebinte. Ze slikt wanneer ze het hangertje rond 
haar nek vastneemt. Haar vader gaf het haar enkele jaren geleden nadat haar 
moeder en broertje waren gestorven aan de haastige ziekte. Er gaat geen 
dag voorbij zonder dat Anna denkt aan die donkere dagen, waarin de pest 
niet alleen Gottem, maar de hele regio rond Kortrijk in haar greep had.

Anna stapt uit bed en loopt op de tast naar het raam. Ze opent een van 
de luiken en laat het licht van de nazomerse ochtendzon de kamer over-
spoelen. Naast het bed ligt de donkerrode jurk die ze deze nacht had uitge-
trokken terwijl Thomas verlegen voor haar stond. Ze maakt het heuptasje 
los en haalt er een sleutel uit. Op een haast rituele manier gaat ze voor de 
kist staan, voordat ze de sleutel in het slot steekt. Met beide handen tilt ze 
het zware deksel op. Haar ogen glanzen wanneer ze op een stapeltje kleren 
haar oude pop ziet liggen. Ze had het niet over haar hart kunnen verkrijgen 
om haar in Gottem achter te laten. En maar goed ook, denkt ze. Zo hoeven 
Betje en Maria geen ruzie te maken over wie haar zou krijgen. Met de zachte 
handen van een jonge moeder neemt ze de pop en ruikt eraan met gesloten 
ogen. Ze snuift de geur op van haar vroegere slaapkamer.
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Ze legt de pop teder terug en streelt de inhoud van de kist. Haar ogen vallen 
op een linnen buidel naast de stapel kleren. Ze steekt haar hand in de buidel 
en haalt er een aantal kleinere zakjes uit. Elk zakje is gevuld met kruiden, 
wat gedroogde plantenresten, of de gemalen wortel van een gewas. Door de 
jaren heen heeft Anna een indrukwekkende verzameling aangelegd. De 
meeste kruiden of planten had ze gevonden tijdens haar wandeltochten 
door de velden van Gottem. Voorzichtig drukt ze haar neus tegen elk zakje. 
Ze trekt zachtjes het touwtje los om het zakje te openen en wat van de 
inhoud te verpulveren tussen haar vingers. Valeriaan tegen koorts en slape-
loosheid. Bonenkruid, dat helpt tegen darmonrust. Karwij gaf ze dan weer 
aan haar overleden broertje wanneer hij buikpijn had of last had van winde-
righeid. Als Betje en Maria klaagden over een zere keel, gaf Anna hun 
heemst. Zelf neemt ze steevast engelwortel als ze kampt met pijnlijke 
maandstonden. Ze maakt de zakjes een voor een open, alsof ze een inven-
taris wil opmaken nu ze van Gottem naar Machelen is verhuisd.

Het ochtendlicht in de kamer wordt feller. Het is hoog tijd om naar 
beneden te gaan, beseft ze. Haar nieuwe familie zal zich vast afvragen waar 
ze blijft. Ze wurmt zich vlug in een jurk, zet een witlinnen kapje op en haast 
zich naar het trapgat.

Lieven kijkt geamuseerd op wanneer Anna van de trap komt. Er danst een 
weerbarstige krul die vanonder haar kapje is gekropen op en neer bij iedere 
trede die ze neemt. Judoca zet met een smak een pot op de tafel.

‘Daar is ze eindelijk’, zegt ze verwijtend. ‘We zaten al een hele tijd op jou 
te wachten.’ Anna stapt onwennig op haar schoonmoeder af en geeft haar 
een kus op de wang.

‘En, Anna, goed geslapen tijdens je eerste nacht hier op het Hof ter 
Leien?’ vraagt Lieven luchtig. ‘Onze haan kraait precies minder luid dan die 
op het Hof te Varent’, grinnikt hij.
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‘Ik was bijzonder moe na het feest van gisteren’, zegt Anna verontschuldi-
gend. Thomas zit met het hoofd tussen de schouders naast zijn vader. Anna 
staat wat te dralen, probeert zijn blik te vangen, zonder veel succes. Uitein-
delijk neemt ze het dienblad, met daarop roggebrood, boter en een kan, en 
brengt het van het aanrecht naar de tafel. Het gebaar tovert een zuinig glim-
lachje om de mond van Judoca. Met een klopje op de bank nodigt ze Anna 
uit om naast haar te zitten. Lieven prevelt een kort dankgebed. Zonder 
verder iets te zeggen neemt hij een homp van het roggebrood. Hij duwt het 
brood in de pot met warme pap en slikt alles in een hap of twee door. 
Thomas en Judoca volgen al snel zijn voorbeeld. Als laatste neemt Anna 
aarzelend wat brood, smeert er boter op, en begint er ongemakkelijk op te 
kauwen. Ze voelt zich een indringer. Tevergeefs probeert ze oogcontact te 
zoeken met Thomas, maar hij lijkt volledig op te gaan in de maaltijd.

‘Ik vond het feest gisteren erg geslaagd’, zegt Lieven monter. ‘Veel 
mensen. Zowel van onze kant als van die van landman Olivier.’ Thomas 
houdt op met kauwen en staart vanuit zijn ooghoek zijn vader aan. Die zet 
zijn monoloog voort. ‘Trouwfeesten op een zondag aan het einde van de 
zomer trekken altijd meer volk.’ Hij gromt, alsof hij instemt met zijn eigen 
woorden. ‘Heb je gezien dat alle schepenen er waren?’ vraagt Lieven, zonder 
een antwoord van de anderen af te wachten. ‘Dat zal toch steken bij land-
man Snauwaert. Hij kon op minder mensen rekenen bij het huwelijk van 
zijn oudste dochter.’

Judoca knikt instemmend. ‘Zijn vrouw zat groen van jaloezie aan tafel. 
Ze had op alles en iedereen commentaar. Op de felle zon, op het gebak, en 
op de leeglopers die enkel meegekomen waren voor gratis spijs en drank.’ 
Zonder te zwijgen draait ze zich om naar Anna. ‘Ja, zelfs op jouw jurk, die 
volgens dat kwezeltje ongepast was.’ Ze tikt zachtmoedig op Anna’s hand: 
‘Trek het je niet aan, mijn kind. De Snauwaerts doen alsof de hele parochie 
van hen is. Beiden gek van glorie. Volgens mij kunnen ze het niet verkrop-
pen dat wij onze zoon een betere partij kunnen schenken.’
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Anna staart lachend naar de snee brood voor haar. Niet alleen omdat haar 
schoonmoeder haar misstap van deze morgen vergeven lijkt te hebben, maar 
vooral omdat ook Machelen blijkbaar kampt met afgunst en achterklap. 
Waarom zou het hier anders zijn dan in een andere parochie, denkt ze bij 
zichzelf.

Lieven schuift zijn beker voor zich uit en maakt aanstalten om op te 
staan. ‘Thomas, je zit versteend als een zoutzuil. Maak Anna liever wegwijs 
op de boerderij.’ Hij kijkt naar zijn prille schoondochter, terwijl hij met zijn 
duim naar zijn zoon wijst, die hem verongelijkt aanstaart. ‘Hij zou je hele-
maal aan je lot overlaten als ik me er niet mee bemoei.’ Hij voegt er spottend 
aan toe: ‘Dat heb je deze morgen gemerkt.’

‘Hier, neem het overschot van het gebak van gisteren mee voor de knech-
ten en de meid’, zegt Judoca wanneer ze een dienblad in Anna’s handen 
duwt. ‘Ze zijn tot laat bezig geweest en waren al vroeg aan het werk deze 
morgen. Goed personeel moet je goed verzorgen. Met al de ellende door de 
troebelen is het niet gemakkelijk om goede mensen te vinden.’

Anna merkt dat Thomas haar glimlachend aankijkt als hij de deur van het 
woonhuis achter zich dichttrekt. Hij is nog steeds bedeesd, maar toch meer 
ontspannen dan daarnet, denkt ze bij zichzelf. Ze ziet een vrouw de kroe-
zen en kannen verzamelen die verspreid staan op de binnenplaats. Twee 
mannen dragen de zware tafel naar binnen in de grote schuur.

‘Hier, Karel,’ wenkt Thomas naar een van hen, ‘nog wat gebak van giste-
ren. En vergeet niet iets over te laten voor Geraard en Steven.’ Hij draait 
zich om naar Anna en zegt: ‘Dit is onze meesterknecht. Hij werkt hier al 
van toen ik net geboren was. Is het niet, Karel?’ Bedremmeld knikt de grij-
zende veertiger. ‘De jonge gasten daar zijn Cathelyne en Joos. Cathelyne 
werkt hier ook al een tijdje. Joos nog niet zo heel lang.’ Thomas voegt er 
lachend aan toe: ‘Ik vraag me soms af of zijn vader hem wel geleerd heeft 
wat werken is. Nu ja, de anderen leren het hem vlug’, zegt hij luid genoeg 
zodat Joos hem net kan horen.
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Anna knikt met een brede glimlach naar Karel. Hij neemt zijn hoed af en 
zegt stotterend: ‘Landvrouw, ik hoop dat u het snel naar uw zin krijgt hier 
in Machelen.’ 

Joos en Cathelyne zijn er ondertussen nieuwsgierig bij komen staan. Ze 
nemen Anna aandachtig op. Joos port Cathelyne in de rug en fluistert haar 
toe: ‘Benieuwd welk vlees we in de kuip hebben. Zal ze uit de hoogte doen, 
zoals andere rijke boerendochters?’ Cathelyne geeft hem een stomp met 
haar elleboog en kijkt hem berispend aan. Anna doet alsof ze niets gehoord 
heeft.

‘Kom,’ zegt Thomas tegen Anna, ‘ik zal je de rest van het hof laten zien.’ 
Hij steekt zijn hand op naar de anderen en neemt Anna op sleeptouw. Ze 
wandelt aan zijn zijde terwijl ze de binnenplaats oversteken. ‘Karel is niet 
de slimste, maar hij heeft een gouden hart’, zegt hij als ze buiten gehoors-
afstand zijn. ‘Een heel harde werker ook. De andere twee moet je meer in 
de gaten houden. Op het land daar, verderop, zijn Geraard en Steven aan 
het werk. Ook zij weten wat werken is. Ze kijken bijna nooit op.’ Hij toont 
Anna de grote schuur aan de andere kant van de binnenplaats, die binnen-
kort zal dienen om het vlas in op te slaan en het te bewerken tijdens de 
wintermaanden. Ze lopen verder langs de schuur richting de stallen, die 
helemaal achter op het erf staan.

‘Die koeienstal neemt veel meer plaats in dan die in Gottem’, zegt Anna 
bewonderend.

‘We pachten vijfentwintig bunder land en weiden aan de Leie’, antwoordt 
Thomas trots. ‘Meer dan genoeg voor ons dozijn koeien en onze twee paar-
den. En onze varkens ook natuurlijk.’

‘Dat is een grotere veestapel dan op het Hof te Varent. Ongelooflijk dat 
jouw vader me met jou liet trouwen’, zegt ze gespeeld ernstig. Ze kijkt 
schalks naar Thomas, die rood aanloopt. ‘Kom,’ zegt ze geamuseerd, ‘toon 
me eens waar de percelen van het Hof ter Leien liggen. Dan kan ik meteen 
Machelen wat beter leren kennen.’ Ze stappen door de ijzeren poort en slaan 
een aardeweg in, die kronkelt naar de Leiemeersen.
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‘Ben je eigenlijk al veel in Machelen geweest?’ vraagt Thomas.
‘Vroeger woonden mijn oom en tante hier, maar ze zijn al een hele tijd 

geleden overleden’, antwoordt Anna. ‘Ik herinner me nog goed dat we soms 
het veer van Gottem naar Machelen namen om ze te bezoeken. Ik vond het 
altijd spannend om de veerpont te nemen. Mijn vader moest me meer dan 
eens bij mijn arm vastgrijpen als ik te dicht bij de rand ging staan.’

Thomas merkt de kuiltjes in haar wangen op wanneer ze lacht. ‘Ik kan 
het me levendig voorstellen’, zegt hij. ‘Ik hield er ook van om de veerpont 
te nemen. Nu nog trouwens. Het zachtjes deinende vlot op het water vind 
ik rustgevend.’

Anna beseft dat ze voor het eerst een echt gesprek heeft met Thomas. 
En dat hij, hoe karig en onbelangrijk ook, eindelijk iets over zichzelf durft 
prijs te geven. Na een kleine aarzeling neemt ze zijn hand. Die voelt klam 
aan. Het bezorgt haar dezelfde kriebels in haar buik als gisteravond, toen 
ze voor het eerst alleen was met haar bruidegom. Ze wandelen een hele poos 
zwijgend hand in hand verder.
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29 MEI 

1576

‘Zo,’ zucht Karel, ‘dat was de laatste.’ Hij zoekt zijn evenwicht op het houten 
staketsel in de Leie, nadat hij samen met Steven een loodzware vlasschoof 
uit het water getrokken heeft. Een weeë geur ontsnapt uit de achtergelaten 
leegte. Karel smakt de druipende schoof op de oever neer en wrijft met een 
vertrokken gezicht over zijn onderrug.

Steven kijkt goedkeurend naar de lange rijen vlasbundels die liggen te 
drogen in de lentezon. ‘Gelukkig kunnen we bijna eten. Ik heb honger als 
een wolf.’

Geraard rochelt en mikt een dikke fluim op een van de vlasschoven. 
‘Niets te vroeg, ik voel mijn rug niet meer.’

De mannen vlijen zich neer in het gras langs de oever. Zwijgend geven 
ze een kan bier aan elkaar door. Joos stelt beteuterd vast dat die bijna leeg 
is nadat de drie anderen er hun zweterige lippen aan hebben gezet.

‘Zeg, moet je horen’, gooit Geraard op. ‘Vannacht stond ik op om te 
pissen. Toen ik naar buiten stapte, zag ik Anna. Ze stond moederziel alleen 
op de binnenplaats naar de hemel te kijken. Ik schrok me rot’, vervolgt 
Geraard.

‘Zij zal nog meer geschrokken zijn van jou’, grapt Steven.
‘Nee, serieus, het was een vreemd gezicht’, zegt Geraard. ‘Ze merkte me 

eerst niet op. Ze bleef maar naar boven gapen.’
‘Was het volle maan gisteren?’ vraagt Steven spottend. ‘Stond ze niet te 

huilen als een wolvin?’
‘Ja, lach maar, onnozelaar.’
Karel mengt zich nu ook in het gesprek en zegt: ‘Misschien moest ze 

gewoon pissen. Het kan toch dat ze het liever buiten doet in plaats van in 
de pot?’
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‘Midden op de binnenplaats zeker,’ repliceert Geraard kregelig, ‘en staand?’ 
De anderen schieten in de lach. ‘Toen ik naar de struiken sloop om mijn 
behoefte te doen, merkte ze me op. Ze schrok erg, murmelde wat en liep 
snel naar binnen.’

‘Er zijn wel minder erge dingen om van te schrikken’, blijft Steven 
jennen.

‘Godverdomme, met jullie valt niet te praten’, zegt Geraard bozig. ‘Zeg 
nu zelf, vinden jullie dat normaal?’

‘Ze heeft haar streken,’ knipoogt Steven, ‘maar ze is een mooi kind’, voegt 
hij er verlekkerd aan toe.

‘Hou jij je maar bezig met Cathelyne’, werpt Geraard hem nijdig toe. 
‘Die trien is zowat het beste wat jij kunt krijgen.’

Nog voor Steven een bitse opmerking kan terugkaatsen, probeert Karel 
de gemoederen te bedaren. ‘Kom mannen, laten we de kar volladen met de 
gedroogde vlasschoven van twee weken geleden. Hoe vlugger we klaar zijn, 
hoe eerder we kunnen eten.’

Het is gezellig druk op de binnenplaats van het Hof ter Leien. Lieven, Thomas 
en Anna brakelen gedroogd vlas. Anna gebruikt een handbraak om de sten-
gels in stukken te breken, terwijl Lieven en Thomas elk in de weer zijn met 
een dorsvlegel. Lieven kijkt op als de knechten het erf oprijden. 

‘Het is voorlopig genoeg, Thomas, daar zijn de jongens.’ Ze leggen hun 
dorsvlegel neer en wrijven over hun gezwollen armspieren.

Thomas heeft pretlichtjes in de ogen. Hij sluipt stil naar Anna, die met 
haar rug naar hem gekeerd zit. Hij grijpt haar in de taille en begint haar te 
kietelen. Met een kreetje draait ze zich om en ze zegt gespeeld verontwaar-
digd: ‘Thomas, jij duivel. Mijn hand had geplet kunnen worden.’ Ze schiet 
in de lach wanneer ze zijn verschrikte gezicht ziet. Zijn oprechte bezorgd-
heid ontroert haar op zulke onbewaakte momenten.

Judoca stapt voorzichtig de binnenplaats op, terwijl ze op een dienblad 
drie grote roggebroden, wat boter, kaas en enkele kannen bier balanceert. 
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Zodra ze alles op de tafel zet, grijpen de knechten als een hongerige roedel 
honden naar de broden en snijden er dikke sneden af, die ze rijkelijk beleg-
gen met boter en kaas. Lieven, Thomas en Anna gaan aan het andere eind 
van de tafel zitten.

‘Zeg, Anna, ben je eigenlijk ooit in Gent geweest?’ vraagt Lieven smak-
kend. Anna schudt fronsend het hoofd.

‘Ik zou binnenkort een lading gesponnen vlas in Gent willen afleveren. 
Er wordt veel geld voor geboden. Door de troebelen wordt er minder vlas 
geteeld. Daar moeten we gebruik van maken. Hoe vlugger ons vlas verkocht 
is, hoe beter. Het gerucht doet de ronde dat koning Filips op zwart zaad zit. 
Ik heb geen zin om een deel van mijn oogst te verliezen om de oorlogen van 
die Spanjaard te financieren.’ Hij neemt nog een stuk brood en richt zich 
tot zijn zoon. ‘Thomas, misschien moeten jij en Anna deze keer de bollen 
leveren in Gent. Dan kan ze meteen de stad eens zien.’ Hij voegt er besmuikt 
aan toe: ‘En het kan helpen om nieuwe afnemers te vinden. Het gezelschap 
dat ik normaal meeneem, komt minder goed voor de dag.’ Hij kijkt veel-
zeggend naar de knechten, die gulzig hun kroezen bier opdrinken.

Thomas kijkt naar Anna, die goedkeurend knikt. ‘Dat lijkt me een uitste-
kend idee, vader, dat zie ik wel zitten.’ Hij verheugt zich al op de reis. Even 
weg van de boerderij. Gewoon tijd voor hun tweeën. Even niet werken van 
’s morgens vroeg tot ’s avonds laat.

Geraard veegt het bierschuim uit zijn baard. Hij volgt het gesprek aan 
de andere kant van de tafel met argusogen. Hij werkt traag een laatste boter-
ham naar binnen. Beteuterd zoekt hij oogcontact met Steven, die hem een 
blik van verstandhouding geeft. Meestal neemt Lieven een van hen mee om 
vlasbollen te leveren. De tochten naar Tielt, Kortrijk of Gent vormen de 
hoogtepunten van hun weinig spannende leven. De volle beurs die Lieven 
bij zich draagt op de terugweg, maakt hem gul en dat vertaalt zich vaak in 
ettelijke kroezen bier die ze achteroverslaan in de herbergen langs de heer-
wegen naar Machelen. En nu ontneemt dat vreemde wijf me mijn verzetje, 
denkt Geraard met een bittere trek om de mond. Hij neemt een laatste slok 
en zet zijn kroes bier hard terug op de tafel.


