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Voorwoord 

Een kloeke vrouw? Men vindt haar niet licht; haar waarde is hoger dan juwelen; haar 
man kan vast op haar bouwen, hem ontgaat geen winst. Ze brengt hem voordeel zo-
lang hij leeft, nimmer zal ze hem schaden; ze haalt linnen en wol in  huis en verwerkt 
die met willige handen.
Als een handelsschip haalt ze van verre haar spijs, en als het nog nacht is, staat ze al 
op, bereidt ze het eten van haar gezin, en wijst haar dienstboden de dagtaak aan. Na 
rijp beraad koopt ze een akker, van wat ze verdiende plant ze een wijngaard; ze gordelt 
haar lenden met kracht, de handen steekt ze uit de mouwen. Ze is vrijgevig voor de 
arme, de behoeftige stopt ze iets toe; voor haar gezin behoeft deze de kou niet te vrezen, 
want alle huisgenoten hebben een dubbel stel kleren...
Haar mond is vol wijsheid, een vriendelijke wenk ligt op haar tong, zo gaat ze de gan-
gen na van haar gezin; niet in ledigheid eet ze haar brood.
Haar zonen staan op en prijzen haar gelukkig, haar man eveneens geeft haar lof.
Bedrieglijk is de bevalligheid en broos is de schoonheid, maar een vrouw die de Heer 
vreest blijft geëerd.

(Spr. 31, 1-30)

Het idee voor dit boek ontstond tijdens een gesprek dat ik in het najaar van 
2012 had met mijn uitgever. Al gauw waren we het erover eens dat het boek als 
het ware door moeders moest worden geschreven of verteld, en dan liefst door 
moeders die al een goed stuk leven achter de rug hadden – in elk geval ouder 
dan zeventig jaar en bij voorkeur moeder van een aantal kinderen. Gezien de 
leeftijd van de moeders vermoedden we dat we vaak terecht zouden komen in 
een kinderrijk gezin.

Maar waar haal je voldoende moeders vandaan, die nog goed ter tale zijn 
en nog helder kunnen vertellen over hoe het vroeger allemaal was? Een uitste-
kende ingeving was een oproep te plaatsen in de veelgelezen, veertiendaagse 
gezinskrant De Bond van de Gezinsbond (de vroegere Bond van Grote en Jonge 
Gezinnen) met zijn bijna 280.000 leden. Hoofdredacteur Geert Van Hecke was 
zo vriendelijk op ons verzoek in te gaan, maar had evenmin als wij een idee 
hoeveel moeders op de uitnodiging zouden reageren. 
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Dat overtrof alle verwachtingen. In iets meer dan een week tijd hadden meer 
dan vijftig moeders zich aangemeld, of liever had een van hun enthousiaste 
dochters of kleindochters – een enkele keer zelfs een zoon – dat gedaan. Na die 
overvolle week sijpelden nog wat ‘nakomers’ binnen, zodat we ten slotte over 
een ‘regiment’ van 68 moeders konden beschikken, verspreid over het hele 
Vlaamse grondgebied, van de kust tot de Limburgse Maas.

Het volgende probleem was hoe we de verhalen van die moeders zouden 
kunnen verzamelen. We kozen voor de radicaalste oplossing. Samen met 
mijn vrouw Odette zocht ik alle moeders bij hen thuis op om ze te intervie-
wen. Dat was een heerlijke ‘Ronde van Vlaanderen’, tienduizend kilometer 
lang, die ons altijd zal bijblijven als een van de boeiendste rondreizen die we 
ooit hebben gemaakt en waar we van april tot en met augustus 2013 zoet mee 
waren. Uiteindelijk hielden we een zestigtal uitgeschreven interviews over en 
een aantal verhalen die sommige moeders zelf hadden opgeschreven. Dat is 
inderdaad een heel pak papier. Daarnaast bezorgde een groot aantal moeders 
ons ook nog een stapel (meestal) nostalgische foto’s. 

Het lag natuurlijk voor de hand dat we die teksten niet zomaar na elkaar zou-
den opnemen. Een in een aantal opzichten identiek verhaal 68 keer na elkaar 
neerzetten, zou gewoon slaapverwekkend zijn. Om die reden besloten we het 
boek in te delen in een aantal thematische hoofdstukken, die samen een heel 
leven overspannen. Zo konden we de mooiste, spannendste, ontroerendste en 
waardevolste delen uit de interviews in een van de hoofdstukken inpassen, en 
krijgt de lezer dus een caleidoscoop van authentiek leven onder ogen, leven 
dat jongeren ‘de oude tijd’ of ‘de tijd van toen’ noemen, maar dat, alleen al om-
dat het zo anders was, de meeste mensen kan boeien en tegelijk verrijken.
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Jeugd, school  
en oorlog

Elza was het jongste kind in een gezin met zeven dochters en één zoon.



Emma poseert met haar jongere zusje op de dag van haar eerste communie in 1942.
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Al wie klein is:  
belofte voor een nieuwe tijd,  

en hoop, geloof  
en liefde wereldwijd.

De oudste moeder in dit boek werd geboren in 1917. Deze kranige negen-
tigjarige bidt elke dag een weesgegroet om geen honderd jaar te moeten 
worden. ‘Want ik weet wat er dan gebeurt: ze vieren je. Ze doen dat met 
een goed hart, maar het helpt niet meer, je bent aan het einde.’ Haar kin-
der- en jeugdjaren herinnert ze zich wel nog levendig. 

Welke beloften hield de kindertijd van de vrouwen in dit boek in? 
Wat ging er om in het hoofd en het gemoed van de kinderen, die nog 
(piep)jong waren in de periode tussen de beide wereldoorlogen en in 
1940 de oorlog zagen losbarsten? Was hun jeugd echt wel een tijd van 
geloof, hoop en liefde? In welke mate bepaalde hun afkomst en het ge-
zin waarin ze opgroeiden hun jeugdjaren en hun toekomst?

Hoe dan ook: in het interbellum zijn kinderen geboren en opge-
groeid die wisten wat volgehouden werken was en hoe je trouw je plicht 
vervulde. Sommigen voelden als het ware instinctief aan dat ze daar-
door armoede en slaafse verering achter zich konden laten.

Toen we klein waren, moesten we elke ochtend naar de mis. Dat betekende een 
halfuurtje lopen, op een nuchtere maag natuurlijk. Daarna terug naar huis 
om te ontbijten en vervolgens naar school, nog eens een halfuurtje; over de 
middag naar huis, middagmalen en terug naar school. We hebben dus nogal 
wat afgelopen in die tijd.

Ik had een gehandicapte broer die zeer agressief uit de hoek kon komen 
en bijvoorbeeld de luchters stukgooide. Hij had die aanvallen overgehouden 
aan een hersenvliesontsteking. Hij zat op internaat in een speciale school 
van de Broeders van Liefde. Op de speelplaats werd hij afgetroefd door zijn 
medeleerlingen. Zijn kleren waren kapot en hij zat onder de blauwe plek-
ken... Dat heeft behoorlijk wat geld gekost aan mijn ouders. Ze moesten let-
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terlijk alles zelf betalen. Een tussenkomst van de overheid, hoe gering ook, 
bestond niet.

Ik had ook nog een jongere zus, maar toen ze negen was, maaide een auto 
haar van het fietspad. Achter het stuur zat een handelsvertegenwoordiger die 
waarschijnlijk in slaap was gevallen, maar niemand heeft ooit kunnen bewij-
zen dat hij over het fietspad had gereden. En mijn dode zusje... zo een lief 
kind, ze was het ergste lijk dat ik ooit heb gezien. De goeden komen ze halen, 
de slechten blijven lopen. (Odilia) 

O ja, we speelden ook weleens ‘miske’. Aan een geïmproviseerd altaar met een 
keukenhanddoek, een beker met een kartonnetje eronder en een witte zak-
doek erover, een kandelaar en een dik, schuin geplaatst boek, speelden we om 
beurten priester en misdienaar. Misdienaar was het leukste, want je moest het 
boek regelmatig verplaatsen en tussendoor nog eens knielen of bellen. Maar 
ja, dat was slechts spel, want ‘in het echt’ mochten meisjes niet eens misdie-
naar zijn. (Juliette)

Mijn moeder heeft me nooit moeten hebben. Drie 
weken voor ze stierf, bezocht ik haar en zei ze: ‘Me-
vrouw, wie bent u? Ik ken u niet.’

Nooit, nooit heeft ze me eens geknuffeld. Toen 
ik tien of elf was, moest ik in de paasvakantie de grote schoonmaak doen. En 
tussendoor als kinderoppas altijd op mijn vijf broers en zusjes letten. Op za-
terdag moest ik poetsen van voren naar achteren met het water waarin alle 
kinderen waren gewassen. En mijn vader? Die had dat niet door. Moeder 
maakte hem altijd van alles wijs. En hij geloofde haar.

Bij mijn plechtige communie kreeg ik een kleed dat ik helemaal niet mooi 
vond. Het mocht vooral geen organdie zijn van mijn moeder, want dat was on-
zedig, dat was doorzichtig. Ja, mijn moeder was fanatiek christelijk; ze was 
trouwens graag non geworden, maar dat had haar vader niet toegestaan. Dat 
ze kinderen kreeg, was uiteraard de schuld van papa. En daarom moest hij al-
lerhande taken op zich nemen om haar te vriend te houden. Hij durfde ge-
woon niet anders dan in zijn kot te blijven.

Ik waagde het eens tegen mijn moeder te zeggen: ‘Gij vangt, zeker?’

Dat ze kinderen kreeg,  
was uiteraard de schuld 
van papa.



13

Ze heeft daar toen een onderpastoor bij gehaald en ik moest op mijn knieën 
om vergiffenis vragen of ik mocht mijn plechtige communie niet doen. Een 
kind van elf was ik toen.

Ik heb een leraar gehad die me ooit vroeg: ‘Wanneer ga jij eens durven la-
chen?’ (Tonia)

Ik werd in 1935 geboren. Dat betekende voor mijn ouders een groot feest, want 
voor mijn komst was een meisje geboren dat maar één dag heeft geleefd, en 
daarna nog een tweeling die ook maar een dag of twee oud werd.

Moeder was onderwijzeres en vader evangelisch predikant. Ze waren alle-
bei Nederlanders die naar het Verre Oosten wilden, maar na enkele omzwer-
vingen in Brugge waren terechtgekomen.

Eind 1938 kwam er gelukkig nog een zoontje ter wereld. Er volgden daarna 
alleen nog miskramen. Het gezin groeide niet meer, tot spijt van mijn ouders. 
(Engelien) 

Het gezin waarin ik opgroeide, was acht kinderen rijk: zeven meisjes en een 
zoon. Moeder zorgde natuurlijk voor het huishouden. Vader werkte bij de 
tram, maar was daarnaast ook nog deeltijds boer. Hij bewerkte een groot stuk 
land en zorgde zo voor ons eten, graan, aardappelen, groenten... en hij hield 
een varken, een koe en een vaars. Ons huis was erop ingericht: we beschikten 
over een beperkte woonruimte, want een schuur en een stal voor de dieren 
konden we natuurlijk niet missen. (Wiske) 

Mijn moeder sprak heel goed Frans. Ze had in Ieper nog vier jaar gediend en 
daar was het in die tijd al Frans wat je te horen kreeg. Toen ik vijftien was, liet 
ze me ook bij iemand dienen, maar ik verdiende er nog niet genoeg om mijn 
schoenen te laten verzolen. Elke dag moest ik daar naar de mis gaan; er was een 
mis in het Frans en daarna een in het Nederlands, je kon kiezen. En elke dag 
moest ik de grote schoonmaak doen. Ze zouden nu eens moeten proberen een 
vijftienjarige te verplichten om dat werk te doen, voor zo een hongerloon... 

Ooit kwam een kind van madame bij ons logeren om aan te sterken. Ze was 
zo mager als een grasspriet, maar toen ze bij ons was, at ze meteen gekookte 
aardappelen en dronk ze melk, zoals het hoorde. Ons moeder vroeg daar niets 
voor, maar wij kregen wel de afgedragen kleren van die mensen. En soms de 
kragen van matrozenvestjes; die droegen we dan bij onze plechtige commu-
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nie. Wanneer we eens een jas kregen, ging die ook een paar plechtige commu-
nies mee, van de een op de ander. Als ik dat vertel aan mijn kleinkinderen, dan 
zitten ze ademloos te luisteren. Ze hebben die wereld nooit gekend. 

In mijn jeugd wilde ik altijd buitenwerk doen, veldwerk dus, bijvoorbeeld 
distels en bramen uittrekken met een haak. Ik heb zelfs een enkele keer ge-
ploegd, maar dat was in feite iets voor de broers. Die gingen ook weleens wer-
ken in Het Blote, de laaggelegen polders aan de IJzer. Ze verdienden toen iets 
van zeven frank per dag. Moeder zei: ‘Voor dat luttele geld kunnen we hen 
thuis ook werk geven.’ 

Maar het leger stak soms stokken in de wielen. Op 1 januari 1938 werd een 
van mijn broers opgeroepen om aan zijn legerdienst te beginnen. Wat later 
werd hij gemobiliseerd en dan was het opeens oorlog. Toen de koning zich 
had overgegeven aan de Duitsers, is mijn broer zo verstandig geweest om zo 
vlug mogelijk te ontsnappen en naar huis terug te keren. Een maat van hem, 
die we nog burgerkleren wilden geven, hing de held uit. ‘Ik ben soldaat en 
blijf soldaat!’ riep hij ferm. Hij is dus blijven lopen in zijn soldatenplunje, 
werd opgepakt door de Duitsers en is nog lange tijd krijgsgevangen geweest. 
(Yvonne)

Yvonne zit vooraan in het midden, tussen haar broers en zussen.
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Mijn ouders waren echte vrijdenkers, maar dan wel in de goede zin. En katho-
liek! Mijn vader ging elke dag naar de mis. Hij is overleden in 1980, maar de 
laatste jaren van zijn leven diende hij de mis in de Heilig Bloedkapel in Brugge, 
want op weekdagen waren er geen jonge misdienaars meer te vinden.

Wij baden geen paternosters bij ons thuis, maar zegden wel elke avond 
hetzelfde gebed, dat ik nu nog altijd bid: ‘Heilig Hart van Jezus, wij wijden 
ons aan u toe. Zegen onze huizen, onze woning, alsook onze onderneming. 
Geef ons de genade om onze plicht verder te volbrengen, de waarheid en de 
vrede en het vertrouwen te dienen, en geef dat we u altijd meer en meer be-
minnen.’ (Emmanuella)

Een van mijn vroegste herinneringen is dat mijn broertje Lowie een flesje pap 
kreeg als bijvoeding. Ik was een mager kindje en daarom maakte moeder ook 
voor mij een flesje klaar. Zij ging zitten, met haar voeten op een bankje, Lo-
wieke zat op haar schoot en ik zat naast haar voeten te genieten van mijn flesje 
pap. (Liza)

Ik werd geboren met een handicap: een hazenlip en een open gehemelte. Maar 
er was geen geld om me te laten opereren. Toen ik opgroeide, kon ik heel moei-
lijk duidelijk praten. De mensen verstonden me niet, dus ook niet de leerlin-
gen op school. Ik ging niet graag naar school, ze lachten me er meestal uit. 
Kinderen kunnen wreed zijn voor elkaar. 

Veel later legde mijn moeder me op om zelf uit werken te gaan om mijn 
operatie te bekostigen. Ik ben dan gaan werken bij Marie Thumas. Eindelijk, 
toen ik 25 was, werd ik van mijn handicap verlost. Maar voor de oefeningen na 
de operatie was er geen geld. Dus heb ik het moeilijk met sommige klanken. 
En natuurlijk heb ik geen foto’s uit mijn kindertijd. (Anna C.)

Het eerste deel van mijn leven is wel iets aparts geweest. Ik ben in 1935 geboren 
op een ander continent, namelijk in Canada, waarnaar mijn ouders waren uit-
geweken. Maar toen ik nauwelijks vier jaar oud was, stak ik al de oceaan over 
naar België. We gingen regelrecht de Tweede Wereldoorlog tegemoet. In volle 
oorlogstijd kreeg mijn mama nog vijf kinderen. Uiteindelijk waren we met 
acht meisjes en vier jongens – ik was het zevende kind in de rij.

Uit mijn kindertijd herinner ik me nog altijd de strengheid van onze va-
der. Hij was zo katholiek dat hij ons elke dag letterlijk naar de mis joeg. Daar 
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was hij onverbiddelijk in: vroeg opstaan, naar de kerk, terug naar huis om te 
ontbijten en daarna naar school. Als Sinterklaas was langsgekomen, dan had 
hij zijn heerlijkheden gedeponeerd in een kamer die we niet mochten betre-
den voordat we de mis hadden bijgewoond. Nuchter, jawel. Ik heb eindeloos 
geloofd in de goede Sint en ik was tien, of zelfs elf, toen ik eindelijk te weten 
kwam hoe de vork in de steel zat. Beetje laat, vind je? Oké, maar ik was er niet 
ongelukkig om. (Laura)

De (groot)ouders van de moeders in dit boek bleken meestal landbou-
wers te zijn. Soms waren dat keuterboertjes die zo veel mogelijk in hun 
eigen behoeften probeerden te voorzien, anderen baatten grotere, 
goeddraaiende landbouwbedrijven uit. Opgroeien op een boerderij had 
zeker zijn charmes, maar als de omstandigheden tegenvielen, beteken-
de het ook hard werken en soms toekomstdromen moeten opgeven.

Ik was de oudste van twaalf, maar daarvan zijn er maar negen groot geworden. 
Ik heb thuis dus wel veel verdriet gezien. We waren kleine boertjes met één 
paard en drie koeien, die af en toe het gezin met een kalfje verrijkten. We had-
den een schone weide en een plek van ongeveer twee hectare groot waarop we 
alles teelden – alles wat kon groeien op magere grond, dus geen tarwe, amper 
wat bieten, maar wel rogge en rapen. In 1926-1927 verrees in onze omgeving 
een fabriek. Van elk boerengezin gingen de oudste twee er werken. Ze vorm-
den een zogoed als onmisbare hulp om de pacht te betalen. Elk jaar moest de 
kerstnachtpacht worden betaald. Mijn vader bewerkte zes akkertjes, allemaal 
van verschillende eigenaars, en op kerstdag moesten die een voor een worden 
betaald. Pacht, dat was het eerste waar de mensen voor spaarden.

Als de oudste van twaalf moest ik, waar nodig, altijd mijn moeder vervan-
gen. Stel je even voor: een groot gezin. De kleintjes liepen te pissen en te kak-
ken in huis. De pisdoeken wasten we met de hand. En wij, de grotere kinde-
ren, vroegen ons af waarom we toch met zo veel kinderen waren. Het ene was 
er nog niet uit en het andere zat er al in. Ons moeder had veel last van haar 
aders en moest, wanneer ze verwachtte, soms al heel vroeg platte rust hou-
den. Wanneer moeders buik dikker werd, bleef je dus thuis om voor je broers 
en zusjes te zorgen. Soms was dat verwarrend: het gebeurde dat mijn moeder 
twee rokken boven elkaar droeg en dan was je niet honderd procent zeker 
waarom haar buik dikker was.
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De kinderen werden thuis geboren, met de hulp 
van de vroedvrouw, die ook de dode mensen afleg-
de. Leven en dood bij elkaar, zou je kunnen zeggen. 
De mensen hadden geen telefoon. Als iemand op sterven lag, sprintte je met 
de fiets naar Marie van de pastoor om te zeggen dat een stervende moest wor-
den bediend. Een berechting met het belleke. Iedereen kwam naar buiten en 
knielde wanneer de priester met de heilige olie en de hostie voorbijkwam. 
Naast hem liep een misdienaar die zo hard met een bel rinkelde dat de blaren 
in zijn hand stonden. Je zou dat nu eens moeten doen... 

Het geloof had daar veel, zo niet volledig, de hand in. Herinner jij je bij-
voorbeeld nog de vierjaarlijkse ‘missie’? Dan bestegen paters de preekstoel in 
de kerk en hun preken deden de grond daveren. Ze beschreven de hel en de 
duivels zo huiveringwekkend, dat de mensen erbij zaten te bibberen. Ik denk 
bijvoorbeeld ook nog aan de ‘belofte van de eerste vrijdag van de maand’: wan-
neer je negen eerste vrijdagen na elkaar te biecht en te communie ging, dan 
had je de zekerheid dat je, wat er je ook nog mocht gebeuren, regelrecht naar 
de hemel ging als je stierf. Toekomstige heiligen aan de lopende band.

Ik ken een gezin waarvan nu nog kinderen in leven zijn en waar een van de 
grootvaders de ouders kwam verwijten: ‘Gaat gij zo in zonde blijven leven?’

‘Allee, vader, wat bedoelt ge daarmee?’
‘Godverdomme,’ vloekte hij, ‘ge slaapt nu alle dagen bij elkaar en er is nog 

altijd geen kind.’
Ja, zo ging dat, hoor. (Maria V.H.)

Ik denk nog aan mijn grootmoeder, de figuur uit mijn prille jeugd. Ze had ne-
gen kinderen grootgebracht, was boerin en vroedvrouw zonder diploma, en 
haalde, weliswaar met doktershulp, alle kindjes van de buurt. Hoe de beval-
ling zou verlopen, stelde ze vast door te kijken of er aan de elleboog van de 
kraamvrouw een enkel gewricht of een dubbele ‘knoot’ te zien was.

Grootmoeder ging na de geboorte negen dagen de pasgeboren kindjes ver-
zorgen: ze waste ze en hield de navel goed in het oog zodat die mooi zou wor-
den en geen fluitnavel zou zijn. 

‘En als ik ze was, dan doop ik ze zelf’, zei ze nog. ‘De pastoor kan ze later op-
nieuw dopen.’

Ik heb ook nog Yvonne Van Reet gekend. Wanneer bijvoorbeeld een gezin 
bij de vijftiende of zestiende geboorte geen peter of meter meer vond, dan 

De pisdoeken wasten we  
met de hand.
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zorgde Yvonne daarvoor. En ze verzorgde ook de moeders van de bohemers 
bij de bevalling. Ze was zeer streng.

‘Je moet gekookt water gebruiken’, beval ze. ‘En geen water uit de beek!’ 
(Emma)

Toen ik kind was, woonden we dicht bij het West-Vlaamse front, in de omge-
ving van Dadizele. Daar konden we goed leven van onze boerderij: 25 hectare 
is niet klein. Bovendien was het daar heel goede grond. We hielden drie paar-
den en veel koeien. Ik heb indertijd vele honderden liters melk en karnemelk 
van deur tot deur uitgeleurd in ons dorp. De boerderij verschafte ons ook nog 
allerlei groenten en fruit, en ook vlas en cichorei. 

Ons gezin telde acht kinderen: vijf dochters, drie zonen. De meisjes waren 
bestemd voor het buitenwerk, een van de zonen was boever (koewachter), een 
tweede werkte in het vlas, de derde nam later de boerderij over. Een van mijn 
zussen is kloosterzuster geworden. (Agnes)

De vader van mijn moeder was bakker, zeg maar 
een goede middenstander. In de familie van mijn 
vader waren ze van oudsher boeren.

Bij ons thuis waren alle tien kinderen in hetzelfde bed geboren – met de 
bijstand van een vroedvrouw. We waren met twee meisjes, zes jongens en dan 
nog eens twee meisjes. We werden grootgebracht in dezelfde hoeve, die nu 
helaas niet meer bestaat en vervangen werd door 120 appartementen...

We hadden een paard, koeien, varkens en kippen. En een grote boomgaard 
met alles erop en eraan: drie of vier soorten appelen, idem voor de peren en 
drie of vier soorten pruimen.

We bakten elke week – moeder vergat nooit dat ze bakkersdochter was – 
niet alleen brood, maar ook vlaaien, zelfs tijdens de oorlog. Onze houtoven 
stookten we met twee bundels rijshout.

We waren nooit alleen thuis. Er waren altijd mensen om ons heen. Dat be-
tekende geborgenheid, een noodzakelijk ingrediënt voor een aangename kin-
dertijd. (Antonie)

Ik stam uit een landbouwersgezin. We hielden 25 à 30 koeien en één of soms 
twee paarden. Toen ik nog maar negen maanden was, stierf mijn vader. En-
kele jaren later is mama hertrouwd met een neef van mijn vader en uit dat 

Alle tien kinderen waren  
in hetzelfde bed geboren.
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huwelijk sproten nog een jongen en een meisje voort. Samen met de vijf kin-
deren uit het eerste huwelijk, waren we dus met zeven kinderen, vier meis-
jes en drie jongens. 

We konden net leven van de opbrengst van de boerderij, maar we hebben 
nooit honger hoeven te lijden, zelfs niet in de oorlog. We leefden wel zuinig. 
Wanneer we bijvoorbeeld goesting hadden in een boterham met een suiker-
klontje, dan mochten we één klontje nemen uit de tien kilo zware doos in de 
kast – geen twee! Een speciale lekkernij was een bruine boterham besmeerd 
met smout en bestrooid met bruine suiker. Daar word je minstens negentig 
van! En als drank hadden we het klare water uit onze put. (Yvonne) 

Ik heb een schitterende jeugd gehad. Mijn ouders baatten een goed leefbare 
boerderij uit. Ze hadden koeien en een paard, maar waren verzot op vlas. Dat 
laatste werkt nu nog altijd door. Vooral als het wat waait en het goud en het 
blauw van de vlasakker heen en weer beweegt, vind ik dat een prachtig tafe-
reel. Vlas wieden was het werk van mijn moeder. En tussen het vlas zaaiden we 
wortelen, die we oogstten wanneer het vlas werd getrokken. Mijn moeder was 
in feite niet zozeer een huisvrouw, ze was altijd buiten bezig met de dieren en 
de planten.

Ik was een nakomertje, met twee oudere broers en evenveel zussen. Ik was 
helemaal het lievelingetje van vader en hij was weg van mijn witte krulletjes. 
Toen ik naar school ging, noemden ze me ‘Mong zijne witten’. Op een ochtend 
kamde moeder mijn krulletjes, maar ik riep dat ze me pijn deed. Vader, die 
net aan het melken was, liet alles in de steek, keek moeder eens fronsend aan: 
‘Kom hier, ik zal ze wel kammen!’ 

Maar dat was nog pijnlijker dan wanneer mijn mama het deed. (Simonne)

Ik werd geboren op 24 juli 1930, op de feestdag van de heilige Christiana – van-
daar mijn naam – in een zeer vooruitstrevend, maar streng boerengezin. Bij 
het einde van de jaren 1920 hadden we al elektriciteit en telefoon, en een eerste 
auto kwam er al in 1952. Ik was de jongste van vijf meisjes en heb een luilekker 
leventje geleid. Het nadeel daarvan is dat het me aan handigheid ontbrak. We 
hadden bijna elke dag een hulpje uit de buurt, waar we zeer aan waren ge-
hecht. Dagelijks werden de grote woonkamer en de keuken gedweild, en bijna 
elke dag was wasdag, want moeder stond erop dat we altijd kraaknet naar 
school gingen. Na schooltijd trokken we dan wel onze speelkleren aan.
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Elke week werd een volle oven brood gebakken en in de kelder bewaard. Jaar-
lijks slachtten ze een varken, waarvan de beste stukken gesteriliseerd werden. 
Onze boerderij was 10 hectare groot, en we hielden een tiental koeien, twee 
paarden en wel duizend kippen. En elke dag aten we soep, aardappelen, groen-
ten en vlees – rosbief op zondag, varkensvlees en vooral kip op andere dagen. 
(Christiane)

Onze boerderij was een leefbaar bedrijf, met koeien en natuurlijk met een 
paard. Van kindsbeen af heb ik altijd gewerkt op onze hoeve, dat was echt mijn 
goesting. De overige kinderen van ons gezin – dat vijf jongens en drie meisjes 
telde – zochten het in een andere richting. Zo werd mijn oudere zus, toen ze 
veertien was, gevraagd om te gaan dienen bij een welgestelde familie, die bij 
mijn ouders op een goed blaadje stond. De dienstmeisjes van toen verdienden 
geen schatten, zeg maar 300 frank per maand. Mijn moeder heeft ooit eens ge-
marchandeerd voor 325 frank. (Maria D.)

Mijn grootouders waren landbouwers. Maar ze verkochten hun hoeve en ver-
huisden naar een andere, maar dan wel op slechte grond, die niet veel op-
bracht. En daar zijn ze dan alles kwijtgeraakt, vertelde mijn moeder. 

Christiane, de jongste in het gezin, was zeven op deze familiefoto uit 1937.
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Ik ben er geboren in een paasnacht, om drie uur. Mijn vader vertelde daar al-
tijd over: ‘Ja, en ons Els, die kwam midden in de nacht. En ik op mijn fiets door 
de donkerte en de slagregen naar de vroedvrouw.’ 

Maar toen hij mij zag, was hij blij omdat ik zulke zwarte haren had. (Els)

Ik ben geboren op een bescheiden boerderij: drie koeien voor melk en boter, 
kippen, twee of drie varkens om vet te mesten voor eigen gebruik, en nee, geen 
paard. Maar wel veel groenten en fruit, zoals appelen, peren en pruimen en, 
niet te vergeten, allerhande bessen om er confituur van te maken.

De boerderij bracht voldoende op om van te leven, maar dan wel zonder 
luxe. Elke dag zaten we met z’n tienen aan tafel: mijn ouders, twee zonen en 
zes dochters, van wie ik de oudste ben. Ons moeder heeft een tijdlang een 
winkeltje opengehouden, als een beetje extra inkomen. (Anna)

Ik ben opgegroeid in een christelijk gezin. Ik herinner me nog goed dat in de 
maand maart het beeld van Sint-Jozef werd uitgestald en dat we elke dag zijn 
liedje zongen: ‘Bij ons thuis als ’t maart is, staat er op de schouw, ’t beeldje van 
Sint-Jozef, naast Ons-Lieve-Vrouw.’

De kleine Adrienne bij de varkentjes van haar vader.
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Mijn ouders hadden een landbouwbedrijf, met veel 
aardbeivelden. Vader had nog een tweede beroep: 
havenarbeider. Dat betekende dat hij te voet of per 
fiets van Vrasene naar Nieuwkerken moest, om 

daar de trein naar Antwerpen te nemen. Op de Linkeroever dook hij dan de 
voetgangerstunnel in om naar de haven gaan.

Mijn moeder stond er dus dikwijls alleen voor om het gezin en de boerderij 
te beredderen. Ook onze grootmoeder woonde bij ons in. Zij was baker en 
ging de boerinnen helpen bij de bevalling. Ze maakte ook heel goede zalfjes, 
die ze bewaarde in mosselschelpen en die uitstekend te pas kwamen bij val-
partijen met allerhande kwetsuren. Maar het recept heeft ze nooit willen 
doorgeven aan haar kinderen. Jammer. (Adrienne)

Ons landbouwersgezin was veertien kinderen rijk: vier meisjes en tien jon-
gens (acht na elkaar!), die allemaal thuis geboren zijn. Voor de zevende jon-
gen op rij was, zoals gebruikelijk, de koning peter. De gendarmes zijn daar-
voor naar ons huis gekomen: ‘Wie kiest ge: Leopold III of Boudewijn?’ 

Ze maakte heel goede  
zalfjes, die ze bewaarde  
in mosselschelpen.

Een lachende Madeleine zit rechts van haar moeder, die veertien kinderen grootbracht.




