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vergeet  
Mij niet

Wanneer je tot diep in je ziel 
gebroken bent 
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Zijn bed voelde vreemd aan. Alsof het het zijne niet was. Een 
vrouwenstem had hem gewekt maar hij hield zijn ogen hals-
starrig dicht. Later drong het tot hem door dat de vreemde 
vrouwenstem afkomstig was van zijn wekkerradio. 

Hij was nog zo moe. Of misschien was uitgeput een bete-
re beschrijving. Ondanks zijn slaapdronken toestand drong het 
besef tot hem door dat hij moest opstaan. Maar zijn lichaam 
leek te weigeren. Zonder het zich te realiseren drukte hij zijn 
wekkerradio uit en draaide hij zich er met zijn rug naartoe. Hij 
trok het laken over zijn hoofd en liet zich nog even wegglijden. 
Zo moe. Zo verschrikkelijk moe. Hij zou er geld voor geven om 
een paar dagen aan een stuk te slapen. Nergens rekening mee te 
hoeven houden. Geen verantwoording te hoeven afleggen. 

Een stem ergens verder weg riep zijn naam. 
‘Jahaa’, reageerde hij ontstemd. ‘Ja, nog even. Ik kom zo. Echt. 

Ik kom.’
Zijn woorden ontsnapten uit zijn mond zonder dat hij het 

besefte. De slaap was hardnekkig en weerloos liet hij hem toe.
Veel te vlug daarna weerklonk er een stem naast hem. 

Opnieuw hoorde hij zijn naam. Dwingender. Onontkoombaar.
‘Wim, sta op! Je bent laat. Té laat.’
‘Jahaa’, weerde hij de stem af.
‘Wim!’ Het drong tot hem door dat het Saskia was die naast 

hem stond. Waarom leek het alsof hij zijn ogen niet open 
kreeg? Wat hield hem tegen om op te staan?

‘Je moet nu echt opstaan.’ Saskia’s stem klonk ongedurig. 
‘Ja, ik sta op.’ Hij ging rechtop zitten in zijn bed terwijl Saskia 

de gordijnen weinig subtiel opentrok. Hij haatte het licht dat 
hem verplichtte sneller wakker te worden. 

Terwijl hij vermoeid zijn benen uit bed tilde en zuchtend 
zijn hoofd vasthield, maande Saskia hem verder aan.
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‘Je bent echt laat, Wim. Schiet nu op.’
‘Jahaa’, zei hij weinig genuanceerd. Hij deed moeite zich te 

beheersen. Ze wist toch hoe vermoeid hij was de laatste weken. 
Het gejank van Fenne werkte hem al nachtenlang op zijn zenu-
wen. Hij verdroeg het niet langer. De grenzen van het mense-
lijke waren wat hem betrof overschreden.

Terwijl hij zijn kleren bij elkaar zocht, bekroop hem de nei-
ging om terug naar bed te gaan. Hoeveel verschil zou het ma-
ken als hij zich een dag ziek zou melden op zijn werk? Hij was 
niet onmisbaar. Zijn verzekeringspolissen zouden niet weglo-
pen. Zijn baas zou hem niet met de nek aankijken als hij een 
dag niet kwam opdagen. Maar Wim was niet ziek. En ook al 
was hij de enige die dat zou weten, het was voldoende. Zijn 
verantwoordelijkheidszin was groot. Dus sukkelde hij verder 
richting badkamer. Op automatische piloot waste hij zich ter-
wijl hij Saskia nogmaals hoorde roepen. Hij vroeg zich plotse-
ling af hoe laat het dan wel was. Het was vreemd hoe het waas 
dat over hem heen hing maar niet wilde optrekken. Hij had 
gisteravond een slaappil ingenomen zodat hij kon slapen on-
danks Fennes geschreeuw. De pil had geholpen, maar het leek 
alsof ze nog steeds werkte. Kon dat? Was hij daarom zo loom? 
Hij had geen besef van tijd of ruimte, hij wist zelfs niet welke 
dag het was. Vaag drongen zich beelden aan hem op van af-
gelopen nacht. Saskia die aan zijn arm trok. Het nachtelijke 
geschreeuw van Fenne ergens verder weg. Wim probeerde te 
focussen op die beelden, maar ze zaten aan de rand van zijn 
herinnering en net op het moment dat hij ze probeerde te grij-
pen, dreven ze verder van hem af. 

Wim liet koud water uit de kraan lopen en gooide het in 
zijn gezicht en nek. Het bracht wat verkoeling. Het was nu 
al benauwd op de eerste verdieping. De hitte hing binnen, al 
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wekenlang. Dat stemde hem niet vrolijker. Hij wreef door zijn 
licht krullende haarbos en probeerde hardnekkig rechtstaande 
haartjes te bedwingen.

Toen hij gewassen en aangekleed de slaapkamer in liep om 
zijn horloge en zijn telefoon te pakken, wierp hij een blik op de 
wekkerradio. Het duurde even voor het tot hem doordrong hoe 
laat het was. Zag hij het goed? Voorbij halfnegen al? Hij checkte 
zijn horloge en besefte dat hij echt laat was. Veel te laat.

Toen hij de keuken binnenkwam, liep zijn moeder hem voor 
de voeten. ‘Oma’, zei hij geïrriteerd en hij duwde haar onge-
duldig voor zich uit. Oma was een stuk kleiner dan hij en hij 
kon haar makkelijk aan de kant schuiven.

‘Goeiemorgen.’ Hun dochter Bo zat aan tafel en peuzel-
de aan een broodje. Wim aaide haar even over haar hoofd en 
glimlachte vermoeid.

‘Je bent laat’, zei Saskia terwijl ze een kop koffie voor hem op 
tafel zette. ‘Wil je nog een sandwich?’ 

Wim schudde zijn hoofd terwijl hij vocht met zijn das. 
Saskia’s woorden leken van ver te komen. Alsof ze vertraagd 
afgespeeld werden. Hij schudde zijn hoofd en probeerde te be-
grijpen wat er met hem aan de hand was. 

‘Wim!’ Saskia keek hem doordringend aan. ‘Ik vroeg of je 
boterhammen mee moet.’ Wim knikte en dronk afwezig van 
zijn koffie. Hij verbrandde zijn tong, hield een vloek binnen en 
zette de kop met een klap terug op tafel.

‘Ik moet weg’, zei hij. De blik op zijn horloge deed hem 
sneller handelen. ‘Mijn sleutels?’ 

Saskia reikte ze aan. ‘Wees voorzichtig’, zei ze. Of tenminste, 
dat dacht hij te verstaan.

Terwijl hij haastig naar buiten liep, riep Saskia hem nog iets 
na. Hij verstond het niet, maar nam ook niet de moeite een 



9

stap terug te zetten. In de auto bleef hij even roerloos achter 
zijn stuur zitten. Hij vroeg zich af of hij de dag wel aan zou 
kunnen. Saskia tikte plotseling op het raampje van zijn auto, 
wees op haar horloge en maande hem aan te vertrekken. Wim 
zuchtte hartgrondig. Hij startte zijn auto, reed hem uit de ga-
rage, zwaaide naar Saskia en Bo en bedacht dat hij nog welge-
teld acht minuten had om op tijd op zijn werk te geraken. 

3

Saskia had het altijd al geweten. Dat het noodlot hen zou tref-
fen. Dat het een kwestie van tijd was. Vroeg of laat. Maar dat 
het zou gebeuren, daar twijfelde ze niet aan. 

Ze kon het ook aan niemand uitleggen, deze angst, die onre-
delijk leek. Die voortkwam uit hersenspinsels die ze nooit echt 
met iemand durfde te delen.

Sinds de geboorte van Bo was dat gevoel er. In het zieken-
huis was ze geen seconde van haar zijde geweken. Ook wan-
neer de verpleegsters kwamen vragen of ze Bo ’s nachts op de 
kinderkamer moesten leggen, zodat zij goed kon slapen, had 
ze dat geweigerd. Ze had het bedje waar Bo in lag naast zich 
getrokken en de hele nacht lang, elke nacht opnieuw, had ze 
haar bedje bij een spijl vastgehouden. Bang dat iemand haar 
’s nachts zou meenemen. Bang dat ze het niet zou opmerken 
als dat zou gebeuren. 

Ook later, thuis, bleef die bezorgdheid. Steeds opnieuw ging 
ze naar Bo kijken terwijl die sliep. En wanneer ze naar haar zin 
te diep sliep, rammelde ze met het wiegje om te zien of ze rea-
geerde. Of er niets mis was met haar. 
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Haar eerste man Karel begreep dat benauwde gedrag van haar 
niet. Hij vroeg zich regelmatig hardop af of dat wel normaal was, 
haar paniekerige manier van omgaan met hun kind. Maar ze trok 
zich niet al te veel aan van zijn laatdunkende opmerkingen. Ze 
wist wat ze voelde. En ze wist ook dat ze geen ogenblik meer ge-
rust zou zijn als ze geen gehoor gaf aan haar diepgewortelde vrees. 

Dat ze het zichzelf daarmee vaak moeilijk maakte, wist ze 
zelf ook wel. Ze kon immers niet elk ogenblik van elke dag en 
elke nacht op Bo’s tellen letten. Zelfs wanneer ze bij haar doch-
ter was, liepen er weleens dingen mis. Ze dacht terug aan die 
keer dat ze in de huiskamer stond te strijken, terwijl Bo met de 
blokken speelde. Bo liep steeds van de ene kant van de kamer 
naar de andere. Heel stabiel was dat niet, want Bo was laat met 
lopen. Maar Saskia zag er geen onmiddellijk gevaar in. Ze had 
zich met haar strijkplank zo geïnstalleerd dat ze Bo niet hin-
derde en ook de elektrische kabels vormden geen gevaar. Toch 
liep het mis. Terwijl Bo schaterlachend van de ene kant van de 
kamer naar de andere liep, bleef ze met haar schoentje haken 
onder de mat. Ze schoot voorover en sloeg met haar hoofd te-
gen de rand van de salontafel aan. Nog voordat Bo volledig de 
grond raakte en haar geschreeuw de ruimte vulde, was Saskia 
al bij haar. Het bloed dat uit de wonde boven Bo’s oog spoot, 
deed Saskia handelen zoals ze het van zichzelf niet verwacht 
had. In twee tellen tilde ze Bo in haar armen, greep een pro-
pere handdoek uit de linnenmand, drukte die op Bo’s voor-
hoofd en vloog de deur uit zonder die af te sluiten. De huisarts 
woonde een straat verderop en zonder nadenken liep ze daar 
heen. Er was geen spreekuur, maar de dokter was thuis. Binnen 
vijf minuten lag Bo op de behandeltafel, was haar wonde ont-
smet en plakte de dokter de wonde dicht. Al die tijd had Saskia 
niet nagedacht. Ze had gereageerd vanuit een oerinstinct. Ze 
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had gedaan wat ze moest doen. Toen ze daarna weer thuis was 
en Bo in de woonkamer in de fauteuil lag te slapen, met een 
grote pleister op haar voorhoofd, was het besef tot haar door-
gedrongen dat ze geluk had gehad. Dat Bo, als ze verkeerd ge-
vallen was, haar oog kwijt had kunnen zijn. Ze had zonder aar-
zelen de mat onder haar salontafel vandaan getrokken en in 
de tuin in brand gestoken, nog voordat haar man had kunnen 
reageren. Op de hoeken van de salontafel bracht ze bescher-
ming aan. En daarover hing ze het dikste tafelkleed dat ze kon 
vinden. Ze hield zichzelf verantwoordelijk voor het feit dat dit 
had kunnen gebeuren. Zij had dit moeten voorzien. Zij had dit 
kunnen voorkomen. Het vertelde haar dat ze nog beter moest 
uitkijken. Dat een ongeluk in een klein hoekje schuilde. En 
dat er geen weg terug was wanneer het zich aandiende. 

Het maakte haar onrust alleen maar groter. Tegen haar man 
zweeg ze erover. De enkele keren dat ze geprobeerd had haar 
gedachten met hem te delen, was ze op onbegrip gestuit. Alsof 
haar bezorgdheid onredelijk was. Alsof ze gek was. Dat hij later 
bij haar wegging, had niet rechtstreeks iets met die angsten te 
maken, wel met het feit dat ze voortdurend aandacht aan Bo 
besteedde en niet aan haar man.

Toch waren die angsten er. Dag en nacht. Vaak putten ze haar 
uit. Ze zag werkelijk overal onheil in. Ook toen Bo groter werd. 
Toen ze naar de crèche ging omdat haar nieuwe man dat beter 
vond voor haar sociale omgang. Ook toen ze voor het eerst 
naar de kleuterschool ging. Saskia probeerde overdag niet al te 
vaak na te denken over alles wat kon misgaan. Ze probeerde de 
zandbak niet als een gevaar te zien. Als Bo ging kleuterzwem-
men op school, probeerde ze niet aan het water te denken. Ze 
duwde de gedachten aan de roekeloze zweminstructeurs ver 
weg. Zo ver als ze kon. Maar makkelijk was het niet. 
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Er waren dagen dat het voorgevoel erger op haar drukte dan 
anders. Dan was ze de hele dag onrustig. Schrok ze op bij ieder 
onbestemd geluid. Was ze bang als de telefoon rinkelde. Vaak 
wilde ze niet opnemen, maar even later riep ze zichzelf tot de 
orde en berispte zichzelf om haar dwaze gedachten. 

Als op zo’n dag de deurbel ging en ze niemand verwachtte, 
keek ze bevreesd naar de klok aan de muur. Ze vroeg zich af of dit 
het uur was dat Bo zwemmen was. Ze vroeg zich af of er politie 
aan de deur stond. Of dit het ogenblik was waarop haar wereld 
zou instorten. Soms vroeg ze zich af hoe ze dan zou reageren. Zou 
ze verstomd zijn? In shock? In tranen uitbarsten? Schreeuwen? 

Ze wist het niet. Ze kon het zich niet voorstellen, al wilde ze 
dat wel. Ze wilde voorbereid zijn. Boven alles wilde ze voorbe-
reid zijn. Want als ze voorbereid was, zou ze het misschien be-
ter aankunnen. Dat wist ze bijna zeker.

3

Het was een vreemde dag geweest voor Wim. En wellicht was 
dat een understatement. Hij kon niet echt verwoorden hoe hij 
zich gevoeld had. In ieder geval was het geen dag als een andere. 
Dat hij de hele dag het gevoel had alsof hij niet helder kon na-
denken, was iets dat hem vermoeid had. Hij had na een paar 
foute berekeningen een uitbrander gekregen van zijn baas. En 
hij wist dat die uitbrander terecht was. Hij wist verduiveld goed 
dat hij zat te suffen, maar wat hij ook probeerde, hij kon dat 
futloze gevoel niet van zich afschudden. Sterker nog, hij had het 
gevoel dat hij iets wezenlijks over het hoofd zag, alsof er ergens 
een dossier lag waar hij dringend aandacht aan moest besteden, 
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maar hoe hij alles ook naging, hij vond niet wat hij zocht. Het 
irriteerde hem en het droeg bij aan het gevoel dat hij niet goed 
in zijn vel zat. Meermaals had hij vandaag overwogen gewoon 
naar huis te gaan. Maar hij was niet echt ziek, hij was alleen 
maar moe. En dat vond hij onvoldoende reden om zich ziek 
te melden. Bovendien was het niet zo dat er thuis een oase van 
rust op hem wachtte. Kon hij maar eens bijslapen. Onbeperkt. 
Hij keek zo uit naar de momenten dat hij naar bed kon gaan. 
Hij wilde niets liever dan slapen. Maar ook dat was een karwei 
geworden, iets wat niet langer vanzelfsprekend was. En het zag 
er niet naar uit dat er snel verandering in de situatie zou komen. 

Toen hij het kantoor verliet en in de warmte van de zon te-
rechtkwam, zuchtte hij. Deze hittegolf leek geen einde te ken-
nen. Hij trok zijn vest uit en veegde het zweet van zijn voor-
hoofd, terwijl hij naar het achterste gedeelte van de parkeerplaats 
liep, waar zijn auto in de volle zon stond te bakken. Hij was van-
morgen veel te laat geweest. Als hij vroeger was geweest, zoals 
op andere dagen, had hij zijn auto in de schaduw van de bomen 
kunnen parkeren. Nu zou hij de hitte van de auto moeten trotse-
ren. Hij trok zijn das los en liep lusteloos naar de auto.

Toen hij het portier van de bestuurderskant opende, sloeg de 
hitte hem in het gezicht. Vol afkeer wendde hij zijn hoofd af en 
liet de deur openstaan. Toen opende hij het portier achter zich. 
Hij boog zich voorover en legde zijn vest op de achterbank. 
Terwijl hij gebukt stond, zag hij ineens de Maxi-Cosi op de 
achterbank. En in de Maxi-Cosi zat Fenne. Roerloos. 

Een paar tellen lang keek Wim niet begrijpend naar zijn zoon. 
Het duurde even voor het tot hem doordrong. Fenne. In de auto. 
In deze hitte. Nee, ging het door hem heen. Nee, nee, nee! Het 
drong plotseling tot hem door. Zijn hart sloeg een tel over. Vanuit 
zijn gebogen positie greep hij de Maxi-Cosi vast en rammelde 
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ermee. Maar de autogordels werkten tegen en Fenne reageerde 
niet. Wim aarzelde niet. Hij sprong uit de auto, liep in blinde 
paniek om de auto heen en gooide het portier aan Fennes kant 
open. 

‘Fenne!’ Hij schreeuwde de naam van zijn zoon. Hij vreesde 
voor een vreselijk scenario, maar wilde er niet aan toegeven. 
Dit kon niet. Hij greep zijn zoontje bij zijn armen en deinsde 
bijna terug. De kilte die van zijn armpjes afstraalde ondanks de 
verschroeiende hitte die in de auto hing, deed hem wanhopen. 
Dit mocht niet. Hij rammelde Fenne door elkaar. Wilde dat 
hij zijn ogen opende, maar Fenne reageerde niet. 

‘O mijn god, o mijn god’, prevelde Wim terwijl hij verslagen 
naar zijn zoon keek. Hij keek over de wagen heen, zocht naar 
hulp. Naar iemand. Wie dan ook. Iemand die hem helpen kon. 
Die hem vertelde dat alles goed zou komen. Opnieuw dook hij 
de auto in, hield zijn vingers aan de hals van zijn zoontje. Tegen 
beter weten in zocht hij naar een hartslag. Wim keek radeloos 
naar Fenne zoals hij erbij lag in zijn Maxi-Cosi. Zijn gezichtje 
straalde een rust uit die hij nooit eerder bij hem had gezien. Het 
was een rust die Wim pijnigde. Dit was niet zijn Fenne. Fenne 
was niet rustig. Nooit. Wim boog zich over de Maxi-Cosi heen 
en trok de veiligheidsgordels los. Hij nam de Maxi-Cosi uit de 
auto en zette hem naast de auto, in het beetje schaduw dat daar 
aanwezig was. Wim greep wanhopig in zijn haar en schudde 
zijn hoofd. Dit kon toch niet. Dit mocht niet waar zijn. Hij 
greep naar zijn broekzak om zijn telefoon te nemen, maar hij 
herinnerde zich dat hij die niet bij zich had. Hij vloekte hart-
grondig, keek over de wagen heen, zocht naar hulp. Toen hij in-
eens zijn collega Sam zag, liep hij snel naar haar toe. Sams glim-
lach verdween toen ze de paniek bij Wim opmerkte. ‘Vlug’, 
sprak Wim. ‘Je telefoon. Mijn zoontje, Fenne, hij ademt niet 
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meer.’ Sams ogen werden groot toen ze besefte wat Wim haar 
vertelde. Ze drukte de telefoon in Wims handen en liep naar de 
wagen. Toen ze Fenne zag, sloeg ze ontsteld haar handen voor 
haar mond. Wim belde intussen de hulpdiensten. Op automa-
tische piloot sprak hij de woorden uit. Mijn zoontje. Dood. In 
de auto. Help mij. Alsjeblieft, help mij. Toen hij de telefoon uit 
had gezet, besefte hij plotseling dat hij het woord had gebruikt 
dat steeds maar door zijn hoofd weerklonk, maar waarvan de 
draagwijdte hem ontging. Fenne was dood. Dat besef was ver-
nietigend. Wim zakte moedeloos naast Sam door zijn knieën en 
boog zich over zijn zoon. Hij drukte zijn lippen tegen het kou-
de voorhoofd van zijn zoontje. Wim sloot zijn ogen terwijl de 
angst als een golf over hem heen spoelde. Was dit zijn schuld? 
Was zijn zoon dood door hem? Het gegeven was te groot voor 
hem om te bevatten. Hij duwde zijn hand in zijn mond en beet 
erop. Zijn hoofd schudde steeds opnieuw. Het ongeloof drukte 
op zijn hart. De pijn verteerde hem van binnenuit.

3
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De hitte putte haar uit. Saskia staarde naar de zon met haar hand 
boven haar ogen. Ze veegde het zweet van haar voorhoofd ter-
wijl ze opnieuw op haar horloge keek. Bijna zes uur. Wim was 
laat. Maar ze wist dat dit kon. Ze moest geduldig zijn. 

Ze bukte zich naar de wasmand aan haar voeten en nam de 
handdoeken er een voor een uit en hing ze gelaten op aan de 
waslijn. Zelfs nu was het nog warm genoeg. 

Bo’s vrolijke stemmetje achter haar deed haar opkijken. Ze 
zat in haar plastic zwembadje onder een parasol. Ze speelde 
met enkele popjes in het water en ging volledig op in haar spel. 
Saskia glimlachte terwijl ze haar dochter bezig zag. 

Alsof Bo de blik van haar moeder voelde, keek ze op. Ze glim-
lachte naar haar en zwaaide ontspannen. Saskia knikte en wierp een 
kushandje naar haar dochter. Die kopieerde haar moeders gedrag.

Saskia hing de handdoeken op en haastte zich toen naar haar 
dochter. Ze trok een tuinstoel tot net naast het zwembadje en 
ging naast Bo zitten. 

‘Kijk, mam’, zei ze speels terwijl ze haar pop in de lucht stak. 
Saskia glimlachte goedmoedig, maar ze voelde dat ze er met 
haar gedachten niet bij was. Opnieuw keek ze op haar horloge. 
Normaal gesproken zou Wim toch al thuis zijn nu. Ze zuchtte, 
maar probeerde haar beklemdheid onder controle te houden.

Het geluid van sloffende voetstappen kwam naderbij. Saskia 
keek op. Wims moeder, Maria, stond plots buiten. Ze had 
haar ’s morgens een luchtige zomerse jurk aangetrokken, maar 
Saskia merkte op dat ze nu een jasje aangetrokken had. 

‘Waar is Fenne?’ Maria’s stem klonk vreemd en ze wreef 
steeds met haar handen over haar armen, alsof ze het koud had.

Saskia keek haar een tel onbewogen aan. Toen glimlachte ze 
geruststellend. ‘Fenne is bij de oppas thuis, Maria. Wim gaat 
hem zo halen. Ze zijn dadelijk terug.’




