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Wat voorafging

Twee jaar geleden verscheen Voor Claire. Samen met 
Michelle, mama Viviane en broer Vincent wilde ik eer 
betuigen aan Claire. Hun dochter en drielingzus, een 
meisje dat op haar achttiende de strijd voor haar leven 
moest opgeven. Toen Michelle contact met me opnam, 
greep het verhaal me zo aan dat er geen weg naast was: 
dit boek moest er komen. Ik luisterde naar hun verhalen, 
puzzelde de chaos bij elkaar. Elk relaas hetzelfde en toch 
zo anders. Zo veel waarheden in één gedeeld verdriet: de 
dood van Claire. Het werden drie boeken in één, omdat 
het zo ook was: ze hadden elk hun boek. Hun waarheid, 
hun liefde voor Claire, hun verdriet, hun liefde voor elkaar. 

Het werd een intense tocht samen. Al die emoties die 
bovenkwamen tijdens het graven voor het boek, wogen 
zwaar. Maar het was zo ongelofelijk hard de moeite 
waard. De reacties op het boek waren overweldigend. De 
verkoop schoot de lucht in, het boek werd een driedub-
bele bestseller. Michelle kwam op tv, in tijdschriften en 
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kranten. Ze werd een beetje ‘beroemd’. Ook al wilde ze 
daar zelf niet van weten – ‘Ik ben gewoon Michelle’ – ik 
ben blij dat ik eraan heb kunnen bijdragen. 

Begin dit jaar benaderde Michelle me opnieuw. ‘Ik ga de 
Col du Galibier beklimmen en daar wil ik over vertellen 
in een nieuw boek’, zei ze. ‘Wil je me helpen?’

Ik had er eigenlijk de tijd niet voor. Ik had het druk met 
mijn werk. Ik had mijn gezin bij het vorige boek seri-
eus in de kou laten staan – alle tijd en energie ging naar 
Voor Claire. Ik zei dus ‘nee’. 

Maar dat was buiten Michelle gerekend. Als er één ding 
is dat dit frêle meisje heeft, is het een willetje. Zonder 
zich te laten afleiden door mijn ‘nee’, bleef ze enthou-
siast verder praten. Ze belde me, keer op keer. Stuurde 
mails en Facebookberichten. Eigenlijk wist ik al bij haar 
eerste telefoontje dat ik het boek zou schrijven. 

Er waren zo veel redenen om het niet te doen. Er was er 
één om het wél te doen: Michelle. 

Tweeëntwintig is ze. Een jong, mooi meisje – een popje 
haast. Maar de kracht die ze meedraagt, is fenomenaal. 
Ik blijf gefascineerd door de verschillende paradoxen die 
ze in zich draagt. Hoe ze de wil om te leven plaatst naast 
klaar zijn voor de dood. Hoe ze voor een stuk meestierf 
toen haar zus stopte met bestaan en tegelijk lééft met 
alles wat ze in zich heeft.
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Drie jaar geleden zocht ik Michelle voor het eerst op om 
te praten over Voor Claire. Ze lag al in het ziekenhuis, haar 
longen waren er zo slecht aan toe dat ze op de wacht-
lijst stond voor donorlongen. Bij elk gesprek zag ik hoe 
ze achteruitging. Tot het op een bepaald moment door-
drong: als er niet snel longen komen, haalt ze het niet. Ze 
was nog geen twintig, en niemand die kon zeggen of ze 
die verjaardag zou halen. Ik bleef interviewen, met er-
gens in mijn achterhoofd, ‘wat moet ik hiermee doen als 
ze sterft?’. De dokters opperden al dat de volgende stap 
zou zijn Michelle in coma te brengen, om haar lichaam 
zoveel mogelijk te ontlasten tijdens het wachten op 
geschikte longen. Ze kon alleen maar wachten. Het kon 
elke dag zover zijn – ze stond intussen op de urgentielijst, 
ze kreeg voorrang in heel Europa – maar het kon ook nog 
weken, maanden duren. We spraken het niet uit, van die 
maanden. Want Michelle had geen maanden meer. We 
sloten weddenschappen af over de datum waarop ze ein-
delijk nieuwe longen zou krijgen. Alles om het wachten 
te korten en het worstcasescenario te bezweren. Uitein-
delijk werd het 22 maart. Mijn verjaardag, de dag dat de 
documentaire ‘Claire, ik en mijn broer’ werd uitgezonden. 
Toeval bestaat niet. Ik ging Michelle bezoeken toen ze 
haar nieuwe longen had. Amper kracht in haar lijf, maar 
toch die duim de hoogte in. Met Michelle zou het goed-
komen.
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Toen ik Voor Claire schreef, was Claire al gestorven. Ik heb 
haar nooit mogen ontmoeten, en toch heb ik het gevoel 
dat ik haar ken. Ze lééft, door haar zus, mama, broer,  
familie en vrienden. 

Tijdens onze gesprekken voor dit boek ontdekte Michelle 
dat ze ook daarom die berg wilde beklimmen en dit boek 
wilde schrijven. ‘Ik wil mijn stempel drukken op het 
leven’, zegt ze zo mooi. We willen allemaal herinnerd 
worden ooit. Als je leeft met een deadline, is die drang 
om een afdruk in het zand achter te laten acuter. 

Dus ‘nee’ was geen optie. Michelle wil haar stempel 
drukken op het leven. Op een leven dat nog altijd niet 
makkelijk is. Een lichaam dat dwarsligt, een toekomst die 
onzeker is. En toch doet ze dat. Elke dag opnieuw zet ze 
die stempel. Inspireert ze mensen, lacht ze en straalt ze. 

‘Nee’ zeggen was geen optie. Nooit geweest. Net als Voor 
Claire moest dit boek er komen. 

* * * 
Alles in je leven is een cadeautje,  

al is de verpakking niet altijd  
zoals je het wilde.

* * *
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Alles in je leven is een cadeautje, al is de verpakking 
niet altijd zoals je het wilde. Het is een boodschap die ik 
heel graag wil meegeven. Aan iedereen die het boek leest, 
maar in de eerste plaats aan mijn zonen Benson, Noah en 
Lou, aan mijn man Guy, aan de mensen die me lief zijn. 
Weer ben ik hen dankbaar omdat ze mij laten doen waar 
ik gelukkig van word. Dit boek was er zonder hen niet 
gekomen.

Frauke Joossen 



14

1 

Michelle en de berg
#ColduGalibier

Ik krijg de vraag wel meer: ‘Waarom?’ Zelfs mijn eigen 
mama vraagt me waarom ik de Galibier wil beklimmen. 
‘Michelle, je hebt niets te bewijzen’, zei ze me. En dat is 
ook zo. Ik hoef niets te bewijzen aan de wereld. Ik heb 
mucoviscidose, vecht er al mijn hele leven tegen. Ik ver-
loor er mijn zus aan. Ik kreeg een longtransplantatie toen 
ik nog negentien procent adem overhad. Ik heb laten zien 
dat ik een vechter ben, denk ik. En toch. 

Misschien wil ik iets bewijzen aan mezelf. Ik heb doelen 
nodig. Missies om te volbrengen. Ik moet afzien om te 
kunnen genieten. Zo ben ik nu eenmaal groot geworden. 
Ik heb vaak afgezien, snakkend naar adem, ziek, hulpe-
loos als een kind. Ik heb jarenlang gevochten en nu ben 
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ik ‘gezond’. Maar vreemd genoeg mis ik dat afzien soms. 
Ziek zijn vormt je, mucoviscidose heeft mij gevormd.  
Ik was nog maar een kleuter toen ik al leerde dat ik zou 
moeten vechten, mijn leven lang. Samen met mijn zus 
Claire heb ik dat gedaan – we wisten niet beter, rebelleer-
den er niet eens tegen. Ik heb nooit gevraagd: ‘Waarom 
ik? Waarom wij?’ Het wás gewoon zo. 

Ik heb – op een verschrikkelijk harde manier – moeten 
leren dat dat vechten niet altijd genoeg is. Claire vocht 
met alles wat ze had, maar ze heeft het niet gehaald. Daar 
sta je dan, met al je vechtlust. 

En tóch moet ik die berg op. Ik blijf vechten. Misschien 
voor een stukje voor Claire. Zelfs toen ze wist dat er 
geen hoop meer was, vocht ze. Ik heb haar moeten belo-
ven dat ik keihard zou genieten van het leven. Als ik nu 
zou opgeven, zou ik haar geen eer aandoen. Ze was zo’n 
voorbeeld, dat wil ik volgen. Een leven lang in een hoekje 
zitten treuren om haar, dat zou ze verschrikkelijk vinden. 
Dat doe ik dus niet. Ik geniet, slok het leven op met grote 
teugen. Misschien zelfs een beetje extra voor haar. Op 
moeilijke momenten is zij er. Als ik moet trainen voor 
mijn berg en er helemaal geen zin in heb, is zij er om me 
te overhalen. Als ik na anderhalf uur lopen wil opgeven, 
geeft zij me dat ene kleine duwtje om verder te gaan. Ze 
is mijn drijfveer. 
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Ik doe het niet vanuit een schuldgevoel tegenover haar, 
helemaal niet. Zo was Claire niet. De eerste die medelij-
den met haar had, kon een stomp krijgen. Ze zou dus ook 
niet willen dat ik – omdat ik me schuldig voel – iets zou 
doen of laten. Maar ze zou wél heel trots op me zijn nu. 

Vorig jaar was ik erbij toen een groep mensen de Galibier 
op fietsten. De sfeer die er hing, de vibes die in de lucht 
zinderden… het was magisch. Dat wil ik ook! dacht ik 
toen. Stampen op die pedalen, afzien tot je denkt dat je 
ermee kapt en tóch doorgaan, ik wilde heel graag weten 
hoe dat voelt. 

Ik besef dat het ontzettend zwaar zal zijn. Drie uur 
lang ga ik moeten fietsen. Drie uur lang stampen op die 
pedalen om toch maar centimeter per centimeter vooruit 
te komen. Het wordt gigantisch moeilijk. Vorig jaar waren 
er getransplanteerden bij, ze zijn niet allemaal tot boven 
geraakt. Want ook al ben je ‘gezond’, je medische achter-
grond blijft je parten spelen. Ik voel me gezond, maar ik 
heb geen écht gezond lijf, niet zoals dat van een andere 
twintiger. 

Ik heb mijn professor in Leuven over mijn plannen ver-
teld. Hij heeft me helemaal nagekeken, ik wil geen risi-
co’s nemen met mijn gezondheid. Ze is me veel te kost-
baar. ‘Je kunt het fysiek aan’, zei hij. ‘Maar weet wel dat 
het ontzettend zwaar is, die beklimming. Wees dus niet 
teleurgesteld als het niet lukt. Misschien is het dit jaar te 
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vroeg, heeft je lichaam meer tijd nodig. Dan moet je ge-
woon blijven trainen. Je kunt het altijd opnieuw proberen.’ 
Daar moest ik om glimlachen, want het lukt me wél. Ik ga 
niet uit van een ‘wat als ik niet aan de top raak’-scenario. 
Bij Studio Brussel – die het project mee ondersteun-
den – zochten ze nog iemand die met de presentator per 
tandem de klim wilde doen. Ze dachten aan mij. Ik heb 
het meteen geweigerd. Ik was geflatteerd, maar dit is iets 
wat ik zélf moet doen. Ik ga alleen die berg op, zonder 
hulp. Dat is wie ik ben, dat gaat nooit meer veranderen. Ik 
weet dat het loodzwaar zal zijn, ik ben me daar heel erg 
van bewust. Maar ik zal er geraken. Opgeven, dat kan niet. 
Dat heeft het leven me geleerd. Opgeven is geen optie. 

En dus train ik nu. Elke dag opnieuw. Mensen uit het 
dorp schrikken als ze me op de loopband of de fiets zien. 
Ik ben toch dat zieke meisje? Hoe kan ik nu lopen en 
fietsen? Dan ben ik trots. 

Toen ik in het ziekenhuis lag, net voor mijn longtrans-
plantatie, kon ik niets meer. De dokters stonden op het 
punt me in een coma te brengen, om mijn lichaam zo 
veel mogelijk te ontlasten tijdens het wachten op donor-
longen. Verschrikkelijk was het toen. Ik was te uitgeput 
om te eten, mijn tanden te poetsen, rechtop te zitten. Ik 
voelde me zo verschrikkelijk gevangen in mijn lichaam. 
Ik heb zo veel dromen, wil zo veel doen. Het was confron-
terend én frustrerend dat mijn lichaam niet meewilde. 
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Toen ik daar lag, opgesloten in een uitgeput lichaam, 
droomde ik van een leven vol energie. Van boodschap-
pen doen, poetsen, wandelen. De dingen waar niemand 
bij stilstaat, die miste ik het meeste. Dat ik nu, nog geen 
twee jaar na mijn transplantatie, die berg op ga fietsen, is 
een statement. Ik heb het gehaald. Ik ben er nog. Ik heb 
me kunnen bevrijden van een doodziek lijf. Ik ga léven. 
Honderd procent, tegen honderd per uur. 

De berg is voor mij een feest. Vieren dat ik kán afzien. 

Eigenlijk ben ik niet echt sportief. Écht waar. Je hebt 
sportmensen, die moeten hun lichaam afbeulen of ze 
worden zot. Zo zit ik niet in elkaar. Ik word niet geluk-
kig van endorfines die vrijkomen, krijg geen runner’s high. 
Maar ik doe het ook niet tegen mijn zin. Ik moet me wel 
motiveren om op die fiets te stappen. Als ik me goed 
voel, gaat dat makkelijker, maar als ik opsta met hoofd-
pijn, mijn neus die dichtzit, spierpijn overal… dan moet ik 
mezelf serieus oppeppen. Zou ik gaan, of toch maar op de 
zetel blijven liggen? Maar uiteindelijk overwint de drang 
om het goed te kunnen doen en dan vertrek ik. Niemand 
moet me helpen, ik zal het alleen doen. Overleven moet 
je ook alleen doen. Alleen al het idee dat ik straks boven 
op die berg zal staan, maakt me emotioneel. Ik hoef van 
niemand een proficiat als ik het haal, dit is iets wat ik 
voor mezelf doe. Voor mezelf en voor mijn zus. Ze zal er 
bij zijn als ik de klim maak. Ik wil een foto van haar op 
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mijn stuur plakken. Als ik het moeilijk krijg, zal ik naar 
haar kijken en extra kracht opdoen. Daardoor trap ik vijf 
keer harder, zelfs als het niet meer gaat. Dáárom doe ik 
het dus. Niet voor de wereld, maar voor mezelf en mijn 
zus.

Ik sport omdat ik het kan. Ik geniet van het feit dat ik 
twee uur kán lopen. Twee uur, terwijl ik twee jaar geleden 
geen tien meter kon stappen. Daar ben ik zo ongelofe-
lijk dankbaar voor. Omdat ik weet dat het ook anders 
had kunnen lopen. Ik heb het gezien bij Claire, bij al die 
vrienden en vriendinnen die ik maakte in Leuven die 
het niet haalden. Om hen te eren, om mijn donor te eren, 
daarom wil ik die berg op. Daarom zal ik de top bereiken. 
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