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HOOFDSTUK 1

‘Ruben…’ 
Het stemmetje klonk hoog en iel en deed denken aan een kleine 

kat die klaaglijk miauwde omdat ze honger had of alleen gelaten 
werd. Het was vooral het onaangename geluid dat de haren in 
Henry’s nek deed rechtstaan. 

‘Ik wil seks.’
Datzelfde stemmetje klonk plots niet meer als een kleine kat 

in Henry’s oren. 
‘Nu.’ 
Henry draaide het hoofd zo ver mogelijk naar achter om te 

kijken waar het stemgeluid vandaan kwam. In de deuropening 
stond een naakte vrouw, een meisje nog op het eerste gezicht. Ze 
schatte haar amper een meter vijfenvijtig groot, met kortgeknipt 
witblond haar, grote en zwaar opgemaakte ogen als een Japans 
mangafiguurtje en de meest sensuele mond die Henry ooit had 
gezien. Het meisje leunde met de bovenkant van haar rug tegen 
de deurstijl waardoor haar gebruinde en slanke lichaam een per-
fecte boog vormde en haar kleine ronde borsten met de stijve te-
pels fier naar boven wezen. De pose was ongetwijfeld ontzettend 
sexy maar kon niet echt comfortabel zijn, bedacht Henry terwijl 
ze zich terugdraaide naar de man tegenover haar. 
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Ruben Natal leunde ver achterover in zijn fauteuil en wreef 
langzaam met zijn duim en wijsvinger over zijn gladgeschoren 
kin. Zijn blik, een vreemde mengeling van lust en irritatie, liet 
het meisje geen seconde los. Hij tuitte zijn lippen, zette zijn han-
den gedecideerd op de zijleuningen van de stoel en duwde zich 
recht. Zijn ogen bleven strak op het meisje in de deuropening 
gericht.

Henry zette zich vooraan op haar stoel en draaide zich weer 
om. Het meisje leunde nog steeds in dezelfde houding tegen de 
deurstijl. Ze had intussen een hand tussen haar benen gelegd en 
bewoog die langzaam van boven naar beneden toe. Ze had haar 
hoofd in haar nek gelegd en hield de mond halfopen waardoor 
Henry het puntje van haar tong kon zien. Henry vond het stukje 
theater vooral lachwekkend, maar kon niet ontkennen dat er ook 
een sensuele spanning van uitging die haar intrigeerde en zelfs 
een beetje opwond. Het meisje kwam haar vaag bekend voor, 
maar Henry kon zich niet herinneren waar ze haar eerder gezien 
had. Het meisje stootte korte kreungeluiden uit, die Henry ze-
nuwachtig maakten.

Ze wierp een blik op de man die nog steeds op dezelfde plaats 
stond en met zijn handen diep in de zakken van zijn zwarte lin-
nen broek glimlachend naar het meisje keek. Ruben Natal had 
Henry die ochtend op een onmogelijk uur ontboden om aan zijn 
biografie te werken. Ze was ontzettend vroeg uit bed gekomen 
en had zich gehaast om op tijd te zijn. Eigenlijk had ze gehoopt 
dat Natal haar vandaag niet zou laten opdraven, want om kwart 
voor vijf moest ze een vlucht naar Washington halen. Het was 
intussen voorbij elf uur en als ze nu niet verder werkten, zou de 
hele ochtend voor niets zijn geweest.
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Ruben Natal zette een paar stappen in de richting van de deur. 
Henry vond hem geen knappe man, maar voor een vijtiger zag 
hij er bijzonder fit uit. Alleen aan zijn grijze haren merkte je dat 
hij ouder werd. Henry twijfelde er niet aan dat hij regelmatig op 
de snijtafel van een plastisch chirurg lag om een en ander te la-
ten aanspannen.

Het meisje maakte zich los van de muur. Tergend traag kwam 
ze naar hem toe gewandeld. Ze plaatste eerst haar teenpunten en 
dan pas de rest van haar voet. Ze klinkt niet alleen als een kat, ze 
loopt ook als een kat, dacht Henry die het tafereel met stijgende 
verbazing gadesloeg. Het voelde alsof ze in een bizarre porno-
film terechtgekomen was, zo eentje waarbij een naakte vrouw 
de kamer binnenkomt, de man versiert die met zijn secretaresse 
aan het werken is, waarna ze met drie over het tapijt gaan rolle-
bollen. De gedachte alleen al deed een koude rilling over Henry’s 
rug lopen. Ze ademde diep in en probeerde iets te zeggen, maar 
er kwam geen geluid uit haar mond. 

De jonge vrouw stond intussen voor Ruben Natal en knoopte 
met vlugge vingers zijn hemd open. Haar kruin reikte amper tot 
aan zijn kin en hij keek met een wellustige glimlach op haar neer. 
Hij boog zich voorover en tilde haar in een vloeiende beweging 
op. Ze slaakte een geaffecteerd gilletje en legde haar armen in 
een sierlijk gebaar om zijn hals. Zonder Henry een blik waardig 
te gunnen, liep hij met het meisje in zijn armen de kamer uit. Ze 
hoorde hem de trap opgaan en toen er boven een deur dichtsloeg, 
wist ze wel zeker dat Ruben Natal niet snel terug zou komen.

Henry gooide haar notitieblokje op de glazen salontafel en 
vloekte luid. Op het papier stonden alleen een paar droedels die 
ze getekend had terwijl Ruben Natal zijn levensgeschiedenis uit 



[ 8 ]

de doeken deed. Een bloemetje, twee ogen die een beetje loens-
ten, een krul die klein begon en steeds verder over het blad uit-
waaierde. Ze nam het digitale opnameapparaat van de tafel en 
zette het uit. Het lampje lichtte even op. Dat betekende dat ze zo 
snel mogelijk de batterijen moest vervangen. 

Ze stond op, rekte zich uit en draaide een paar keer om haar 
as om de enorme woonkamer in zich op te nemen. Ze was erg 
onder de indruk geweest toen ze de eerste keer het huis van 
Ruben Natal binnenkwam. De kamer waarin hij haar ontving 
was enorm groot en had openslaande ramen die uitgaven op het 
park achter de villa. Ze deden de ruimte nog groter lijken. 

Aan de muur hingen schilderijen die Henry nog niet eerder 
bekeken had. Ze liep op stijve benen naar een doek met kleurige 
rechte lijnen die elkaar overlapten. Het deed haar een beetje aan 
Mondriaan denken, maar dan de slordige versie, en ze vroeg zich 
af of Ruben Natal er veel geld voor betaald had. Een eindje ver-
der stonden twee schapen, of tenminste hun lichamen, want het 
leek alsof ze hun kop door de muur gestoken hadden. Henry leg-
de haar hand op één van de twee, maar trok het geschrokken te-
rug. De wol voelde griezelig warm aan. Het leek alsof het schaap 
nog leefde. 

Met gekruiste armen bleef ze voor het grote raam staan en 
zuchtte diep. Ze had deze opdracht aangenomen voor het geld, 
maar intussen had ze er spijt van. Helaas zag ze nu geen kans 
meer om eronderuit te komen.

Ruben Natal was een steenrijke mediatycoon met productie-
huizen over de hele wereld. Je kon geen land bedenken of er liep 
een programma van zijn bedrijf, meestal realityshows. De in-
houd zag er op papier altijd veelbelovend uit, maar in werkelijk-
heid balanceerden ze vaak op het randje van de marginaliteit. 
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Het bijzondere aan de realityprogramma’s uit de stal van Ruben 
Natal was, dat hij met mensen van over de hele wereld werkte. 
In zijn keuze van kandidaten zocht hij altijd de controverse op. 
Een militante Palestijn werd samen met een Joodse kolonist op 
een boot gezet en vervolgens een maand lang de zee opgestuurd 
waar ze verplicht moesten samenwerken. Een streng katholieke 
homohater kwam gegarandeerd tegenover een atheïstische les-
bo te staan, bij voorkeur eentje die al jaren lid was van een or-
ganisatie als Femen en met ontblote borsten voor gelijke kan-
sen streed. En een brave huisvader met twintig jaar dienst bij 
moeder de vrouw werd het extra moeilijk gemaakt wanneer hij 
de kamer moest delen met een bloedmooie nymfomane die een 
voorkeur had voor hondstrouwe mannen met een buikje, witte 
sokken in open sandalen en T-shirts met een foute print. Waar 
Natal zijn deelnemers bleef halen, was een raadsel voor Henry. 
Telkens wist hij het publiek te verrassen met ten top gedreven 
extravagantie of tot de verbeelding sprekende combinaties van 
karakters of culturen.

Bij geen enkel programma viel echter zijn naam. Ruben Natal 
mocht dan wel de eigenaar van alle productiehuizen zijn en naar 
eigen zeggen de concepten voor elk programma zelf bedenken, 
toch wou hij op geen enkel moment in de schijnwerpers staan. 
Je moest al verdomd bedreven zijn in het googelen om iets over 
zijn leven te weten te komen.

Het was Henry dan ook een raadsel waarom de man plots zo 
gebeten was op een boek over zijn leven. De uitgeverij waarvoor 
ze af en toe als ghostwriter werkte, had haar gecontacteerd met 
het voorstel en zij had gretig toegehapt. Haar belangrijkste mo-
tivatie was haar bankrekening, want die zag er de laatste maan-
den verontrustend leeg uit. Op het moment dat de uitgever haar 
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belde, wist ze hoegenaamd niet wie Ruben Natal was en wat hij 
deed. Ze had geprobeerd informatie over hem te vinden op het 
internet, maar het enige dat ze kon opmaken uit de schaarse 
informatie was dat hij – onder andere – televisieprogramma’s 
maakte. Toen ze wat later de volledige briefing kreeg, had de 
uitgever haar verteld dat al vier schrijvers hun tanden hadden 
stukgebeten op het project. Henry was de schrijver van de laat-
ste kans. Aanvankelijk was ze gecharmeerd geweest omdat de 
uitgever haar gekozen had, maar zodra ze Ruben Natal leerde 
kennen, had ze begrepen waarom de anderen er de brui aan ge-
geven hadden.

Ruben Natal was de koelste kikker en de meest onaangename 
man die Henry ooit had ontmoet. Toen ze aan hem werd voorge-
steld in het hoofdkantoor van de uitgeverij, had hij haar uitgesto-
ken hand genegeerd en verbaasd een wenkbrauw opgetrokken.

‘Ik dacht dat Henry een mannennaam was’, had hij tegen de 
uitgever gezegd, om vervolgens meteen over te gaan tot de de-
tails van het contract. Henry had ongemakkelijk naast hem geze-
ten en geprobeerd de juridische spitsvondigheden te begrijpen 
die de advocaat van Ruben Natal met een nasale stem voorlas. 
Volgens Henry had de man geoefend op het onaangename ge-
luid om het de mensen met wie zijn baas contracten afsloot, nog 
moeilijker te maken. Of hij wou hen waarschuwen voor wat hen 
nog te wachten stond, dat kon ook.

De advocaat legde haar uit dat ze aan niemand mocht vertel-
len dat ze de biografie van Ruben Natal schreef. De lezer moest 
ervan overtuigd zijn dat de man himself elk woord en elke zin zelf 
verzonnen en geschreven had. Het mocht nooit uitkomen dat er 
een ghostwriter achter het project zat. 
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De schrijver mocht uitsluitend noteren wat Ruben Natal ver-
telde tijdens de interviews. Ze mocht op geen enkel moment per-
soonlijke commentaar geven of extra informatie opzoeken voor 
het boek. Elk hoofdstuk zou worden nagelezen en gecorrigeerd, 
niet alleen door Ruben Natal, maar ook door een aantal vertrou-
welingen en advocaten. Henry diende voor de opnames een digi-
taal apparaat te gebruiken dat Ruben Natal haar ter beschikking 
stelde. Bij elke volgende interviewsessie moest ze bewijzen dat 
ze de vorige opnames gewist had. Zodra alles definitief op pa-
pier stond, zou een informaticus in opdracht van Ruben Natal 
alles van de harde schijf van haar computer wissen – zowel de 
geluidsfragmenten als de tekst. Eventuele notities en aanteke-
ningen moest ze integraal en ongewijzigd terugbezorgen.

Sommige details – zo mocht ze aan niemand vertellen welke 
kleding Ruben Natal droeg of hoe hij zijn koffie dronk – hadden 
Henry bijna aan het lachen gebracht, maar ze had zich kunnen 
bedwingen. Ze kreeg het ongemakkelijk warm toen de advocaat 
de dwangsommen voorlas die op de verschillende overtredin-
gen van de artikels in het contract stonden. Waar dachten ze dat 
Henry honderdduizend euro vandaan zou halen als er iets fout 
liep? Ze wist amper hoe ze de huur voor volgende maand moest 
ophoesten. De details klonken vaak zo absurd dat ze maar met 
een half oor naar de advocaat had geluisterd. 

Intussen had ze geprobeerd om hoogte te krijgen van de man 
die ze moest interviewen. Ze had zich afgevraagd waarom hij 
per se een biografie wenste, als niemand iets over hem te weten 
mocht komen. Pieter De Prins, de uitgever, had haar voor de ver-
gadering uitgelegd dat Natal hen zelf benaderd had met het voor-
stel. Een van de medewerkers van Natal had zelfs al een enorme 
campagne bedacht waarmee het boek gepromoot zou worden.
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‘Ik snap nog altijd niet waarom hij wil dat er überhaupt iets 
over hem geschreven wordt’, had Henry gezegd zodra Natal en 
zijn advocaat vertrokken waren. Daarop had de uitgever laco-
niek zijn schouders opgehaald en opgemerkt dat bijna iedereen 
ijdel genoeg was om zichzelf in druk te zien. Bovendien kon de 
uitgeverij de biografie niet weigeren omdat Ruben Natal een ste-
vige voet had in het bedrijf. Hij was een van de mannen die ach-
ter de schermen alles draaiende hield.

‘Doe jij nu maar gewoon je werk’, had Pieter De Prins sussend 
gezegd toen Henry een beetje ongerust naar de dwangsommen 
uit het contract had gevraagd. ‘Neem op wat hij zegt en probeer 
het zo letterlijk mogelijk neer te schrijven. Als ik jou was, zou ik 
hem niet te veel vragen stellen. Naar wat ik van je voorgangers 
begrepen heb, houdt hij niet van nieuwsgierige interviewers.’

Het bedrag waarvoor ze de job moest klaren, had riant geleken 
toen ze die aannam. Henry besete ondertussen dat het peanuts 
was voor iemand van Natals kaliber. Zijn biografie beloofde een 
veel grotere klus te worden dan ze had voorzien. Hij verplichtte 
haar om op de meest onmogelijke momenten op te draven voor 
interviews en vertelde dan enkele uren monotoon over zijn werk. 
Het was gortdroge kost: hoe hij zijn bedrijven had opgericht en 
hoe hij het televisielandschap had veranderd zonder ooit zelf in 
beeld te komen. Hij gaf haar prints met tabellen vol getallen en 
eiste dat Henry ze verwerkte in de tekst. Ze had een snelle blik 
op de grafieken geworpen en ze meteen in een map gestopt bij 
de rest van haar notities. Geen haar op haar hoofd dacht eraan 
die cijfers ooit te gebruiken. Ze kreeg al hoofdpijn als ze het zich 
probeerde voor te stellen. 

Enkele keren had ze voorzichtig geprobeerd om hem wat in-
formatie over zijn privéleven te ontfutselen, maar hij had haar 
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altijd afgeblokt en was gewoon verder gegaan met zijn mo-
noloog. Henry had geen flauw idee hoe ze de urenlange inter-
views in een leesbare, laat staan interessante tekst moest gieten. 
Ruben Natal had het boek net zo goed kunnen dicteren aan een 
robot met een ingebouwde typemachine.

Henry geeuwde en rekte zich uit. Haar maag gromde luid en ze 
was blij dat Ruben Natal het niet kon horen. Ze was te laat uit bed 
gekomen voor een ontbijt en had alleen een glaasje water gekre-
gen van haar gastheer – of beter, van de butler die blijkbaar het 
hele huishouden bestierde en als een geest verscheen en weer 
verdween. Ze had geen flauw idee waar hij nu uithing, maar ze 
was er zeker van dat hij haar kon zien. Langzaam liet ze haar blik 
over het plafond dwalen, op zoek naar camera’s. Ze zag niets wat 
op een camera leek, maar ze was ervan overtuigd dat ze in het oog 
werd gehouden. Als ze een kunstwerk aanraakte of de documen-
ten zou lezen die in de map op de salontafel lagen – de voorberei-
ding van Ruben Natal op hun gesprekken, waarschijnlijk alleen 
maar meer tabellen met cijfers – zou ongetwijfeld ergens in huis 
een alarm afgaan. Vervolgens zou ze manu militari naar buiten 
worden geëscorteerd. Waarschijnlijk kreeg ze de volgende dag 
een deurwaarder op bezoek die haar een officieel document zou 
overhandigen met alle dwangsommen. Het bedrag zou zo hoog 
zijn dat ze haar maar beter meteen naar de gevangenis brachten. 
Daar zou ze brieven kunnen schrijven voor minder geletterde 
vrouwen, bedacht ze terwijl ze onbewust haar wijsvinger in haar 
mond stopte. Misschien zou ze zelfs les kunnen geven en een 
paar onverbeterlijke dievegges op andere ideeën brengen. 

Verdiept in gedachten liet ze zich weer in de fauteuil zakken en 
leunde achterover. Het was intussen bijna twaalf uur. Als Ruben 
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Natal niet opschoot, zou het heel moeilijk worden om nog tij-
dig op de luchthaven te geraken. Ze viste haar gsm uit haar tas 
en zette hem aan. Ruben Natal stond erop dat haar toestel uit 
stond tijdens de interviews. Op dit eigenste moment riskeerde 
ze een dwangsom van tienduizend euro, als ze het zich goed her-
innerde. Zodra ze haar persoonlijke code had ingetikt, verscheen 
een berichtje op het scherm. Het kwam van Victor, Henry’s beste 
vriend, die haar een goede reis naar Washington wenste. Henry 
glimlachte vertederd. Het was typisch voor Victor om zich zo 
om haar te bekommeren. Hij begreep haar vliegangst en pro-
beerde met een berichtje de pijn wat te verzachten. ‘Mag de wind 
je dragen over zachte wolken’, had hij geschreven. Zoveel melig-
heid zou haar normaal gezien de gordijnen injagen, maar als het 
van Victor kwam, kon ze veel verdragen. Hij was waarschijnlijk 
de liefste man die ze ooit ontmoet had. Als hij hetero zou zijn, 
was ze al lang met hem getrouwd. 

Ze probeerde een internetverbinding te maken via het draad-
loze netwerk in het huis, maar toen ze zag dat ze een paswoord 
moest invoeren, zette ze haar telefoon uit. Zou iemand weten dat 
ze haar gsm had aangezet? En stond er ook een dwangsom op 
wanneer Ruben Natal niet aanwezig was? 

Ze probeerde te luisteren naar geluiden die menselijke aan-
wezigheid zouden verraden, maar hoorde alleen de zachte mu-
ziek die al de hele ochtend op de achtergrond speelde. Het getin-
gel maakte haar bloednerveus. Ruben Natal was blijkbaar dol op 
jazz. Niet de gewone jazz waarin de noten elkaar min of meer lo-
gisch opvolgden, maar het soort dat Henry op stang joeg. Lange 
stukken waarin geen samenhang zat en waarbij elk instru-
ment zijn eigen weg leek te gaan, tot je oren niet meer wisten 
waar ze naar moesten luisteren en je brein alleen maar verwarde 
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impulsen kreeg. Gelukkig speelde de muziek vrij zacht en als ze 
echt haar best deed, kon ze het geluid soms helemaal buitenslui-
ten. Maar nu ze hier zo alleen in de woonkamer zat, leek het alsof 
de noten een aanval op haar trommelvliezen gelanceerd hadden. 
Haar ogen speurden de ruimte af naar een afstandsbediening, 
maar ze zag niets wat er op leek. Ruben Natal leek alles in zijn 
huis te besturen via zijn telefoontoestel. Met een druk op de 
knop liet hij bijvoorbeeld een scherm uit het plafond komen om 
haar stukjes van realityshows te laten zien, zodat ze goed wist 
waarover hij sprak. Het scherm rolde achteraf zo geluidloos te-
rug op, dat ze soms niet eens merkte dat het weer in het plafond 
verdwenen was.

Ze wreef hard met beide handen over haar bovenbenen en be-
gon een populair deuntje te neuriën om de vervelende achter-
grondmuziek buiten te sluiten. Het lukte maar gedeeltelijk. Dan 
stond ze op en liep naar een deur waarvan ze vermoedde dat hij 
op de keuken uitgaf. Voorzichtig stak ze haar hoofd naar bin-
nen en riep zachtjes ‘Hallo?’ maar er gebeurde niets. Ze zette een 
stap verder zodat ze de ruimte beter kon zien. Alle keukenmeu-
bilair bestond uit roestvrij staal dat glimmend was opgepoetst. 
Nergens lag iets dat deed vermoeden dat hier ooit gekookt werd. 
Geen ingrediënten op het aanrecht, geen kookpot op het enorme 
fornuis. Alleen maar blinkende werkbladen en neutrale kasten. 
Ze probeerde te ontdekken achter welke van die kasten de koel-
kast verborgen zat. Zou ze er iets uit durven halen om te eten? 
Henry kon zich niet herinneren of er daarover iets in het con-
tract had gestaan. 

Ze schrok toen aan de andere kant van de keuken een deur 
openging. Een grote, slanke vrouw kwam binnen. Ze droeg een 
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smetteloze witte schort die ze aan het toeknopen was en had een 
koket wit mutsje op het hoofd. Toen ze Henry in het oog kreeg, 
bleef ze stokstijf staan.

‘U zoekt iemand?’ vroeg ze neutraal, maar niet bijzonder har-
telijk. Henry tilde haar handen op in een verdedigend gebaar en 
schudde snel het hoofd.

‘Nee, nee’, stamelde ze. ‘Ik wacht op meneer Natal. We waren 
aan het werken en toen stond er…’

Ze stopte abrupt met praten. Als ze deze vrouw vertelde wat er 
daarnet gebeurd was, zou er zeker hommeles van komen. Henry 
glimlachte schaapachtig en haalde haar schouders verontschul-
digend op. ‘Ik wacht gewoon op meneer Natal’, zei ze. ‘Hij is even 
naar boven voor persoonlijke zaken.’

Henry hoorde zelf hoe stom die laatste zin klonk, maar de 
vrouw mompelde instemmend. Ze stak een hand in de zak van 
haar schort en maakte met de andere hand een gebaar in de rich-
ting van de deur.

‘Ik stel voor dat u weer in de woonkamer plaatsneemt’, zei ze 
formeel. ‘Meneer Natal vindt het niet prettig als er vreemden in 
zijn keuken komen. Hebt u nog iets te drinken?’

Henry knikte opgelaten. Ze opende haar mond om te vragen 
of ze misschien iets te eten kon krijgen, maar toen ze het strak-
ke gezicht van de vrouw zag, besliste ze dat het beter was om te 
zwijgen. Als een geslagen hond keerde ze terug naar haar plaatsje 
in de woonkamer. Ze liet zich met een zucht weer in de fauteuil 
zakken. Eigenlijk wou ze naar huis om haar spullen te pakken 
voor de reis. Ze zou maar drie dagen weg zijn, maar waarschijn-
lijk zat er een officieel diner in het programma waarvoor ze zich 
wat detiger moest kleden. Ze bedacht dat ze haar blauwe jurk 
zou meenemen. Die kreukte niet te hard en ze zou er niet mee 
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uit de toon vallen tussen de journalisten op de persvoorstelling. 
Ze probeerde zich de titel van de film te herinneren waarover ze 
een stuk moest schrijven, maar veel verder dan ‘town’ kwam ze 
niet. Het tijdschrit waarvoor ze aan de persreis deelnam, had 
haar opgedragen om de acteurs te interviewen en er een verslag 
over te schrijven. Henry had nog niet de tijd genomen om infor-
matie over de sterren die in de film acteerden, op te zoeken. Het 
waren twee mannen en één vrouw als ze het zich goed herinner-
de. Toen ze hun namen las, was er geen belletje gaan rinkelen. 
Ze hoopte dat ze nog iets kon voorbereiden op het vliegtuig naar 
Washington. Met een beetje geluk was er wifi aan boord en kon ze 
de bio’s van de acteurs vinden op het internet. De interviews von-
den pas de tweede dag plaats, dus had ze ook nog een avond om 
wat opzoekwerk te doen. Maar Henry wist hoe hondsmoe ze was 
als ze de oceaan overstak. Bij elk bezoek aan de Verenigde Staten 
kon ze om acht uur ’s avonds amper nog de ogen openhouden. 
Waarschijnlijk was er na aankomst in de stad een diner voor-
zien en wie weet een persvoorstelling van de film. Ze voelde hoe 
haar spieren samentrokken en een harde bal vormden bovenaan 
haar rug. Henry wist weinig over films of acteurs, maar blijkbaar 
dacht men er bij het damesblad waarvoor ze regelmatig schreef, 
anders over. Of ze vonden gewoon niemand die gek genoeg was 
om op drie dagen heen en weer naar Washington te reizen, dacht 
ze terwijl ze hardnekkig probeerde een geeuw te onderdrukken. 
Toen dat niet lukte, liet ze zich gaan en rekte zich luid kreunend 
uit. Zou ze haar ogen even sluiten en nog snel proberen een uil-
tje te knappen voor Ruben Natal terugkwam? Hij was intussen al 
bijna anderhalf uur verdwenen. Hoe lang kon seks in godsnaam 
duren? Was de man misschien impotent? Had hij moeten wach-
ten op de werking van een viagrapil? Henry giechelde nerveus. 
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Ruben Natal was ongetwijfeld verre van impotent. Henry pro-
beerde hem naakt voor te stellen wat een nieuwe giechelbui ver-
oorzaakte. Waarschijnlijk had hij een fit en afgetraind lichaam 
en zag hij er goed uit voor zijn vijfenvijtig jaar. Maar zou hij 
die kleine oude-mannen-hangtietjes kunnen verbergen? Hij 
was een tikkeltje kalend met grijs haar aan de slapen. Zou zijn 
schaamhaar ook al grijs zijn? Waarschijnlijk scheert hij het af, 
dacht Henry, om zijn lul groter te laten lijken.

En hoe zou hij er langs de achterkant uitzien? Nog stevige, strak-
ke billen of eerder een smalle kont waaronder al wat hangrimpels 
zaten? Zou hij haren op zijn rug hebben of niet? Er liep een rilling 
over Henry’s rug, want weinig dingen deden haar meer griezelen 
dan een behaarde mannenrug. Ze herinnerde zich de oudere man 
die vroeger karweitjes opknapte in haar middelbare school. Hij 
was enorm behaard en wanneer hij in de zomer onderhemdjes 
zonder mouwen droeg, hadden Henry en haar vriendinnen hem 
vaak met afkeer gadegeslagen. De aanblik had hen meer dan eens 
de slappe lach bezorgd. Het rughaar van de klusjesman leek door 
te lopen in zijn hoofdhaar en over zijn armen, zodat hij enigszins 
op een grote aap leek. Hij had het niet erg gevonden dat de meisjes 
zoveel plezier hadden wanneer ze hem zagen. Wanneer hij in een 
goede bui was, trakteerde hij hen zelfs op een trucje met zijn valse 
tanden. Hij kon zijn gebit met de tong zo ver naar buiten duwen 
dat het leek alsof hij een tweede gezicht had. De meisjes waren tel-
kens gillend van het lachen weggestoven als hij weer eens voor hen 
stond met zijn tanden vijf centimeter voor zijn mond.

Ze duwde met haar tong tegen haar tanden alsof ze probeer-
de om haar eigen gebit naar buiten te duwen en tilde haar pols 
tot voor haar ogen. Als Ruben Natal binnen een kwartier niet te-
rug beneden stond, zou ze haar spullen pakken en vertrekken. Ze 
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had geen zin om haar vlucht te missen omdat meneer liever zijn 
lul achterna liep dan te werken aan zijn boek. 

Henry sloot haar ogen en probeerde zich het meisje voor de 
geest te halen. Ze zag het soepele lichaam weer, de katachtige be-
wegingen en de groene ogen die haar geen blik hadden gegund. 
Werkte ze voor televisie? Was ze een actrice uit een of andere 
reeks? Stond ze in de societypagina’s van de roddelpers? Henry 
schudde gefrustreerd het hoofd. Haar geheugen liet haar steeds 
vaker in de steek, zeker als het over namen van mensen ging. Zo 
had ze onlangs een vrouw die ze al vijtien jaar kende, met een 
verkeerde naam aan iemand voorgesteld. De vrouw, die het re-
dactionele werk van een blad verdeelde, had haar die vergissing 
blijkbaar bijzonder kwalijk genomen. Sinds die dag had ze geen 
enkele opdracht meer van haar gekregen.

Onlangs had Henry op televisie een komiek gezien die uiteen-
zette hoe hij de namen van de mensen die hij ontmoette, pro-
beerde te onthouden. Hij zocht bij iedereen die aan hem werd 
voorgesteld, een adjectief dat die persoon het best omschreef. 
Bij voorkeur begon dat adjectief met dezelfde letter als de voor-
naam. ‘Ik verzeker je dat je “sletterige Sonja” een stuk minder snel 
vergeet dan alleen maar Sonja’, had hij lachend uitgelegd. Henry 
probeerde een adjectief te verzinnen voor de redactrice wiens 
naam haar nu te binnen schoot. Ilse heette ze. Ingewikkelde 
Ilse? Ingetogen Ilse? Indrukwekkende Ilse? Ingedommelde Ilse? 
Idioot-snel-op-haar-tenen-getrapte Ilse was geen slechte maar 
een beetje aan de lange kant. En wat als ze de vrouw plots ‘idioot’ 
zou noemen in plaats van bij haar voornaam? Dat zou de onder-
linge relatie vast niet verbeteren.

En wat paste bij Ruben Natal? Ruw? Rumoerig? Rijk? Dat laat-
ste klopte zeker, maar ze was er niet zeker van dat het haar zou 
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helpen om op zijn voornaam te komen. Het was waarschijnlijk 
contractueel verboden om de man Ruben te noemen. Ze moest 
dus eerder een adjectief vinden bij Natal. Nurks en nors waren 
de eerste woorden die haar te binnen schoten.

Om kwart over een nam Henry het opnameapparaatje en 
het notitieblok van de tafel en stopte ze in haar tas. Dan stond 
ze op en keek om zich heen. Waar zou haar jas zijn? De schim-
mige figuur had hem aangenomen toen ze binnenkwam, maar 
ze had geen flauw idee in welke richting hij verdwenen was. 
Waarschijnlijk zat er een verborgen kleerkast in de hal van het huis 
waar de jassen geperst, gestreken en geurend naar Chanel N° 5 uit-
kwamen. Ze kon niet zomaar vertrekken zonder jas, want het 
was het enige detige exemplaar dat ze bezat. De andere jas in 
haar kast was veel dikker en bovendien zat er een enorme vlek op 
de voorkant.

Ze stond met de deurknop in de hand toen ze gestommel hoor-
de. Voetstappen kwamen snel de trap af en voor ze goed en wel 
terug in haar fauteuil zat, kwam Ruben Natal de kamer binnen. 
Ze was met een vreemde karpersprong naar de haar toegewe-
zen plaats gesprongen en was ongemakkelijk terechtgekomen, 
zodat haar twee benen nu in een rare hoek naar voor staken en 
haar billen gedeeltelijk over de rand hingen. Ruben Natal fronste 
even zijn voorhoofd, maar ging dan voor haar zitten en vouwde 
zijn handen op exact dezelfde manier als hij eerder op de dag ge-
daan had. Henry zette zich recht en trok een scheve glimlach. 

‘Ik dacht dat u…’, begon ze, maar hij onderbrak haar met een 
korte beweging van zijn hand.

‘U moet niet denken, juffrouw’, zei hij. ‘U moet luisteren naar 
wat ik vertel. Waar zijn uw pen en papier? Waar is de recorder?’
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Verveeld trok Henry de tas op haar schoot en haalde de spul-
len er weer uit.

‘Ik moet een vliegtuig halen’, zei ze opgelaten. ‘Eigenlijk heb ik 
geen tijd meer om…’

Hetzelfde handgebaar legde haar het zwijgen op. 
‘We werken nog even door’, zei hij onaangedaan terwijl hij 

met zijn kin een beweging naar de recorder maakte om aan te ge-
ven dat ze hem moest aanzetten. Henry opende haar mond om te 
protesteren. Ze was nu al te laat en het zou haar niet meer lukken 
om op tijd in de luchthaven te geraken. Ze moest nog douchen, 
haar kleren pakken en naar Brussel rijden. Hoe moest ze dat in 
godsnaam klaarspelen? 

Ruben Natal wreef met zijn lange pianovingers over zijn voor-
hoofd en keek haar aan. 

‘Waar waren we gebleven?’ Een overbodige vraag, want een 
seconde later pikte hij de draad van het verhaal weer op. Henry 
liet zich ongemakkelijk achterover in de fauteuil zakken en deed 
alsof ze extra notities nam bij de opname. Stiekem schreef ze 
lul op het papier en begon de letters te versieren met krulletjes. 
Daardoor merkte ze niet dat Ruben Natal was opgestaan en op 
amper een meter bij haar vandaan stond. Geschrokken sloeg ze 
het notitieblok dicht, hopend dat hij niet gemerkt had waarmee 
ze bezig was.

‘Iemand laat u uit’, zei de man afgemeten. Zonder haar een 
hand te geven – dat had hij nog geen enkele keer gedaan – liep 
hij de kamer uit. De schim kwam de kamer binnen met haar jas 
en begeleidde haar zwijgend naar de deur. Toen ze buiten stond, 
kon ze zich niet herinneren hoe de butler eruitzag. Ze wist zelfs 
niet of hij oud of jong was. Blijkbaar omringde Ruben Natal zich 
met mensen die konden verdwijnen in het behang.


