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‘But I ride by night and I travel in fear
That in this darkness I will disappear’
Bruce Springsteen, Stolen car

‘Nel mezzo del cammin di nostra vita
mi ritrovai per una selva oscura,
ché la diritta via era smarrita.’
Dante Alighieri, Divina Commedia



Proloog

‘Dic kast gaat niet mee op het dak.”

“Toch wel.’

‘Niet wel. Tk ga niet tweeduizend kilometer rijden in een
champagnckleurige sMw 5 met créemekleurige leren zetels,
met op het dak cen buffetkast van honderdtachtig bij vijf-
tig bij vijftig.’

‘Anders wat?’

‘Anders niets.’

‘O ja?’

‘Oja. Je mag die kast kopen, op voorwaarde dat ik ze niet
op het dak moet meenemen.’

Tk ben al doodbeschaamd dat ik mij ooit cen champagne-
kleurige BmMw lict aanpraten. Bind daar nu een kast openik
durf nict verder te leven. Ski’s gaan nog. Ski’s op het dak,
dat zégt icts. Dat zegt: ‘Tk ben een succesvolle manager op
weg naar Val d'Isére.” Een kast? Op een smw? Dat zegt: ‘Ik
ben een Turkse kapper op weg naar mijn schoonfamilie in
de bergen van Cappadocié.’

Ik ben een loftsocialist, dus ik mag zulke dingen zeggen.

We staan in een winkel met spullen die ooit ordinair wa-
ren en nu hip zijn en ik zeg tegen mijn vrouw dat zij eerst
op zoek moet naar transport en dat ik dan bereid ben zo
veel briefjes van honderd uit mijn zakken te halen voor die
vintage kast waar zc al drie keer naar komen kijken is. Wij
hebben alleen maar cen gezamenlijke rekening, dus had
ik moeten schrijven ‘uit onze zakken’, maar in onze relatie
ben ik verantwoordelijk voor de uitgaven. Anders hadden



wij ons nooit een champagnekleurige sMw 5 met crémekleu-
rige lederen zetels kunnen laten aansmeren. En straks mis-
schien die kast.

In icder geval gaat dat meubel dus niet mee op het dak
van mijn auto. Ik heb mijn principes en daar houd ik mij
aan.

Een kwartier later keer ik terug van de bank met een en-
veloppe vol cash, heb ik de vintage buffetkast braaf betaald
en vraag ik mij af waar de sleuteltjes van ons dakrek liggen.
Ik heb namelijk een vrouw die ooit geroepen heeft: ‘Het
is nooit aan geweest tussen ons en nu is het zeker uit!” En
toen waren we al zestien jaar gelukkig samen. Tk kan me
dat risico geen tweede keer veroorloven. Ook al zijn we nu
getrouwd. In Italié. In het dorp waar we volgende week
gaan wonen.

Trouwens, een meubel op het dak van een patsersbak
van een executive, dat zegt ook: ‘Tk trek me niets aan van
wat de mensen van mij denken.’

Niet dat dit waar is, maar kom.
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Deel 1

ZOMER




HOOFDSTUK 1

Van de hoge duikplank

Dit is misschien het lelijkste gehucht van Italié. Reis het
hele eind naar de hak van de laars. Blijf in de buurt van de
zee. Zoek vervolgens een morsige vlek asfalt met daarrond
enkele vale woonkazernes en een fabrickspand waar olijf-
olie wordt geperst. En je hebt het gevonden. Mijn nicuwe
thuis.

Deze verzameling mistroostigheid werd in de vroege ja-
ren vijftig te midden van eindeloze velden gckwakt en ligt
daar sindsdien te bakken en te braden. Toen werden hier
enorme landerijen van de adel herverdeeld onder arme boe-
ren. Ons gehucht was het snelbouwcentrum van het revo-
lutionaire project, met een vakschool en een bioscoop, cen
te grote kerk en een refter, cen postkantoortje en een ele-
mentaire winkel.

Wat overblijft van die hoop op cen glorieuze toekomst,
zijn ticntallen en tientallen verlaten boerderijtjes rond het
stilgevallen gehucht waar ik nu woon. Er viel meer geld
te verdienen in Duitse industrie en Belgische mijnen, de
boerenzonen lieten hun schamele lap grond achter voor
cen beter bestaan, en wic de sprong niet waagde verhuisde
weer weg van het platteland. De kantoren en scholen van
de landhervorming raakten in onbruik en werden overge-
dragen aan het dichtstbijzijnde stadje. Dat bouwde ze om
tot sociale woningen waarin het zijn menselijke miseric kon
dumpen. Ik ben smoorverliefd op deze plek.
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Hier komen leven, dat was van moeten. Sta me toe dat te
verduidelijken.

Mijn bestaan wordt gedomineerd door het laatste half-
uur ervan. Alles wat ik doe staat in functic van de slotscéne
van mijn verhaal. Ik hoop dat ik op mijn sterfbed bij volle
verstand zal zijn en dat ik zal kunnen terugblikken op mijn
leven. Anders is alles voor nicts gewceest.

Het Laatste Oordeel, dat is het laatste oordeel dat je over
jezelf velt. Je gaat naar de hel als je tijdens je laatste oordeel
prevelt ‘Had ik maar...” Je gaat naar de hemel als je zegt
‘Héhe, dat was mooi.” De hemel of de hel, dat is waar je het
laatste halfuur van je leven bent.

Ik wil nict dat in de film van mijn leven scénes zitten die
mij in slaap doen vallen. Daarom duw ik mezelf geregeld
van de hoge duikplank zonder zeker te weten of er wel wa-
ter in het zwembad zit.

Ik ben altijd bang van die sprong. Maar angst houdt mij
tenminste wakker.

Kijk, clke ochtend denk ik: ‘Ben ik wel goed bezig?” En
enkele maanden geleden was het antwoord: ‘Niet echt hé,
maat?” Want ik ben nict sterk genoeg voor sleur. Ik heb niet
de moed om jarenlang hetzelfde te doen. Ik ben niet goed
in wat ik al kan. Ja, dat is het. Zk ben niet goed in wat ik al kan.

Is het een midlifecrisis? Ik denk het niet. Want ik was socie-
tyreporter en ging door Afrika reizen. Ik deed tv en scha-
kelde over naar reclame. Ik was hoofdredacteur en besliste
rond de wereld te zeilen. Ik was directeur en kom hier nu
artisjokken kweken. Als dit een midlifecrisis is, dan heb ik
al veel midlifes en veel crisissen gehad.

Ik heb gewoon liever dat in die film van mijn leven sce-
nes zitten die ik bij nader inzien beter had weggelaten - een



fout lief, een domme investering, een verkeerde job - dan
scénes die ik had willen opnemen maar waar ik nict het lef
voor had.

Nu ben ik verliefd geworden op dit vreemde gehucht,
deze ruwe streek, deze hartelijke mensen, het mooie huis
dat we ons te midden van de olijfbomen konden veroorlo-
ven. En omdat ik zo bang ben van mijn laatste halfuur ben
ik hier maar meteen komen wonen.

Nee, wacht, ik moet daar eerlijk in durven zijn. De oorzaak
van die vrijwillige verbanning naar mijn agrarische isoleer-
cel ligt nicet alleen bij mijn doodsangst voor mijn laatste
oordeel, waarbij ik vooral die ‘Had ik maar’ wil vermijden.
Ze ligt ook bij een consultatie die ik had in de drukke stads-
praktijk van mijn huisdokter, waar ik zelden of nooit kwam.
Omdat ik last had van schele hoofdpijnen ging ik er toch
maar een keer langs, zat ik na het meten van hartslag en
bloeddruk plotseling met trillende onderlip te vertellen
over mijn werk, en kwam ik tot mijn opperste verbazing
buiten met een briefje waarop ‘burn-out’ geschreven stond.

Ik denk oprecht dat die diagnose verkeerd was, ik weet
zelfs niet of ik geloof dat die ‘modernemensenzickte’ be-
staat - soms zijn we gewoon cen paar dingen beu, maar als
cen jonge vrouw die zo lang gestudeerd heeft op een dok-
tersbriefje schrijft dat ik dric maanden met vakantie moet,
dan ben ik niet te beroerd een keer naar mijn eigen leven te
kijken. Wat wilde ik verder? Een nog duurdere auto waar-
mee ik nog langer in de file kon staan? Een nog mooier
maatpak waarmee ik een extra complimentje hoopte te sco-
ren? Ik ben nooit een mens van status en bezit geweest.
Dus nee.
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Daarom besliste ik om van de diagnose nict een probleem,
maar cen hefboom te maken. Tk had er als kleine zelfstan-
dige met grootse plannen cn nog grotere onkosten sowicso
geen baat bij om drie maanden lang door het raam van mijn
stadsloft over de daken van de buren te staren. Bovendien
had ik altijd gedroomd van ccn simpel leven op de boeren-
buiten. Dus schreef ik bij die ‘burn-out’ het woord ‘bui-
tenkans’ en besliste ik met de vrouw van mijn leven naar
het kleine huisje in de verre velden te trekken waar ik deze
zinnen nu schrijf. Tk wilde weleens weten of ik het aankon
mij een jaar lang niet af te vragen wat er de volgende dag
in mijn agenda staat en of ik mezelf zou kunnen aanleren
geen schuld- of minderwaardigheidsgevoel te hebben als
die agenda uit alleen maar lege bladzijden zou bestaan.

Er klimt cen vette oranje maan door de ecuwenoude olijf-
bomen. De krekels hebben clkaar nog oorverdovend veel
te vertellen. Heel erg in de verte blaft een hond. We heb-
ben net, bij kaarslicht, een pasta gegeten met ingelegde to-
maten. Er zoemen ook rotmuggen aan mijn hoofd maar
dat ga ik niet opschrijven want dit verslag moet cen beetje

idyllisch blijven.

We zijn in twee dagen hiernaartoe gereden. In het begin
keek ik nog bezorgd naar elke chauffeur om te zien of die
ook naar mij keek, meer bepaald naar het hoekige gevaarte
op het dak van mijn gestroomlijnde bolide.
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In Zwitserland zei mijn vrouw: ‘Tk vind bergen wel moot,
maar de Alpen nict want dic zijn te scherp en zc liggen nict
aan zec.’

In datzelfde land zei ze ook: ‘Tk vind Zwitserland wel
mooi maar dan als decor om met treintjes in te spelen, nict
in het echt.’

En toen we in de Zwitserse spic reden die diep in Italié
splijt, zei ze: Tk word daar claustrofobisch van, het is alsof
die Zwitsers mij plat willen duwen.’

Mijn vrouw houdt nict erg van Zwitserland.

In Milaan sliepen we in een hotel. Het cerste wat ik
’s morgens deed, was controleren of de raampjes van onze
auto niet ingeklopt waren. Neen dus. En die kast lag ook
nog op het dak.

Nu zijn wij en ons meubel in ons nicuwe thuis.

‘Forever!” begroette Tonino ons met gespreide armen
toen we zijn winkeltje binnenstapten om onze huissleu-
tels op te halen. Het was de cerste keer dat ik hem Engels
hoorde praten. Hij bedoelde dat we hier nu forever waren,
nadat we twee jaren als toeristen heen en weer waren ge-
pendeld tussen Puglia en Gent.

Dezelfde avond wist ik het: de feesten uit reclamefilms voor
Italiaanse olijfolie? Die bestaan. Telkens als in deze con-
treien cen huis af is vieren bouwheren en werklui dat sa-
men. Schalen vol gerechten uit boerenkeukens, een halve
ton paardenvlees boven roodglociende kolen, vijvers land-
wijn van bevriende landbouwers, vele decibels gelach en
op het cinde van het feest wordt elk geslacht en elke leeftijd
door de dronken vakmannen in het zwembad gegooid. Ze
geven je wel de tijd je telefoon uit je zakken te halen. Moe-
ders met een baby op de arm blijven gespaard. Els en ik
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fictsten flink beschonken in onze kleddernatte kleren terug
naar huis. Het was bergaf, dus leek het of we vlogen. De
vollemaan gaf ons licht.

Ik herken de vertwijfeling van de cerste dagen. Ook toen
we pas vertrokken waren om rond de wereld te zeilen dwar-
relden opeens stofdecltjes van wanhoop de droom binnen.
Ik plaag Els, die onder de buitendouche staat, of ik er by
mag komen en hoor haar antwoorden: ‘Hebben we wel
juist gekozen?’ Haar huid glinstert in de avondzon. Uit
ons huis schalt een clpee van Ennio Morricone. Mooier
kan een leven niet worden.

Maar elke verandering brengt onzekerheid met zich mee.

Daarom berusten mensen - GODVERDOMSE SHIT!

Oei, sorry, maar ik it hier in het donker op ons terras te schrijven en
opeens kwam er een wilde kat tegen mijn scheenbeen schurken. Godalle-
machtig zeg. Mijn hart is niet uit elkaar geknald. Ik heb nog lang te leven.

Oké, waar was ik?

Die kat heeft me gered. Ik was een open deur zo wijd als de
straat van Gibraltar aan het instampen. Dat we bang zijn
van verandering en dan bijvoorbeeld nog liever in een de-
primerend leven blijven hangen dan de onzekerheid van
het nieuwe op te zoeken. En nog van die gemeenplaat-
sen. Maar sinds onze zeilreis rond de wereld weten Els
en ik: nog crger is het als je al een fantastisch leven hebt
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en gewoon voor de spanning van koers verandert. Veran-
dering die geen ontsnapping uit cen vastgelopen situatic
biedt, is pas echt beangstigend.

Els is ook gewoon afgemat. Een huis in Belgié¢ ontrui-
men en een huis in Italié herinrichten, dat hakt erin.

In de auto hiernaartoe zag ik haar opeens huilen achter
het stuur. ‘Tk vind dat zo jammer voor haar mocder’, snikte
ze. Op een cd speelde een traditioneel Italiaans partizanen-
lied, Bella ciao. Hartverscheurend mooi. Van cen meisje dat
met de partizanen wil gaan strijden en als ze sterft begraven
wil worden op een berg onder cen bloem voor de vrijheid.

‘Tk ben ook zo’n meisje,’ zel mijn vrouw, ‘ik doe ook al-

leen maar wat ik wil.’
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