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Ik sta hier in deze niet eens zo heel grote multimediawinkel
bij de stand van de smartphones, en ik kan niet zeggen dat
ik al enig idee heb welke ik zou moeten kiezen.

Ik had deze winkel nochtans net omwille van zijn relatief beperkte
aanbod geselecteerd. Dat zal het makkelijk maken, dacht ik. Jaja.

Ik voel me bezwaard bij deze situatie.

Twee uur lang sta ik hier al, vandaag. En dan rond ik nog af naar
beneden. Dramatischer ingestelde mensen zouden zeggen dat ze
hier al bijna drie uur staan.

Ik schat mezelf in als een volwassen man van gemiddelde intelli-
gentie, als het gemiddelde tamelijk hoog is. Die intelligentie zou
mij in staat moeten stellen om een verstandige en rationele keuze
te maken.

Er zijn studies die zeggen dat iederéén de neiging heeft om zichzelf
in te schatten als bovengemiddeld intelligent, zeker op het mo-
ment dat ze keuzes moeten maken. Die studies kloppen, ik zie heel
vaak mensen die zichzelf belachelijk overschatten. Bij mij voelt
het oprecht aan als een realistische inschatting.

Na twee uur heb ik nog steeds geen keuze gemaakt.

Bovendien heb ik een goede tot zeer goede controle over mijn im-
pulsen en een redelijk verwachtingspatroon, zeker naar de normen
van de moderne maatschappij.

Waarom geraak ik hier dan niet uit?

Ik voel ook geen beslissing naderen, integendeel, ik zak dieper en
dieper weg in het moeras.




Daarenboven is de keuze niet levensbelangrijk, ze is van het op-
pervlakkige soort.

Dat maakt het alleen maar erger.

Hoe moeilijk kan het zijn om een smartphone te kiezen?

Ik kan het beeld van mezelf in deze situatie niet verdragen.

Deze toestand gaat in tegen alles wat ik geloof.

Ik geloof, ik ben overtuigd, ik ben doordesemd van de gedachte
dat meer keuze meer kans biedt op geluk.

Kiezen wat je graag zou eten, kiezen wat je wilt gaan studeren, kie-
zen of je een buxushaag zet of een houten schutting, kiezen op wie
je verliefd wordt, kiezen of je kinderen krijgt of niet, kiezen op wie
je stemt en waarom.

Hoe meer keuze, hoe meer kans op geluk.

Hier liggen achttien smartphones. Dat zijn achttien mogelijkhe-
den tot geluk.

Ik zou dolgelukkig moeten zijn.

Wie krijgt er achttien mogelijkheden tot geluk?
Ik moet enkel mijn hand leggen op een van deze achttien smart-

phones. Mijn vingers sluiten. Naar de kassa stappen. Betalen. Bui-
tenstappen. De vrijheid in.




Aan de winkel ligt het niet.

Opgewekte muziek, niet té, genoeg om het gemoed de kin te laten
ophouden.

De lichten helder genoeg om je ogen de koopwaar goed te laten
aanschouwen.

Maar geen tandartslicht, het blijft subtiel.

De verkopers zijn vriendelijk, willen verkopen, maar dringen
niets op.

Geen Tunesische bazaar maar een beleefde tempel van de vrije wil.
Het tapijt dempt het geluid, nodigt uit tot beschaafd spreken,
ingetogenheid.

De andere klanten zijn beleefd, voornaam.

Als ze al iets merken van mijn blokkage, springen ze daar discreet
mee om.

Het is het soort winkel dat mensen aantrekt zoals je zelf graag hebt

dat je bent.

Hier rond de stand van de smartphones vertoont het voor de rest
onberispelijke tapijt wel sporen van slijtage.
Ik ben niet de eerste die hier staat te twijfelen.




Toen ik de beslissing had genomen om een smartphone te
kopen, voelde ik me nochtans geweldig.

Ik had het zo lang tegengehouden, gevonden dat zoiets niets voor
mij was, belachelijk, een smartphone.

Mezelf dan toch kunnen laten gaan, ingezien dat die restrictie ner-
gens voor nodig was. Het mag weleens, een smartphone, hoelang
sukkel je nu al met die oude telefoontjes? Je bent de enige van je
vriendenkring die nog geen smartphone heeft.

Ik speelde de twee mogelijkheden af in mijn hoofd, ik woog eerlijk
tegen elkaar af hoe ze voelden.

Bij ‘ik koop geen nieuwe telefoon’ voelde ik niets.
Bij ‘ik koop een nieuwe telefoon’ voelde ik me gelukkig.
Een warme gloed vervulde me.

Ik deed de oefening voor de tweede keer, als negenproef, om zeker
te zijn dat die eerste keer geen kortstondige bevlieging was.

Bij ‘ik koop geen nieuwe telefoon’ voelde ik nu zelfs al teleurstel-
ling.

Het voelde alsof ik al naar de winkel vertrokken was, reikhalzend
uitkijkend naar mijn nieuwe smartphone. Ik word teruggeroepen.
Ik mag die smartphone toch niet kopen.

Teruggefloten, met zo'n snerpend fluitje. Je was al op weg om de
goal te maken, maar dan de teleurstelling van het buitenspel.
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Bij de gedachte ‘ik koop een nieuwe telefoon’ voelde ik de opluch-
ting. Laat je maar eens gaan, jongen, het mag. Het mag toch! Loop
maar naar de goal, jongen, de keeper is weg, het doel is leeg. Scoor
maar, steek je handen maar al in de lucht.

En nu staat de spits besluiteloos en impotent voor het lege doel.

Even omhoog kijken van de display, wat verder weg, die oogspie-
ren eens stretchen.
Ze doen pijn van zo lang op dezelfde afstand te kijken.

Deze smartphone —neenee, ik heb hem nog niet gekozen — wordt
mijn vierde telefoon.

Ik heb al een vaste lijn.

Ik heb mijn oude gsm die het nog doet.

Ik heb een Skype-account op de laptop.

En dan de smartphone dus.

Ik sta hier geblokkeerd over de aankoop van mijn vierde telefoon.
In Syrié zijn er gifgasaanvallen, in Egypte schieten mensen hun
medeburgers dood op straat, elders in de wereld gebeurt er nog
van alles waar ik niet eens iets van weet.

Want ik sta hier geblokkeerd over de aankoop van mijn eigenste
persoonlijkste vierde telefoon.







Ik kom verdorie uit een huis waar we een telefoon staan had-
den die we deelden met drie gezinnen.

Een zwarte telefoon met een draaischijf. Dezelfde telefoon die ie-
dereen had.

Ik voel de veer nog opspannen als ik mijn vinger in die gaatjes stak.
Een telefoon die rinkelde! We zouden blij geweest zijn, toen, als
we een ringtone hadden kunnen kiezen!

Ik weet nog, die eerste keer dat ik met mijn kinderhandjes die rin-
kelende telefoon opnam. Ik voel het gewicht van die telefoon nog!
Die hoorns waren toen heel zwaar. Daarom kon je ook veel minder
lang bellen, je kon dat niet lang dragen. Ik hoor die stem nog: ‘Is
Gerarda thuis?’ Dat was mijn tante, die woonde in het huis naast
ons. En dan moest je al je moed samenroepen, met je schorre stem
tegen die gaatjes in het bakeliet zeggen: ‘Tk ga haar eventjes halen’
En dan moest je je schoentjes aandoen, naar buiten lopen en bin-
nenlopen bij tante Gerarda en nonkel Wilfried en roepen: ‘Tele-
foon!’

Tante Gerarda had de telefoon al lang horen rinkelen door de
dunne scheidingsmuur heen, stond al klaar in haar chicste overjas.
Telefoneren was toen nog een evenement! Met pronte stap haastte
ze zich dan opgewonden naar ons huis. Ze had trouwens rustig
thuis kunnen blijven, ze sprak zo luid dat ze vanuit haar eigen huis
ook wel hoorbaar geweest zou zijn door de hoorn.

Dat is mijn telefoonvoorgeschiedenis.
Daar is het allemaal begonnen.
Een telefoon die we met drie gezinnen deelden, samen waren we
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met z'n vijftienen. Ik had één vijftiende van een telefoon.
Dat was genoeg en ik hechtte er geen belang aan.

Waarom hecht ik dan blijkbaar zo veel belang aan mijn vierde
telefoon?

Niet schamen, niet schamen.

Stoppen met schamen.

Anders wordt het alleen maar moeilijker.
Schaamte maakt van een beslissingsproces dikke
stroop met brokken.




Ssssijjjt. Rustig. Ik laat mij hier niet afdreigen door tijdsdruk
of door schaamte!

Ik heb geen enkel probleem.

Ik moet hier helemaal niets.

Desnoods ga ik gewoon terug naar huis en doe ik verder met mijn
oude toestel.

Mijn oude telefoon is al vier jaar oud en hij doet het nog altijd.
Waarschijnlijk houdt hij het nog een tijdje vol. Je kunt tachtig wor-
den met dat toestel. Wat heeft dat al niet allemaal beleefd en over-
leefd?

Ontelbare keren gevallen, tegen de tafel geslagen, kwaad tegen de
muur geworpen, verloren, pintjes mee opengedaan, begraven ge-
weest in de zandbak, een auto over gereden, in de pot gevallen.
Het is een oud-strijder van vele van mijn oorlogen.

Akkoord, er zitten een paar zandkorreltjes onder de lens van het
ingebouwde fototoestelletje, maar is dat zo'n probleem?

Dat toestel is het levende bewijs dat de theorie niet klopt dat alle
moderne toestellen gemaakt zijn om snel kapot te gaan, zodat we
een nieuw toestel moeten kopen en zo de bedrijven draaiende
houden.

Dan neem je die paar zandkorreltjes er toch bij?

Ik gebruik dat cameraatje niet eens.

Ik heb een ander fototoestel waar ik al mijn foto’s mee maak.

Ik kan dus perfect terug naar mijn oude toestel, zonder enig pro-
bleem. )

Met die paar zandkorreltjes die ook geen enkel probleem zijn.
Gewoon lekker gezellig terug naar mijn oude toestand waarin ik
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