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Inleiding

WE MOETEN WEER GAAN SPELEN

De spelende mens. Homo Ludens. Onze beroemde geschiedkundige
Johan Huizinga vertelde met deze term dat er spel moet zijn om tot
cultuur te komen. Spel gaat ook aan wetenschap vooraf, maar daar-
voor is tegenwoordig nauwelijks ruimte. Wetenschap is een serieuze
zaak.

Voor psychologie en psychiatrie dreigt hierdoor de dood in de pot.
In serieuze wetenschap wordt gewerkt met gestandaardiseerde be-
grippen. Ook om psychische problemen aan te duiden; begrippen als
autisme, ADHD, depressie en schizofrenie, die nauwkeurig zijn om-
schreven in classificatiesystemen als DSM. Wanneer je steeds in deze
termen nadenkt over menselijke problemen, loop je het risico te gaan
geloven dat zij werkelijk bestaan. Maar dat is allerminst het geval. Al
deze begrippen zijn niet meer dan benaderingen van een complexe
werkelijkheid. Benaderingen die de werkelijkheid versimpelen, dom-
weg omdat wij niet in staat zijn al die complexiteit tegelijkertijd in ons
hoofd te houden.

Psychologie en psychiatrie dreigen hierdoor een steeds meer naar
binnen gekeerde, benauwde kijk op mensen te krijgen. Het is tijd om
de ramen open te zetten, zodat frisse lucht kan binnenstromen. Wat
mij betreft zijn het de ramen naar literatuur en theater. In dit boek laat
ik zien dat die een bron zijn van mensenkennis. Mensenkennis, psy-
chologie dus, die speels wordt gebracht en lang niet altijd waar is in
wetenschappelijke zin. Maar als wetenschapper moet je de vrijheid
nemen alles te mogen denken, moet je spelen met begrippen om op
ideeén te komen. Ideeén die je vervolgens streng toetst op hun waar-
heidsgehalte.

Het was deze boodschap die ik vertolkte bij mijn afscheid in 2009
als hoogleraar kinder- en jeugdpsychiatrie. Toen Else de Haan mij
vroeg om na mijn afscheid een column te verzorgen voor het tijd-
schrift Kind en Adolescent Praktijk, zag ik daarin een mooie kans om
deze ideeén in de praktijk te brengen. De column kreeg de titel Psy-
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chobellettrie — een psychologie van de kindertijd door literatuur geinspi-
reerd. Coachend redacteur Constance Dolman deed hier en daar nog
wat polijstwerk, maar wist mij vooral aan te moedigen.

Deze teksten vormden de basis voor dit boek. Hoofdstuk 14, over
de Griekse tragedie Antigone, schreef ik samen met Willem Roden-
huis. In hetlaatste hoofdstuk sta ik uitgebreid stil bij de betekenis van
literatuur voor de psychologie.

In elk hoofdstuk maak ik gebruik van een boek. Maar deze bundel
is geen verzameling boekbesprekingen. Het gekozen boek vertelt iets
over kinderen of adolescenten dat verrijkend is voor de psychologie.
Grote schrijvers hebben woorden voor zaken die de meeste van ons
slechts vaag kunnen aanduiden.

De hoofdstukken in dit boek laten zich los van elkaar lezen. Het is
niet nodig om het literaire werk te kennen dat als bron van inspiratie
heeft gediend. Maar ik hoop natuurlijk dat lezing van mijn stuk
nieuwsgierig maakt naar het werk zelf,

En ik hoop vooral dat je zult ervaren dat je kennis van kinderen en
adolescenten erdoor wordt verrijkt.

Frits Boer
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Hoofdstuk 1

Geluk

VLADIMIR NABOKOV - GEHEUGEN, SPREEK

Als eerste boek heb ik Nabokov gekozen — een fantastische schrijver
en de auteur van een prachtige autobiografie. Nabokov noemt het een
assemblage. De ouders van de in 1899 in Sint-Petersburg geboren au-
teur moesten in 1919 met hun gezin het communistisch geworden
Rusland noodgedwongen verlaten. Nabokov woonde in verschillende
Europese steden, voor hij in 1940 emigreerde naar de Verenigde Sta-
ten. In 1936 schreef Nabokov het verhaal ‘Mademoiselle O’ voor het
Franse literaire tijdschrift Mesures. Dit zou later hoofdstuk 5 van de
biografie worden. Vanaf 1948 publiceerde Nabokov losse verhalen in
The New Yorker, de Partisan Review en Harper's Magazine. Deze biogra-
fische verhalen werden in 1951 gebundeld onder de titel Conclusive Evi-
dence (‘sluitend bewijs’ dat ik heb bestaan, legt Nabokov uit). Omdat
deze titel suggereerde dat het om een detective ging, heeft Nabokov de
titel voor de Engelse editie gewijzigd in Speak Memory.

Bij het schrijven van dit hoofdstuk, was ik van plan achtereenvolgens
de basisemoties blijdschap, verdriet, angst, boosheid en walging te
behandelen. Dat idee heb ik losgelaten, waardoor het bij blijdschap is
gebleven. En dat vind ik nog steeds een goed begin. Wanneer je je be-
zighoudt met de problemen die kinderen vertonen, is het goed om te
weten waar je het allemaal voor doet — kinderen weer in staat te stellen
om zich zo nu en dan gelukkig te voelen.

Hoe dat er voor een kind uitziet, wordt door Nabokov indringend be-
schreven. Wanneer je zijn levensverhaal kent, besef je dat zijn jeugd-
herinneringen juist zo krachtig zijn, omdat zij gaan over een ontstolen
vaderland. Die beperking maakt het zo krachtig: je ziet scherper door
een sleutelgat, dan wanneer je blik vrij kan rondwaren.

‘An unhappy childhood is a writer’s goldmine’, aldus het gedicht van
Gerard Reve (1966). Wanneer je literaire bronnen zoekt om je kennis
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van de psychologie van kinderen te verrijken, verwacht je van alles te
vinden over gevoelens als eenzaamheid, verdriet of je onbegrepen
voelen. Je leest veel over dat wat een jeugd ongelukkig maakt. Maar
geluk? Is het met literatuur niet als met de krant: wat goed gaat, is
geen nieuws? En bovendien, wat moet een kindertherapeut hiermee?
Wanneer kinderen gelukkig zijn, vallen heel wat diagnoses af, of mag
je denken aan het afronden van de behandeling.

Toch wil ik deze rubriek met deze emotie beginnen. Want hoewel
blijdschap, vreugde en geluk vaak opvallend ontbreken bij de kinde-
ren waar we als kindertherapeut mee te maken krijgen, zijn dit tege-
lijk de emoties bij uitstek die we weer mogelijk willen maken. Geluk
is de magnetische pool waarnaar onze therapeutische kompasnaald
blijft wijzen.

Het zoeken naar ‘de’ definitie van geluk is onbegonnen werk.
Maar ik kan mij goed vinden in de omschrijving in het Handbook of
Emotions (Izard & Ackerman, 2000) van de emoties happiness en joy,
daar min of meer als synoniem behandeld. Een gevoel van geluk (hap-
piness) volgtop het bereiken van een doel of iets onder de knie krijgen.
Deze emotie treedt op wanneer iemand ergens op gericht is. Wanneer
een kind iets met belangstelling doet, bijvoorbeeld spelen, ontstaat
blijdschap als iets goed lukt. Deze emotionele toestand biedt een pret-
tige onderbreking van die activiteit en tegelijk motiveert zij tot het
voortzetten ervan. Blijdschap is een van de eerste emoties die een
kind toont (Lewis, 2000). Vanaf de geboorte is er sprake van een, zo-
als Lewis het noemt, bipolair emotioneel leven. Enerzijds is er alge-
mene onlust, die tot uiting komt in huilen en prikkelbaarheid, en
anderzijds is er plezier, dat zichtbaar is aan een uitdrukking van zich
verzadigd voelen en een actieve gerichtheid op de omgeving. Vanaf
drie maanden s blijdschap zichtbaar. Baby’s beginnen dan te lachen
en tonen opwinding en vreugde wanneer ze het gezicht zien van een
bekende, ja zelfs dat van iemand die ze niet kennen, Rond de drie
maanden dienen zich ook twee andere emoties aan: verdriet en wal-
ging. Maar daarover een andere keer meer.

Blijdschap en vreugde zijn zichtbaar, ja, bijna tastbaar in de auto-
biografie van de Russische schrijver Vladimir Nabokov, Geheugen,
spreek (1967/1992). Zo is er het prachtige verhaal over hoe de schrij-
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ver ’s avonds als kleuter naar bed ging. Hij hoort zijn moeder ‘Stap,
stap, stap,” zeggen, terwijl hij met gesloten ogen de trap op gaat, en
herinnert zich het gevoel van traptreden die zijn voeten in het zelfop-
gelegde duister opvangen. Deze nabootsing van slaapwandelen is vol
verrukkingen: ‘De hevigste daarvan was dat ik niet wist wanneer de laat-
ste tree zou komen.” In de badkamer aangekomen geniet hij ervan zijn
voorhoofd tegen de gladde deur gedrukt heen en weer te bewegen.
Om de beleving van het jochie van vijf onder woorden te brengen,
heeft Nabokov heel wat grote-mensen-woorden nodig. Hij vertelt hoe
het " Stap, stap, stap “van daarnet nu is overgenomen door het druppen
van een kraan. Ondertussen kijkt hij geboeid naar patronen in het
vloerbedekkende zeil, waarin hij allerlei gezichten ontwaart. Het rit-
me van de vallende druppels begeleidt de zich herhalende patronen
op de vloer. In een tijd waarin het woord mindful nog niet haar huidige
betekenis heeft, pleit Nabokov voor zo'n houding bij opvoeders: ‘Ik
roep ouders op: zeg nooit, nooit: “Schiet op” tegen een kind.’

Het is een intrigerend fenomeen dat wij in onze vroege jeugd, als
wij nog maar net kunnen spreken, herinneringen opslaan, die we la-
ter terugvertellen met woorden die wij toen helemaal niet kenden.
Hetlaat zien dat herinneringen niet alleen talig zijn, maar ook allerlei
zintuiglijke aspecten kennen, die wij als volwassene slechts met uit-
gebreide uitleg op anderen kunnen overbrengen. Nabokov is een
meester in die uitleg, en de vreugde die hij zo mooi beschrijft, is er
een van het ontdekken van een nieuwe, nog niet beschreven wereld.

Nabokov weet ook mooi het perspectief te schetsen van de vijfja-
rige, die als een Gulliver omringd is door reuzen. ‘In onze kindertijd
weten wij heel wat van handen, doordat ze dan verkeren en rondzweven ter
hoogte van onze lichaamslengte.” Wanneer er een nieuw kindermeisje
in het gezin komt, zijn het haar handen die het dichtst bij het blikveld
van de vijfjarige komen. Ze glanzen als een kikker en zijn bedekt met
bruine vlekjes. Hij gruwt wanneer het meisje spontaan zijn gezicht
streelt, iets wat nooit eerder door een vreemde is gedaan.

Mensen die vertrouwd zijn met het werk van Vladimir Nabokov
weten waarom hij zijn jeugd zo indringend en tastbaar gelukkig be-
schrijft. Het is de koortsig brandende herinnering aan de plaats van
zijn jeugd die hem is ontstolen toen hij als Rus moest vluchten voor
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de communistische revolutie. In de kortste paragraaf uit zijn autobio-
grafie Geheugen, spreek brengt hij dit, met de voor Nabokov kenmer-
kende terloopsheid, onder woorden. Nee, de lezer moet niet denken
dat het gaat om het verloren gaan van vroegere rijkdom. ‘ De nostalgie
die ik al die jaren heb gekoesterd is een overontwikkeld gevoel van een verlo-
ren jeugd, geen verdriet om verloren bankbiljetten.’

Nabokov was geen vriend van Sigmund Freud, door hem steevast
aangeduid als de Weense Kwakzalver (Viennese Quack). Geheugen,
spreek eindigt vlak voor het vertrek in 1940 van Nabokoy, zijn vrouw
Vera en hun zoontje Dimitri naar de Verenigde Staten. De vreugde in
het bezig zijn met de wereld rondom herkent Nabokov ook in Dimitri,
bijvoorbeeld bij het genieten van het zien van een rijdende trein. Hij
voelt niets voor psychoanalytische interpretaties daarvan, maar knip-
oogt naar een evolutionaire verklaring. Want Nabokov vermoedt dat
het voor de mensheid een plezierige schok was te ontdekken hoeveel
makkelijker je vooruit kunt komen met behulp van het wiel dan door
het zwoegend optillen van zware ledematen en dat die sensatie zich
in elk jongensleven herhaalt in de hartstocht voor alles wat wielen
heeft. Maar belangrijker is de emotie die de met hun zoontje gedeelde
vreugde bij de ouders teweegbrengt. ... de bruggen waarop we urenlang
hebben staan wachten met ons zoontje (in elke leeftijd tussen twee en zes)
tot daar een trein onderdoor kwam. (...) Op koude dagen (...) hoefde je al-
leen maar een van zijn handen beurtelings in jouw linker en rechier te
houden, waarbij je 2o om de minuut wisselde en Jje verwonderde over de
ongelooflijke hoeveelheid hitte die het lichaam van een kleuter opwekte.’

Blijdschap is zo intens in de jeugd omdat er nog zoveel te ontdek-
ken valt. En blijdschap is tegelijk het motief dat tot dit ontdekken
aanzet. Daarom is het zo fnuikend wanneer een kind deze emotie
niet kent, en is het een centraal thema in ons werk als behandelaar
van kinderen met psychische problemen. Hoe kunnen we hierop stu-
ren? Een belangrijk kenmerk van blijdschap is lachen. Maar lachen
kan worden nagebootst. Bij blijdschap hoort ook dat er lichtjes in de
ogen te zien zijn. Die kun je niet nadoen. Wanneer ouders die weer
zien, hebben wij ons werk goed gedaan.
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