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DE AANKOMENDE TREIN

De trein vertraagde, met aarzelende verwachting veegde ik de condens van
de ruit. Mijn hart klopte wild van opwinding... Eindelijk zou ik papa terug-
zien. 1k was in Belgio, nieuwsgierig en opgewonden. Ik drukte mijn gezicht
tegen de ruit toen de trein langzamer begon te rijden en het station binnen-
reed. Grote drukte op het perron. 1k zag herkenning in de blik van een man.
Hij liep met de trein mee. Toen de trein helemaal stilstond, trok hij de deur
open, deed hij zijn armen open en ik sprong er recht in. Ik vroeg me toen af
waarom hij niet als eerste moeder vastpakte. Maar ik wist het antwoord wel,
ik was zijn lieveling. Hij was blij, zo blij. Wij waren allemaal zo blij dat we weer
samen warern.

Vader bracht ons naar een bus van de mijn, die klaarstond om de nieuw
aangekomen Italianen te vervoeren. Na een lange rit stopte de bus. We stap-
ten uit. Het was een grauwe, grijze dag in februari, ik had het benauwd. Waar
was hier de lucht, waar de blauwe hemel, waar de bergen, waar de zee? We
stonden voor een groot gebouw. ‘Casino’ stond erop. Moeder zuchtte ‘Dio mio’
(mijn God) en sloeg een kruis. Waar waren we terechtgekomen? Ik wist dat het
woord ‘casino’ niet veel goeds betekende. Daar waar ik vandaan kwam, had ik
het woord vaak gehoord en was het iets duivels.

Tegelijk was ik erg opgewonden, want hier zouden wij een paar jaar wo-
nen. Maar het verliep enigszins anders.

Omdat ik altijd heb gehouden van films die met een aankomende trein be-
ginnen, moest dit ook het begin van mijn boek worden.



LAND VAN BERGEN EN HOUTSKOOL

Tk werd geboren op 16 augustus 1938 in Figline Vegliaturo, een dorpje in de
teen van de Italiaanse laars, in de provincie Calabrié. Ik kwam thuis ter we-
reld, in een huisje aan de Via Crucevia. De buren stonden mijn moeder bij
tijdens de bevalling. Normaal was dat werk voor mijn grootmoeder, maar zij
was al gestorven toen moeder drie was. Zestien augustus is een feestdag in
mijn dorp, de dag van Santo Rocco, een van onze drie patroonheiligen. Moe-
der vertelde altijd dat die dag de processie uitging. Mijn naam was dus vlug
gekozen. Het gebeurt vaak in Calabri€ dat kinderen de naam krijgen van de
heilige van hun geboortedag. Men denkt dat dat een oud Grieks gebruikis. De
Grieken vieren geen verjaardagen, maar feesten op de dag van hun patroon-
heilige. Heel Zuid-Italié is erg beinvloed door de Griekse cultuur en onze
steden waren eerst allemaal Grieks, te beginnen met Napels - Neapolis (de
nieuwe stad). Ik sloeg dus twee vliegen in één klap. De laatste jaren breng ik
natuurlijk liever een heildronk uit op Santo Rocco dan op mijn eigen leeftijd.

Figline ligt in de provincie Cosenza, die deel uitmaakt van Calabrié. Mijn
mooie Calabrié, het verborgen Italié, tussen de Tyrreense en de Ionische Zee.
Het gebied van ‘Magna Graecia, Groot-Griekenland, een streek die 2500 jaar
geleden door de Grieken werd gekoloniseerd. Voor de oude Grieken was
Calabrié hun Amerika. Zij vestigden zich op de gastvrije kusten van Calabrié
en Sicilié en bouwden er grote tempels. Ze stichtten er grote steden als Sybaris
en Crotone, die tegenover elkaar stonden als Athene en Sparta. Sybaris was de
decadente stad, waar men zich de klok rond liet masseren door slaven, waar
de vrouwen diep uitgesneden kleren droegen en uit Perzié ingevoerde schoe-
nen met hoge hakken.

Crotone daarentegen was de stad van de filosofen zoals Pythagoras, dieals
eerste ontdekte dat de wereld een bol was. Ook de sportman Milo was van de
stad. Hij won viermaal na elkaar de Olympische Spelen, een echte toppresta-
tie, want toen moest men in alle disciplines winnen. De Grieken waren het zo
beu dat die Calabrees steeds won, dat ze besloten Calabrié uit te sluiten voor



deelname aan de Olympische Spelen. Crotone kon de uitdagende heerschap-
pij van Sybaris niet meer verdragen en slaagde erin met cen leger van hon-
derdduizend soldaten Sybaris met de grond gelijk te maken. Slechts één ding
is ervan bewaard gebleven: in de meeste Europese talen bestaat het woord sy-
baritisch nog, in de betekenis van overdreven luxueus en een beetje decadent.

Van het oude Crotone is nog enkel een restant van de aan Hera gewijde
Griekse tempel te zien, op een tiental kilometers van de huidige stad Crotone,
envan die grote tempel is slechts één zuil overgebleven. Maar de aanblik van
de eenzame zuil vlak bij de zee is toch nog erg indrukwekkend. Mijn Calabrié
was geen achtergebleven gebied.

Ik ben erg gefascineerd door de geschiedenis van Itali¢, en van Calabrié in
hetbijzonder. Alsik mensen ontmoet die er veel over weten, ben ik geboeid en
wil ik zoveel mogelijk van hen leren. Ik ben blij dat ik zoveel mensen ontmoet
heb die die honger hebben kunnen stillen. Als ik in Calabrié ben, snuffel ik
graag in de boekwinkels naar etymologische woordenlijsten. Etymologie in
alle talen boeit mij erg.

Het autokenteken van Crotone is nog altijd xr, hoewel in het Italiaanse
alfabet geen k voorkomt. De KR verwijst naar het oorspronkelijke Griekse
Kroton. In Calabrié zijn wij trots op onze oude Griekse cultuur en het was via
het Calabrese stadje Cird dat de eerste wijnstokken vanuit Griekenland Italié
en de rest van Europa binnenkwamen.

Laat mij nog even stilstaan bij het decor van mijn jeugd in Calabrié. Calabrié
is een streek van contrasten: in de winter is de temperatuur in de bergen vaak
onder nul en in de zomer aan de kust dikwijls meer dan 40 °C. Kust en stran-
den zijn er genoeg: 780 kilometer kristalzuivere waterlijn en rustige, onge-
repte stranden. Het is ook een streek vol bergen. Calabrié is afgesloten van de
rest van Italié door het Pollinogebergte, waarvan de hoogste top 2267 meter
hoog is. En dan is er nog La Sila, een nationaal park van 2000 vierkante ki-
lometer op een plateau op een hoogte van 1200 meter, met drie grote meren.
Dat gebied met zijn besneeuwde bergtoppen, waar men (een beetje) kan skién,
lijkt eerder op Zwitserland. De drie meren op grote hoogte doen denken aan
Noord-Canada en de huizen lijken Zwitserse chalets of Russische datsja’s.
Het derde grote gebied is Aspromonte, wat ‘ruwe bergen’ betekent. Het
is ook een natuurpark, en het ligt in de punt van de Italiaanse laars aan drie



kanten grenzend aan de zee, in de vorm van terrassen die langzaam afdalen
naar zee. Eerst de dichte wouden van eik, pijnboom en beuk, iets lager de kas-
tanjebomen en de olijfgaarden, en helemaal onderaan vlak bij de kust de wijn-
gaarden en fruitplantages met perziken en de zeldzame bergamot. Bergamot
is een bittere, citroengele citrusvrucht waarvan de aromatische schil de basis
vormt van ontelbare parfums. Het is dat aroma dat Earl Grey aan zijn thee
toevoegde.

Figline ligt op een heuvel, op een veertigtal kilometer van de zee. Geen enkel
dorpje in Calabrié ligt op meer dan vijftig kilometer van de kust. De meeste
dorpjes liggen verborgen tussen de heuvels. Van de 408 dorpjes die Calabrié
telt, liggen er 387 op hoogte. Ik heb mij laten vertellen dat de eerste bewoners
bijgelovige mensen waren. Ze waren bang van een zeenimf die een monster
werd en mannen verzwolg. Maar de echte reden zal eerder zijn dat er vroeger
in Zuid-Italié nog veel malaria voorkwam, en ver van de zee waren de mensen
daardoor veiliger. Bovendien was men beter beschermd tegen zeerovers en
ander geweld. De geschiedenis had hen geleerd dat er van over de zee weinig
goeds kwam.

Tussen de heuvels en met daarachter de rotsen, vielen er weleens rotsblok-
ken op het dorp. In de winter waren er wolven. Als er sneeuw lag in de hoger
gelegen streek van La Sila, zakten de wolven af naar de dorpjes en deden er
zich te goed aan de kippen en de biggen, tot ze zelf door enkele dappere man-
nen vanaf een balkon of het dak werden neergeschoten. Ik herinner mij het
gehuil van de wolven en de spanning en opwinding toen er geschoten werd.

Figline heeft ongeveer duizend inwoners en is een hellend dorp dat ligt
tussen 480 en 863 meter hoogte. Het treintje dat van Cosenza, de dichtstbij-
zijnde grote stad, naar Figline reed, werd de laatste kilometers met een ket-
ting naar boven getrokken. Er zijn verschillende Figline’s in Itali€, en Figline
Vegliaturo heeft zijn naam gekregen omdat er veel smederijen waren. In
‘Vegliaturo’ hoor jenog ‘wekker’, zoals het Franse reveille en Italiaanse svegliare,
‘wakker worden’. In het dorp werd je’s morgens vroeg gewekt door het geha-
mer van de smederijen dat ver over de heuvels te horen was. Naast de werk-
tuigen voor de boeren werden er ook smeedijzeren balkons vol krullen en
kunstige trapleuningen gemaakt, zo typisch voor het zuiden. Mijn vader was
smid in de smederij van mijn grootvader van moeders zijde. Ik herinner mij
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de verzengende hitte als ik s middags na school samen met moeder papa’s
lunch bracht. We hadden maar een halve dag les. Inde winter liep ik na school
vlug naar de smederij. Daar was het heerlijk warm en sprong ik op de blaas-
balg om het vuur aan te wakkeren.

Aan de streek van La Sila heb ik speciale herinneringen. Met de sneeuw op de
bergtoppen rond ons kon het erg koud zijn. Dan werd als verwarming in het
midden van de woonkamer een soort metalen kuip gezet waarin houtskool
smeulde, in ons dialect een avrgjera genoemd. De smeulende houtskool ver-
lichtte de woonkamer ’s avonds en ’s nachts. Rond de metalen kist was een
houten bekisting waarop je behaaglijk je voeten kon zetten. Langs de zijkant
kon je heerlijke aardappelen in de schil klaarmaken. Het was zo warm en ge-
zellig als rond een Leuvense plattebuiskachel. Naar school namen de kinde-
ren in de winter een soort koperen keteltje mee, gevuld met hete houtskool
waaraan ze hun verkleumde vingers konden verwarmen. Bij mij thuis staat
in de kelder nog zo'n keteltje. Ik heb het bewaard als rariteit. Ik vraag me af
waarom moeder het meenam uit Italié. Ze wist echt niet wat ons in het nieuwe
land te wachten stond.

Maar waar haalden de mensen die houtskool? Elke zomer kocht vader van
een notabele grootgrondbezitter een partij bomen in La Sila, dat toen nog
geen beschermd natuurgebied was. Een deel van de bomen verwerkte hij tot
houtskool. Hij plande dat werk vooral in de maanden van de zomervakantie
zodat hij mij kon meenemen. Vader en ik vertrokken heel vroeg ’s morgens
rond vier uur te voet naar een kruispunt in het nabijgelegen dorpje Donnici.
Van dit kruispunt liep de weg rechtdoor naar Cosenza, ongeveer twintig kilo-
meter verder. Op het kruispunt wachtten wij op de vrachtwagen die vader had
besteld. Vader legde zijn werktuigen en onze bagage achter op de laadbak en
wij gingen allebei naast de chauffeur zitten. We passeerden Aprigliano, het
dorpje dat ik vanuit het raam van mijn slaapkamer kon zien, en wij reden
langs eindeloos kronkelende weggetjes terwijl de zon langzaam opkwam.

De vrachtwagenchauffeur zette ons af aan de rand van een meer waar en-
kele huizen stonden. Vader huurde er een bootje om tijdens ons verblijf aan
de andere kant van het meer inkopen te gaan doen. Hij koos een open plek in
het bos en begon onmiddellijk een hutje (un pagliaio) te bouwen. Er moest snel
doorgewerkt worden, want alles moest Klaar zijn voor het donker werd. Met
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een grote bijl hakte hij een paar bomen om en met een handzaag ging hij dic
verder te lijf. Vader verzamelde dikke takken en ik sleepte de takken aan die
niet te lang of te zwaar waren. Hij plaatste de zware takken in een piramide zo
dicht mogelijk bij elkaar, nagelde de kleinere takken die ik gebracht had erop
vast, legde meegebrachte oude dekens eroverheen en bedekte alles met aarde.
Onze matrassen maakte vader van stro. Zo kregen wij een klein, donker, koel
en gezellig huisje. Minder aangenaam was dat er wanneer we sliepen soms
cen beetje aarde van de dakbedekking op onze dekens of op ons gezicht viel.

Buiten stak vader een vuurtje aan en maakte soep, of spek of spaghetti
Klaar in de potten en pannen met de ingrediénten die mamma voor de eerste
dagen had meegegeven. De ecrste avond maakte papa een lekkere pasta car-
bonara - de echte spaghetti alla carbonara heeft daarvan zijn naam gekregen.
Alla carbonara betekent niet ‘van de mijnwerkers’ maar ‘van de houtskool-
makers’! Honderden keren heb ik sindsdien bucatini alla carbonara gegeten,
maar de smaak van toen heb ik nooit meer teruggevonden. Als ik het eet, over-
valt mij een nostalgisch gevoel, droom ik even weg en zie ik me weer als kleine
jongen in de bossen van La Sila. Ik probeer mij te herinneren hoe vader zijn
pasta carbonara klaarmaakte, het recept was te eenvoudig om het op te schrij-
ven. Het kan niet misgaan. Hoewel, gisteren zei mijn dochter nog: ‘Papa, ik
heb de meest gruwelijke carbonara gegeten die je je maar kunt inbeelden, in
een Italiaans restaurant op de Vlaamse Kaai. Op de kaart stond “spaghetti alla
carbonara” en in mijn bord vond ik niet alleen spek en eieren, maar ook nog
noten en honing.’ Ik ben geen Antonio Carluccio, maar ik huldig wel dezelfde
principes, die trouwens de grondbeginselen zijn van de Italiaanse keuken:
verse ingrediénten, eenvoudige bereidingen en niet te veel smaken mengen.

We blijven nog even in La Sila. De volgende dag gingen papa enik met ons
kleine bootje inkopen doen. Ik voelde mij al een hele man. Op een dag legde
vader het bootje stil aan de rand van het meer, waar onder water een holte in
de rots was. ‘Rocchice, ik zal je iets laten voelen’, zei vader. Hij nam mijn hand
en duwde die in de nis onder water. Onmiddellijk kwamen honderden of dui-
zenden minuscule visjes naar mijn vingers gezwommen. Het was een gevoel
dat ik nooit zal vergeten.

Vader werkte de hele dag door; van de bomen die hij omhakte, maakte hij
tronchi, grote vierkante blokken, die werden gekocht door aannemers. Zij
gebruikten ze voor een dak of om op een verdieping te leggen en er de hou-
ten vloeren aan vast te spijkeren. Van de takken die overbleven, maakte vader
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houtskool. Hij plaatste de dikke takken rechtop en eronder kwamen de dun-
nere. De hele constructie werd afgedekt met veel zand zodat het vuur geen
zuurstof kreeg, maar wel langzaam verder smeulde. De houtskool verkocht
vader in de dorpen.

De weken samen met vader in La Sila behoren tot mijn beste jeugdherin-
neringen. Toen ik later in mijn enthousiasme Rosie, mijn vrouw, naar La Sila
meenam, vond ze er niets aan. Het was zo compleet anders dan de rest van
Itali€. Buiten een paar champignonplukkers, een enkele herder, het geblaat
van zijn schapen en het geklingel was er niets te horen of te zien. Rosie wilde
er zo snel mogelijk weg. Het was te groots en te eenzaam. Ze dacht de hele tijd
dat we zouden verdwalen.

Nu ik zoveel over mijn geboortestreek heb verteld en de streek zo vaak in mijn
liedjes heb bezongen, krijgt misschien iemand zin om ernaartoe te gaan. Ook
de stad Cosenza, met haar oude historische wijk met de vervallen daken, afge-
brokkelde gevels, de oude koepels, oude straten en tijdloze palazziis zeker een
bezoek waard. Cosenza, de hoofdstad van de gelijknamige provincie, werd
vele eeuwen geleden het Athene van Magna Graecia genoemd. De palazzi
liggen aan de oude corso Telesio, ‘de weg van kooplieden en edelsmeden’. In
Cosenza lopen twee rivieren samen, de Crato en de Busento.

Bijna elke Duitser heeft van Cosenza gehoord: de dichter Graf August von
Platen schreef er een gedicht over, ‘Das Grab im Busento’, dat door elke Duitse
scholier van mijn generatie op de middelbare school uit het hoofd moest
worden geleerd. In Cosenza stierf de Visigotische koning Alarik in 410 n.C.
Hij had net voordien Rome geplunderd en was op weg naar Sicili¢, met een
enorme goudschat. Zijn soldaten begroeven hem in Cosenza. Eerst lieten ze
door slaven deloop van de Busento verleggen, toen groeven ze zijn graf enleg-
den er de jonge koning samen met zijn paard en zijn goudschat in. Ze maak-
ten het graf dicht, verlegden de loop van de rivier weer en doodden alle slaven
die de geheime begraafplaats kenden. Het gedicht van Von Platen geeft de
sfeer en het heroische gedrag van de soldaten weer. Eindeloos veel mensen
hebben het gedicht voor mij gedeclameerd toen ze hoorden waar ik vandaan
kwam. Ik was er zo door gefascineerd dat ik er muziek onder zette en de tekst
met tekstschrijver Bernd Meinunger wat aanpaste. Het kreeg de titel ‘Nécht-
lich am Busento’ en verscheen in 2002 in Duitsland op de cd ‘Bella Romantica’
(Deutsche Austrophon). Ik heb in mijn opname en interpretatie een beetje de
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geest van de Germaanse held proberen weer te geven. Onnodig te zeggen dat
door de eeuwen heen vele goudzoekers afgezakt zijn naar Cosenza om het graf
en vooral de schat te zoeken. Tot op heden zonder resultaat...

Figline is een rustig dorp, maar het had toch iets voor op de andere dorpen in
de buurt: er was een bioscoop. Vooral wij kinderen waren daar heel blij om. 1k
mocht weleens naar Cinema Minerva om er de nieuwste cowboyfilm te zien.
Natuurlijk moesten wij ook de stichtelijke film Il Cielo sulla Palude (De hemel
boven het moeras) bekijken, de verfilming van het leven van Maria Goretti, die
toen net door Pius XII heilig was verklaard.

Zuid-Italié was zeer katholiek. In mijn dorp waren drie kerken en regel-
matig processies. Er werd een hele reeks heiligen om bijstand gevraagd. Elke
heilige had zijn specialiteit. Mensen trokken dorpen ver, van de ene kerk naar
de andere omdat daar dan weer een andere heilige tegen die bepaalde ziekte
werd aangeroepen. Als een heilige hun gebed verhoord had, volgde een zeer
pijnlijke dankzegging. Sommige mensen kropen wel twee kilometer op hun
knieén om hun dank te betuigen. Nu is dat op vlakke grond al moeilijk, maar
Figline is een dorp in de bergen. De huizen zijn op terrassen gebouwd en de
straten slingeren zich omhoog met de kerk telkens aan de top. Ik zag derge-
lijke smeekbeden of dankbetuigingen ook in Fatima in Portugal, maar daar
legden de bedevaartgangerslederen lappen onder hun knieén, om zo over een
marmeren vloer te glijden. Ik zag het in Mexico, waar de mensen de Madonna
van Guadeloupe vereren en ze op het middenstuk van een drukke autoweg
met ganse families op hun knie¢n naar de kathedraal kruipen. Het zuiden
heeft overal gemeenschappelijke trekjes.

Ontegensprekelijk de favoriete heilige van alle Calabrezen was San Francesco
di Paola, een monnik uit de vijftiende eeuw die verschillende mirakels ver-
richtte, en bij wie alle Zuid-Italianen in hoogste nood hun toevlucht zoch-
ten. Hij liet de kreupelen opnieuw lopen en wekte de doden tot leven. Hij kon
brood vermenigvuldigen en met een handbeweging grote rotsblokken die op
dorpen dreigden te vallen, tegenhouden. Hij was een kluizenaar die zich geen
enkel genot gunde en alle aardse schoonheid en wereldse waarden verwierp.
Hij leefde in een grot, sliep op stenen, vastte en geselde zichzelf. Hij ligt aan
de basis van deItaliaanse overtuiging dat bidden gepaard moet gaan met pijn.
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Zijn afbeelding vond ik nogal luguber: een uitgemergelde ascetische man in
een bruine monnikspij, die ons als kinderen angst aanjoeg.

Elke Calabrees ging weleens op bedevaart naar het kuststadje Paola, waar zijn
klooster was. Ook ik nam Rosie er bij haar eerste bezoek aan Calabrié mee
naartoe. In Paola stichtte Francesco een kloosterorde, en nu nog leven er vol-
gelingen van hem. Een pater gaf ons bereidwillig uitleg over het leven van
de heilige, en ik gaf de pater een envelop met wat geld. Rosie werd een beetje
boos omdat ik mij bleef afvragen of het ‘paterke’ het geld niet in zijn eigen zak
zou steken en of ik het niet beter meteen in een offerblok had kunnen doen.
Hij vertelde ons een wonder van Francesco:

Een jonge man uit Paola had een ernstige wond aan zijn arm en had al
beroemde dokters geraadpleegd. Zonder resultaat. ‘Ga naar Fra Francesco,
broeder Francesco, zei zijn moeder, ‘hij zal je helpen.” De jongeman ging er-
naartoe en vertelde over zijn vruchteloze doktersbezoeken. Francesco bukte
zich, plukte een willekeurig plantje en zei tegen de jonge man: ‘Laat het ko-
ken, wrijf er je arm mee in en je zult genezen.’ De jongeman keek hem aan
en protesteerde. ‘Dit is een gewoon kruid, hoe gaat dit mij helpen genezen?’
De monnik antwoordde: ‘Het is het geloof dat de mirakels doet.’

Langs de drukke handelsroute vanuit Napels bereikte de faam van
Francesco de rest van Italié en Europa. Toen de Franse koning Lodewijk XI
zwaar ziek was, vroeg hij aan de paus om de eremiet naar zijn sterfbed te stu-
ren. De arme Francesco zou nooit naar Calabrié terugkeren en in Tours sterven.

Francesco’s afbeelding kwam ik later overal tegen bij uitgeweken
Calabrezen. Waar ze ook naartoe trokken, Australié, Noord- of Zuid-Amerika,
San Francesco di Paola reisde mee in hun houten scheepskoffer. Elke emi-
grant had zo'n baule, waarin hij Francesco met zorg boven op zijn schaarse
bezittingen had gelegd. Hij zou hen zeker van pas komen en bijstaan in hun
nieuwe leven. Je zag hem in elke Italiaanse huiskamer, meestal in het hoekje
van een kader van een schilderij geduwd. Een eigen kadertje kreeg de brave
man bijna nergens. Het was toch het gebed zelf dat telde... San Francesco
werd de patroon van de zeelieden, en in 1963 werd hij door Johannes XXIII tot
patroonheilige van Calabrié uitgeroepen.

Ondertussen heeft San Francesco echter zijn eerste plaats moeten afstaan
aan Padre Pio. Ons aller Padre Pio is alomtegenwoordig bij Italianen overal ter
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wereld. In ijssalons, restaurants, bij bakkers, aan de kassa van supermarkten,

overal waar Italiaanse immigranten wonen, zie ik zijn foto en moet ik telkens
glimlachen.

Zelfs de moeder van Rosie heeft een speciale devotie voor deze Padre Pio, die

ondertussen door de paus heilig verklaard is. Hoe kan het ook anders, in de

jarenvijftig van devorige eeuw hebben mijn schoonouders Padre Pio nog ont-
moet in San Giovanni Rotondo in Puglia. Zolang haar gezondheid het toeliet,
probeerde mijn schoonmoeder elk jaar naar San Giovanni Rotondo te gaan,
en ze is bijzonder gul voor alle liefdadigheidswerken die onder auspicién van

Padre Pio worden verricht. leder jaar geeft ze me ook een devote kalender, met

een overschrijvingsformulier voor de Stichting van San Pio.
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LA FAMIGLIA

Mijn geboortchuis staat er nog. Toen ik een paar jaar geleden naar Figline te-
rugging, vertelde men mij dat de burgemeester, de sindaco, het had gekocht,
samen met het huis ernaast. Hij had beide huizen samengevoegd. Hijnodigde
Rosie en mij uit. Het huisje ligt aan de Via Crucevia. Dat betekent ‘kruispunt’,
maar toch is er helemaal geen kruispunt, gewoon een pleintje en een huis
met een balkonnetje. Je kon langs een trap aan de buitenzijde naar boven op
het balkon. Als ik foto’s zie van het huis in Verona van Juliette, Romeo’s grote
liefde, denk ik terug aan ons huis in Figline.

In gedachten zie ik weer het huisje van Maria Cristina, de dochter van een
zeer respectabele dame uit het dorp. Op een dag hoorde ik muziek uit haar
huis komen en ik klopte aan. ‘Signorina Maria Cristina, mag ik binnenkomen?
Waar komt toch die muziek vandaan?’ Toen zag ik voor het eerst in mijn le-
ven een radio, zij had de eerste van het dorp. Ik vond het een mirakel. Maria
Cristina is mijn carriere altijd blijven volgen en hield een groot plakboek bij
van artikels die over mij verschenen in Italiaanse kranten en magazines.

In Figline woont nog steeds een tiental cuggini (neven en nichten). Er zijn
de kinderen van ziq Gina, zio Vincenzo, zio Pasquale en zia Raffelina. Bij de
ingang van het dorp ligt het kerkhof met de torenhoge cipressen. Ze staan in
Zuid-Italié enkel bij kerkhoven en als kinderen waren wij er bang van in het
halfduister. De wind speelde door de bomen en maakte vreemde geluiden. We
dachten dat het de doden waren die spraken.

Alsikbij een bezoek aan mijn geboortedorp het kerkhof voorbijloop en het
dorp in ga, ontmoet ik als eerste mijn neef Mario. Mario is niet getrouwd en
hij is ongeveer even oud als ik. Hij staat elke dag buiten bij de deur van de win-
kel van zijn broer Marcello en houdt de wacht tot er een klant komt, zoals de
Zwitserse wacht voor het Vaticaan. Altijd trouw op post. Ik omhels hem. ‘Ciao
Mario, hoe is het met Marcello, Massimo, Franca, Gabriela en Enzo?’

Het gesprek gaat onmiddellijk over Gabriela, zijn jongere zus, die met
haar zware diabetes meer in het ziekenhuis is dan thuis. Ik vertel hem over
mijn moeder, die net als zijn moeder, zia Gina, ook diabetes had. Enkele jaren
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voor ze stierf, werd bij moeder een been geamputeerd. Ze overleed in 2002 in
een kliniek in Brussel, nadat ze bij mijn zus Wanda in Jette nog een paar geluk-
kige jaren had mogen doorbrengen. Grazie, Wanda.

Mijn wandeling door het dorp gaat verder. 1k ga een huisje binnen. ‘Ciao
Franco, mijn meest muzikale cuggino!” Ik omhels hem, zijn vrouw, zijn
schoondochter Rosetta en zijn zoon Vincenzo en diens zoon Francesco. Er ko-
men steeds meer mensen die ik niet ken het huisje binnen, maar ik doe alsof
ik ze allemaal ken. Er wordt eten en wijn op de tafel gezet en de gitaren wor-
den tevoorschijn gehaald. Dit is mijn Calabrié.

Er is ook nog mijn andere neef Mario, een neef van vaderskant, een zoon
van zio Vincenzo, de artistieke broer van vader. Met Mario heb ik het meeste
contact. Hij woont ook in Belgi¢, maar heeft een huisje gekocht in Figline,
waar hij regelmatig met zijn vrouw Anna en de kleine Matteo de vakantie
doorbrengt. Als we elkaar in Belgié zien, luister ik gefascineerd en met heim-
wee naar zijn verhalen. Hij brengt altijd iets mee uit Figline: salsiccie (de beste
worsten ter wereld) of een bokaaltje rosamarina: dat is soulfood, eten voor mijn
hart en ziel. Grazie, Mario.

Ikzelf heb er geen huisje gekocht. Ik zou er geen rust vinden en voortdu-
rend iedereen moeten bezoeken, eten en drinken, naar verhalen luisteren van
wat men voor mij gedaan heeft als kind. Er zijn vrouwtjes die mij vertellen dat
hun moeder mij nog de borst gegeven heeft omdat moeder geenmelkhad. Zo
wordt iedereen familie van elkaar in het zuiden!

Ja, Granata is mijn echte familienaam, en ik heb nog altijd de Italiaanse
nationaliteit. Mijn echte familie is als een lappendeken. Mijn vaders vader
heb ik nooit gekend. Hij stierf toen mijn vader zeven was. Mijn grootmoe-
der bleef achter met zes kinderen. Vader moest gaan werken om het huis
waarin ze woonden, verder af te betalen. Hij ging in loondienst werken bij
grootgrondbezitters.

Mijn grootmoeder van vaderskant kende ik enkel omdat ze me af en toe
vroeg om een boodschap voor haar te doen. Ze boog zich dan over haar bal-
konnetje en riep: ‘Rocchice, kom hier, neem die paar honderd lire en ga kaas
kopen.” Dat was kaas voor op de spaghetti, de heerlijke pecorino romano (die
eigenlijk uit Sardinié komt). Ik ging naar de winkel en kwam met het pakje
kaas terug, waar ik onderweg wel tien keer aan rook. Maar ervan proeven deed
ik nooit, hoe verlokkelijk ook. Ik denk dat mijn grootmoeder daarom mij uit-
koos om haar boodschappen te doen. De andere neven aten onderweg wellicht
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al de helft van de kaas op. Ze was geen vriendelijke vrouw en heeft me nooit
geknuffeld of op schoot genomen.

Mijn moeders moeder heb ik helemaal niet gekend, ik ben zelfs haar naam
vergeten. Samen met haar zusje Gina had mamma op driejarige leeftijd ge-
zien hoe ze haar moeder naar het kerkhof brachten. De twee meisjes gingen
vaak naar het kerkhof, waar ze voor het gesloten hek stonden te roepen en
huilen: ‘Mamma, mamma, kom toch terug.’ Landarbeiders die van gron-
den buiten het dorp terugkeerden, vonden de meisjes in de duisternis voor
het ijzeren hek. Ze zeiden: ‘Ga naar huis, meisjes. Misschien is mamma nu
al thuisgekomen.” De meisjes geloofden dat: hun moeder was gestorven en
zoals gebruikelijk in het zuiden de volgende dag begraven. Ze hadden geen
tijd gehad om zich te realiseren dat ‘dood’ echt ‘dood’ was. De tijdspanne tus-
sen sterven en begraven was te kort. Moeders vader heb ik maar enkele keren
gezien, toen hij van zijn statige huis op de heuveltop, het hoogste punt van
Figline, U Vignaturu, naar beneden wandelde, op weg naar Cosenza om zaken
te doen in verband met zijn smederijen. Hij had veel grond en drie smederijen
in het dorp, en mijn vader werkte in een van die smederijen. Hij was een in-
drukwekkende, kale en voorname man, steeds heel deftig gekleed, met blin-
kende schoenen, een lange zwierige capeachtige overjas en een zwarte hoed
met brede rand. Hij was altijd alleen, ik heb hem nooit in gezelschap gezien
of met iemand zien praten.

Nu ik aan hem denk, lijkt hij wel een figuur uit de roman De tijgerkat van
Giuseppe di Lampedusa. Ik stelde mij hem voor in zijn grote huis met de Zuid-
Italiaanse barokke meubelen. Later in Belgié toonde ik mijn vrouw zijn foto
in het album dat mijn ouders uit Italié meebrachten. ‘Kijk, Rosie, onze zoon
Sam lijkt op hem. Hetzelfde figuur, hetzelfde kale hoofd en dezelfde trekken.’

Moeders vader heeft mij nooit enige affectie betoond. Ik herinner mij geen
kus van hem, geen lief woord, geen caramelle (snoep) of een beetje zakgeld.
Niets. Na de dood van zijn vrouw nam hij een mooi jong meisje, de dochter
van een van zijn opzieners, bij zich in huis. Haar naam ken ik niet eens, maar
ik weet wel dat zij erop stond dat ook haar zus mee in het grote huis kwam wo-
nen. Later hoorde ik dat die zus een zoon van mijn grootvader gekregen had,
Armando. Dat nieuwe kind van mijn grootvader kwam later naar een van mijn
optredens in Toronto, Canada. Van op een afstand zag ik een man met tranen
in zijn ogen en open armen op mij toekomen. Hij zei: ‘Rocchice, ik ben uw zio
Armando.” En hij sloot mij in zijn armen en bleef mij vasthouden. Het was een

19



