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IKBEN HORTENSE KITUME

IK BEN HORTENSE KITUME. Die naam zegt u waarschijnlijk
niets, maar misschien gaat er een lichtje branden als ik u vertel
dat ik mevrouw Van Handenhoven ben, echtgenote van Jan en
moeder van Werner, Gunter, Sandrine en Mireille.

Ik ben geboren op 27 juni 1956 in het Burundese Bujumbura als
middelste van drie kinderen uit Congolese ouders. Cathérine is
de oudste van het gezin, twee jaar later volgde ik en daarna kwam
mijn broer Ghislain. Na hun scheiding kregen mijn ouders nog
meer kinderen met andere partners, waardoor ik ook halfbroers
en halfzussen heb.

Na de scheiding keerde mijn moeder met haar kinderen terug
naar Congo waar na de onafhankelijkheid in 1960 een burgeroor-
log uitbrak die ons gezin nog verder uit elkaar zou rukken. Mijn
zus en ik geraakten verstrikt in een web van Afrikaanse tradities
en gewoonten die onze jeugd ongemeen hard, pijnlijk en liefde-
loos maakten. Gelukkig kwam ik op mijn levensweg missionaris-
sen tegen, vrouwen en mannen die me hielpen om de ellende te
overstijgen, die me eigenwaarde en respect voor mezelf bijbrach-
ten, die me de liefde leerden kennen en die me toelieten te wor-
den wie ik vandaag ben.



Een van die missionarissen was Jan Van Handenhoven, priester,
leraar Engels en intussen al bijna veertig jaar mijn echtgenoot.

Op mijn negentiende verhuisde ik naar Belgié. Ik bouwde samen
met Jan een mooi en vol leven uit, maar leefde toch vooral in
functie van mijn gezin. De laatste jaren heb ik het gevoel dat het
tijd is om mijn verhaal te vertellen. Wanneer ik mezelf in de spie-
gel bestudeer - iets wat ik vroeger haast nooit deed omdat ik het
lachwekkend ijdel vond - zie ik de eerste grijze haren en de rim-
pels die zich vlak onder het huidoppervlak nog even verborgen
houden. Met die kleine sporen van ouderdom komen de vragen
over mezelf.

Wie ben ik?

Wat doe ik hier?

Waar ga ik naartoe?

Wat laat ik na?

Die vragen dwingen me regelmatig om diep na te denken over
mezelf, over mijn oorsprong, over mijn gezin, over de wereld zo-
alshijnuis.

Dat filosoferen vind ik niet altijd even prettig, omdat het een
heftige confrontatie is met mezelf, maar anderzijds vormt het de
energie van mijn bestaan. De buitenwereld kent me als een vrouw
die zonder problemen in het leven staat, altijd klaar om anderen
te helpen. Heel wat mensen vragen me hoe ik het klaarspeel om
altijd opgewekt te zijn, vol levenslust en bereid om een troosten-
de schouder te bieden. Ze willen weten waar ik de kracht vandaan
haal om te zijn wie ik ben.

Het antwoord is mij ook nog niet helemaal duidelijk, maar aan
de basis van mijn levenslust ligt ongetwijfeld het gevecht dat ik



leverde om de vrijheid en de liefde te mogen ontdekken. Vrijheid
en liefde zijn de sleutels waarmee ik de code van het leven pro-
beer te ontcijferen.

Als kind had ik geen flauw idee wat ‘vrijheid’ betekende. De fami-
lie wikte en beschikte naar Afrikaanse gewoontes. Aan mij werd
nooit wat gevraagd. Ik onderging hun beslissingen gelaten,
waardoor het lang duurde voor ik een gevoel van eigenwaarde
ontwikkelde, het gevoel dat ik belangrijk ben, dat ik voor mezelf
madg opkomen en dat ik mijn eigen weg kan uitstippelen.

Ook de liefde leerde ik pas kennen na mijn kindertijd. In Belgié
zag ik hoe moeders hun kinderen koesteren, vasthouden, zoe-
nen. Dat gebeurt natuurlijk ook in Afrika, maar niet in de ge-
zinnen waar ik opgroeide. Ik weet intussen dat liefde een soort
code is die elke mens in zijn DNA draagt en waarnaar we alle-
maal op zoek zijn. Mijn zoektocht leidde me naar het geloof,
voor mij nog altijd de bron van alle liefde. Ik vond het niet no-
dig om in een klooster in te treden om een innige band op te
bouwen met God. Integendeel, de hypocrisie van de kerk kan ik
missen als kiespijn. Voor mij is het voldoende om te weten dat
God bestaat en dat we allemaal proberen op onze eigen manier
met Hem in contact te komen. Het maakt niet uit of je hem
God, Allah of wat anders noemt.

Ik vind het prettig om uiteenlopende filosofieén te bestuderen
en er de waardevolle zaken uit te halen. Dat zorgt af en toe voor
flinke discussies thuis, maar daar hou ik van. Mijn man en kinde-
ren hebben intussen leren leven met mijn spirituele escapades.
Een kritische, open geest die niet geremd wordt door godsdienst,
cultuur of familie is trouwens nodig om vrij te kunnen zijn.



Dit boek is een verhaal over Afrika en zijn tradities, maar ook een
liefdesgeschiedenis. Mijn jeugd leest bij momenten als een hor-
rorverhaal en ik maakte het mezelf niet gemakkelijk door ver-
liefd te worden op een blanke priester, maar mijn onverwoestba-
re geloof in de toekomst gaf me de kracht om door te zetten. Ik
had nooit heimwee naar mijn geboorteland, waarschijnlijk om-
dat ik er geen mooie herinneringen aan bewaar.

Ik heb geleerd om elke kans te grijpen die me geboden werd.

Hortense Kitume
Sint-Niklaas, februari 2013
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HOOFDSTUK 1
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DE PRAKTISCHE GEEST
VAN MIJN GROOTVADER

MIJN GROOTVADER PATRICE KIUMBE werd aan het einde van
de negentiende eeuw geboren in Kasongo, toen een van de be-
langrijkste handelscentra in Oost-Congo. Hij behoorde tot de
stam van de Wagenia, vissers die van Kisangani tot Kasongo
langs de Congostroom wonen. Zijn dorp lag niet ver van Nyang-
we, waar ooit de grootste en bekendste slavenmarkt ter wereld
lag. Daar verhandelden Arabieren Congolese slaven om ze via de
grote meren naar Zuid-Afrika te versassen en overal in de wereld
te verkopen. Tippo Tip, de meest beruchte en rijkste slavenhan-
delaar ooit, had er een stek.

Grootvader was een uitmuntend visser en kon bovendien
prachtig zingen - in die mate dat hij zich de jaloezie van zijn
dorpsgenoten op de hals haalde. Ze benijdden hem zo erg dat hij
voor zijn leven vreesde en naar het centraler gelegen Malela
vluchtte. Daar werkte hij zich in geen tijd op tot een man van
aanzien, een charismatische leidersfiguur naar wiens wijze raad
de dorpelingen luisterden en aan wie ze gehoorzaamden. Hij was
bijzonder intelligent en kon als geen ander het hart van de men-
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sen raken met woorden, een eigenschap waar Afrikanen bijzon-
der gevoelig voor zijn.

Rond de tijd van mijn grootvaders geboorte had de Welshman sir
Henry Morton Stanley een groot deel van Congo in kaart ge-
bracht en zocht hij naar sponsoring voor een nieuwe expeditie.
Hij ving bot bij de Britse regering, maar Leopold II, de koning
van Belgié, had oren naar zijn plannen en financierde een vijfja-
rige expeditie om het land verder te exploreren en posten langs
de Congostroom op te zetten.

De rest is geschiedenis: in 1884 kreeg Leopold een gebied dat
tachtig keer zo groot was als Belgié toegewezen op een conferen-
tie in Berlijn en doopte het I’Etat Indépendant du Congo of verkort
Congo-Vrijstaat. Het werd zijn persoonlijke bezit waarover hij tot
1908 regeerde als een absolute alleenheerser. Hij haalde enorme
winsten uit onder andere de ivoorhandel en de rubberwinning,
geld dat hij niet gebruikte om de infrastructuur in Congo te ont-
wikkelen, maar wel voor prestigieuze bouwprojecten die Belgié
meer uitstraling moesten geven. Tijdens de jaren van het ‘rood
rubber’ lieten miljoenen Congolezen het leven tijdens een nooit
geziene slachting. De enige reden was winstbejag.

De uitbuiting van de lokale bevolking was zo wijdverbreid en
stuitend dat een internationale onderzoekscommissie een ver-
nietigend rapport schreef en koning Leopold verplicht werd zijn
wingewest over te dragen aan de Belgische staat. In 1908 veran-
derde de naam in Belgisch Congo en viel het land onder de Belgi-
sche regering. Dat zou zo blijven tot 1960, toen Congo onafhan-
kelijk werd.
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Ik heb mijn grootvader nooit kunnen vragen of hij zich iets her-
innerde uit die periode en hij heeft me er zelf nooit wat over ver-
teld, hoewel in de streek waar hij woonde ook rubber geoogst
werd. Ik herinner me wel zijn verhalen over de missionarissen die
zich al geruime tijd voor de economische kolonisators in Afrika
vestigden. Witte paters, scheutisten, trappisten, franciscanes-
sen, missionarissen van het Heilig Hart, zusters van het Heilig
Bloed en dochters van Onze-Lieve-Vrouw van het Heilig Hart
stuurden hun zonen en dochters uit om het katholieke geloof uit
te dragen en de Congolese bevolking te ‘beschaven’. Ze richtten
zich vooral op de kinderen omdat het eenvoudiger was om hen te
bekeren dan de inlandse bevolking met haar eigen geloof. In 1920
telde Congo al vijftienhonderd missiescholen waar kinderen,
maar ook volwassenen, leerden schrijven, lezen en rekenen en in
de volkstaal les kregen in gewijde en Belgische geschiedenis.

Opa Patrice zag de missionarissen met hun ambitieuze onder-
wijs- en bekeringsplannen graag komen. Nieuwsgierig als hij
was, probeerde hij zo snel mogelijk contact met hen teleggen. De
blanke mannen fascineerden hem om meer dan één reden. Ten
eerste had hij snel door welke enorme voordelen de bouw van zie-
kenhuizen en scholen voor zijn dorpsgenoten kon betekenen.
Daarnaast werd hij begeesterd door de prachtige verhalen over
God en Jezus die de missionarissen meebrachten en die in scherp
contrast stonden met het Afrikaanse (bij)geloof. Grootvader had
het vooral niet begrepen op de beschuldigingen van hekserij die
regelmatig tot gruweldaden leidden.

Het liefst bekeerde grootvader zich stante pede tot dat intrige-
rende nieuwe geloof, maar zijn kersverse godsvrucht leidde tot
een aanzienlijk dilemma. Als dorpschef deelde hij de sponde met
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maar liefst negen vrouwen - stuk voor stuk dames met een in-
drukwekkende pedigree die hij niet zonder slag of stoot de laan
kon uitsturen. Die veelwijverij stond natuurlijk haaks op de
christelijke leer van de missionarissen, die van hun volgelingen
monogamie eisten.

Polygamie was op dat moment de norm in Congo - en waar-
schijnlijk in het grootste deel van Afrika - en is nog steeds niet
echt verboden. Vandaag trouwen mannen weliswaar met één
vrouw, maar het wordt getolereerd dat ze er meer vrouwen op na
houden. Volgens mijn zus, die rechten studeerde, staat er geen
enkel artikel in de wetboeken dat zegt dat je maar één vrouw mag
hebben. Polygamie is altijd blijven gelden als gewoonterecht.

Grootvader wou alles volgens het boekje van de missionarissen
doen en liet zich niet uit het lood slaan door zo’n kleine beslom-
mering. Praktisch als hij was, zocht hij een werkbare oplossing
waarbij niemand gezichtsverlies zou lijden. Hij sliep een paar
nachten over het probleem en besliste om een kleine wedstrijd te
organiseren onder zijn echtgenotes. Op een mooie ochtend riep
hij ze alle negen bij zich en sprak hij de gevleugelde woorden die
nog altijd graag door de familie geciteerd worden: ‘Wie het eerst
zwanger is, mag blijven.’

Die uitspraak veroorzaakte ongetwijfeld heel wat deining in
grootvaders harem, maar omdat hij vastbesloten was een goed
christen te worden, zette hij zijn wil door. Slechts één vrouw zou
de uitverkorene worden. De anderen moesten terugkeren naar
hun familie. Dat lijkt misschien een tikkeltje opportunistisch
van opa Patrice, maar de geste was een belangrijke opoffering
voor hem. In Congo schenkt de man namelijk een bruidsschat

16



aan elk van zijn echtgenotes, meestal een stuk grond waarvan de
opbrengsten voor haar zijn. Grootvader beloofde zijn vrouwen
dat ze hun bruidsschat mochten houden op voorwaarde dat ze
het hem niet moeilijk maakten.

Toen een van de negen vrouwen zwanger werd, stuurde hij de
acht andere weg. De weg lag open om zich te laten dopen en een
trots lid te worden van die nieuwe christelijke gemeenschap.

Grootvaders bruid was de dochter van een Bassonge-stamhoofd
en kwam dus net als hij uit een rijke en vooraanstaande familie.
Pas jaren later realiseerde ik me hoe rijk en belangrijk mijn groot-
moeder was. Ik stam van haar kant af van wat je de Congolese
adel kunt noemen en ontdekte dat haar familie er zelfs slaven op
na hield die zij als persoonlijk bezit meebracht in haar huwelijk.
Uit de geschiedenisboeken wist ik dat gevangengenomen Afrika-
nen door Arabieren over de hele wereld verkocht werden als sla-
ven om te gaan werken in plantages of als huishoudhulp, maar
de mensen die met grootmoeder meekwamen, vielen onder een
andere vorm van slavernij. Volgens het gewoonterecht waren alle
dorpelingen verplicht om haar te dienen omdat zij een klein-
dochter van het stamhoofd was. Ze voerden hun taken met
enorm veel toewijding uit, want het was een hele eer om voor een
chef en zijn familie te mogen zorgen. Wanneer een van de kinde-
ren van het dorpshoofd trouwde, ging een aantal van de dienaars
mee om te helpen met het huishouden en het opvoeden van de
kinderen. Deze ‘slaven’ maakten deel uit van de stam van het
dorpshoofd en werden daarom behandeld als familie. Maar ze
ontvingen geen loon. In ruil voor hun arbeid kregen ze kost, in-
woon en een zekere bescherming. Ze aanvaardden hun lot als on-
dergeschikten zonder zich daar openlijk vragen bij te stellen.

17



De ontdekking dat mijn familie ooit slaven had, was een schok
voor mij. Ik kwam erachter toen ik op de begrafenis van mijn
grootmoeder onbekende mensen op een bijzondere manier eer
zag bewijzen aan de overledene. De ceremonie duurde veertig da-
gen en omdat mijn grootouders belangrijke mensen waren, kwa-
men er voortdurend nieuwe gasten op bezoek om mijn opa te
condoleren. Vaak bleven ze een paar dagen.

Een kleine groep mensen die ik nooit eerder had gezien, zorg-
de dat alles in goede banen liep. Ze kookten voor iedereen, hiel-
den het huis netjes en wasten en streken zelfs de kleren van de
gasten. Toch hielden ze zich afzijdig van de andere genodigden.
Toen ik hen vroeg of ze niet liever bij ons kwamen zitten, ant-
woordden ze ontwijkend.

Nieuwsgierig vroeg ik mijn familie waarom die mensen zich zo
vreemd onderdanig gedroegen. Mijn vader en mijn oom legden me
wat gegeneerd uit dat die mensen nakomelingen waren van les es-
claves affranchis, vrijgelaten dienaars die ooit eigendom waren van
mijn overgrootouders en het generaties later nog altijd hun plicht
vonden om de dochter van hun oorspronkelijke dorpschef te die-
nen. Na de begrafenisceremonie keerden ze terug naar hun huis,
maar als iemand van de familie hen gevraagd had om voor hen te
zorgen, hadden ze dat zeker gedaan. Naar het schijnt smeekten ze
de broers van mijn grootmoeder om haar plaats in te nemen in de
hiérarchie, maar zij weigerden, al was het maar omdat ze geen zin
hadden om naar Kasongo te verhuizen.

Mijn grootouders lieten de slaven die voor hen werkten kort na
hun huwelijk vrij. Ik vermoed dat het geen louter altruistische
beslissing was, maar dat de missionarissen er de hand in hadden.
Een van hun opdrachten was immers de slavernij in Congo uit te
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roeien, getuige het liedje dat de kinderen op school leerden: ‘Wij
gingen slaven worden van de gearabiseerden. De Belgen hebben ons be-
vrijd.” Het kon niet dat de slavenhandel vanuit Afrika werd afge-
schaft terwijl de Congolezen er zelf nog een vorm van slavernij op
na hielden.

Patrice Kiumbe was een getrouwd man en werd vader. In die jaren
rezen de missiescholen overal in het land als paddenstoelen uit de
grond. Om met de Bijbel vertrouwd te geraken moesten de Congo-
lese kinderen kunnen lezen, maar de missionarissen hadden een
ambitieuzer project in petto. Ze bouwden colleges en meisjesscho-
len waar je op hoog niveau Grieks en Latijn kon volgen, naar analo-
gie met Belgische scholen. De geestelijken schiepen er genoegen in
om de kinderen te onderwijzen en iets bij te brengen. Alleen het
geloof uitdragen was ongetwijfeld te monotoon.

De volwassen dorpsbewoners werden uitgenodigd om ’s namid-
dags speciale lessen te volgen waar ze de Bijbel leerden kennen.
Nu grootvader bekeerd was, wou hij dolgraag de mooie verhalen
uit dat dikke boek zelf lezen. Een bevlogen pater had een paar jaar
eerder de Bijbel in het Swahili vertaald en grootvader stortte zich
vol overgave op die vertaling. Zijn intelligentie en enthousiasme
waren een zegen voor de missionarissen. Omdat er te weinig
priesters waren om overal in dat enorme land uit te leggen wat
het evangelie precies inhield, hadden ze verstandige en welbe-
spraakte Congolezen nodig die het woord met vuur konden ver-
spreiden. Grootvader zag het als zijn plicht om de missionaris-
sen te helpen bij het uitdragen van het christelijke geloof en zijn
inspanningen werden gewaardeerd.
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Hoe groot de invloed van mijn grootvader was, hoorde ik als vol-
wassen vrouw toen ik de zus van mijn vader bezocht, die na een
operatie in het Belgische Gentinnes bij de paters van de Heilige
Geest mocht revalideren. Een paar van deze mannen waren mis-
sionaris geweest in Kongolo en hadden mijn grootvader persoon-
lijk gekend. Ze waren zonder uitzondering vol lof over hem en
bewierookten zijn uitzonderlijke redenaarscapaciteiten. Ze be-
schreven hem als een uiterst intelligente man die hen hielp bij
het missionerings- en scholingswerk en het dorp leidde met uit-
gesproken charisma, verantwoordelijkheidszin én charme. Om-
dat er in dat enorme land niet genoeg blanke priesters waren om
alle dorpen wekelijks te bezoeken, leidde hij intussen de dien-
sten, bewaakte de kerk en gaf catechese aan de dorpelingen.
Grootvader was echter niet alleen een overtuigd katholiek. Hij
zorgde er bijvoorbeeld ook voor dat er prachtige pompen werden
aangelegd in het centrum van zijn dorp zodat de inwoners geen ki-
lometers hoefden te lopen om water te halen. De dorpelingen wa-
ren hem zo dankbaar dat ze de pompinstallatie ‘Patrice’ doopten.

Ik heb nooit anders geweten dan dat mijn grootvader ‘Patrice’
heette, ook al had hij bij zijn geboorte van zijn ouders een Congo-
lese voornaam gekregen. Die gebruikte hij nooit meer na zijn
doopsel. En ook zijn negen kinderen gaf hij Fransklinkende,
christelijke voornamen - Cathérine, Anne, Thérése, Bernard,
Alois, Julienne, Etienne, Gabriél en Céline. Vreemd genoeg kre-
gen ze allemaal een andere Afrikaanse familienaam. Hoe zoiets
mogelijk was in de koloniale tijd onder een strikt Belgische admi-
nistratie is voor mij nog altijd een raadsel. Mijn ooms en tantes
van vaderskant hebben allemaal een andere achternaam. Alois
Bwebwe, mijn oom, is de broer van Gabri¢l Kahasa en van Etienne
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Kitume, mijn vader. Alleen mijn jongste tante, Céline, heet Ki-
umbe zoals haar vader.

De enige verklaring die ik kan bedenken is dat elk van die fami-
lienamen een bijzondere betekenis had in het Afrikaans. Mijn
naam, Kitume, duidt op ‘het werk van de apostel’ en is redelijk
uniek. Ik ken weinig mensen met die naam die geen familie zijn.

Mijn vader, Etienne, werd in 1932 geboren en was de zevende in de
rij. Grootvader stuurde al zijn kinderen naar de lokale lagere school
en vanaf de middelbare school ging Etienne naar het kleinsemina-
rie om er de Grieks-Latijnse humaniora te volgen. Het programma
was een kopie van het Belgische schoolprogramma en betekende
hard werken en studeren voor Congolese kinderen. Elk jaar waren
er jongens die het opgaven omdat het te zwaar werd, en in het vier-
de jaar van de middelbare school bleef Etienne als enige van zijn
klas over. Dat legde een enorme druk op zijn schouders en hij werd
steeds vaker geplaagd door migraineaanvallen. Op zijn zeventien-
de gaf hij er de brui aan. Hij ging werk zoeken.

Het dorpje Malela ligt echter in een afgelegen uithoek van
Congo. Er waren zogoed als geen jobs voor een jonge man als Eti-
enne. Gelukkig hadden de missionarissen van het kleinseminarie
genoeg invloed om hem aan een baan in Burundi te helpen.

Na de Eerste Wereldoorlog had Belgié er immers niet alleen Eu-
pen en Malmedy bij gekregen, ook Rwanda en Burundi vielen
voortaan onder Belgisch mandaat. De koloniale overheid wilde
zo veel mogelijk Congolezen die in missiescholen gestudeerd
hadden naar de nieuw ‘veroverde’ gebieden sturen en Etienne
voldeed aan alle eisen. Hij kreeg een baan als nieuwslezer, pre-
sentator en manusje-van-alles bij Radio Burundi in Bujumbura.
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Voor de achttienjarige Etienne was dat natuurlijk een eer en een
uitdaging. Zijn ouders waren minder enthousiast over zijn ver-
trek naar het ‘buitenland’. Bezorgd om Etiennes welzijn in die on-
bekende grote stad met haar gevaarlijke verlokkingen ging zijn
vader meteen op zoek naar een geschikte vrouw voor zijn zoon,
bij voorkeur een braaf meisje uit een goede familie dat bereid was
om naar Burundi te verhuizen.

Patrice Kiumbe schakelde de hele familie in bij de zoektocht
naar een echtgenote voor Etienne. Papa’s oudere broer Bernard,
directeur van de plaatselijke jongensschool, liet grootvader we-
ten dat een van zijn leraren, Augustin, een leuke zus had die nog
niet getrouwd was. Marie-Thérese werd voorgesteld aan de fami-
lie en goed bevonden door de Kiumbe-clan. De vaders schudden
elkaar de hand en binnen de kortste keren was er een huwelijk in
de maak. In 1953 was Etienne eenentwintig en zijn kersverse
bruid net achttien. Van liefde of verliefdheid was geen sprake in
hun gearrangeerde huwelijk, maar dat was van ondergeschikt
belang. Etienne was nu niet langer alleen in de gevaarlijke groot-
stad, maar had een vrouw om voor hem te zorgen.

Tante Béatrice, de vrouw van oom Bernard, bekeek het spektakel
vanuit een heel eigen perspectief. Marie-Thérése was haar dorps-
genote - een eenvoudig en niet eens bijzonder mooi meisje dat
plots uitverkoren werd om een luxeleven te leiden met een knap-
pe man in het buitenland. Die man was bovendien radiopresen-
tator, een beroep dat in die jaren nog een echte sterrenstatus had,
en hij moest wel rijk zijn als hij zijn bruid zo’n prachtige jurk kon
schenken voor de trouwerij.

22



De eerste zaadjes van Béatrices ziekelijke jaloezie vonden daar
hun voedingsbodem. De vruchten ervan zouden ons later nog
zuur opbreken.

In 1954 kwam het eerste kind van Etienne en Marie-Thérése ter
wereld: mijn zus Cathérine. Ik volgde twee jaar later en in 1959
kwam er een broer bij, die Ghislain gedoopt werd. Het huwelijk
was van bij het begin geen succes. En als er ooit al liefde had be-
staan tussen mijn ouders, was die bij de geboorte van hun derde
kind helemaal verdwenen.
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