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TO-DOLIJST:
In bed liggen
Sister Act en Sister Act 2 kijken

Mijn burn-out begon onverwacht tijdens een ontspannen spa-
weekend met een goede vriendin, in een hotel in het hart van het
New Forest, een natuurgebied in het zuiden van Engeland. Mijn
vriendin was kortgeleden getrouwd en had onlangs een mehndi-
feest bij haar thuis georganiseerd, waarbij we hadden gedanst en
henna op onze handen hadden laten schilderen. In onze feest-
stemming hadden we een prachtige kamer met een hemelbed ge-
boekt, en we hadden net een massage achter de rug. Tijdens de
massage voelde ik me vreemd, anders; de handen die mijn schou-
ders aanraakten voelden ontlichaamd, zwevend. Na de massage
gingen we in een klein zwembadje met uitzicht op het bos, terwijl
de kruiden in het water in onze huid trokken. Ik zweefde, dreef
weg. Er klopte iets niet.

Een paar avonden eerder was ik met diezelfde vriendin uit eten
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geweest in London Bridge. Toen ik binnenkwam, zei ze: ‘Gaat het
wel? Je ziet er broos uit.” Broos. Kwetsbaar. Een lege huls. Dat
woord had ze nog nooit eerder gebruikt om mij te beschrijven.

Ik droeg mijn favoriete jas, rood met luipaardaccenten, en bij-
passende rode lippenstift. Strak in de lak. Wat zag ze aan me? Ik
had net een nieuw boek ingeleverd. Druk, druk, druk. Hoe gaat het
met jou? / Ja, goed! Het is allemaal een beetje veel, maar zo is het
leven, hé! We hebben het allemaal druk.

Hoewel de jaren van de covidlockdowns eng en onvoorspelbaar
waren geweest, hadden ze wel goed bij mijn introverte aard gepast.
Ik vond het fijn om een kleiner leven te leiden. Ik vond het een
opluchting dat er zoveel afspraken werden afgezegd. Maar toen
ging de wereld weer open en kreeg ik — net als heel veel andere
mensen — het gevoel dat ik de verloren tijd moest inhalen. Er
heerste een collectieve ram-die-agenda-maar-vol-sfeer.

Reserveringen voor etentjes. Trouwen. Ideeén voor boekpromo.
Plannen voor 2023. Agenda met kleurcodes. Nog een roman schrij-
ven. Contract tekenen. Weekendjes weg. pm’s van vreemden. Ver-
zoeken. Bruiloften van vrienden. Hypotheekrentes. Laten we
brainstormen. Moet eigenlijk meer sporten. Heb ik het fornuis aan
laten staan? E-mails. Verjaardag van een vriendin. Met spoed re-
actie nodig. Facturen. Lifecoachtraining! Tandarts. Het nieuws
lezen. Het nieuws niet lezen. Op weg naar familie. Vlucht boeken
naar een literatuurfestival. Zoomgesprek. Etentje in Soho. Nieuwe
werkaanvraag. Reddingsmiddel. Neem je vitamines. We pakken

wel een Uber! Nog meer e-mails. Wil je te gast zijn in Good Mor-
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ning Britain? Belastingaangifte. Verjaardag van een vriendin. Le-

vensonderhoudscrisis. Bouwvakkers in huis. Leven. Leven. Leven.

Raak je gestrest van deze alinea? Uiteraard. Het lijkt me duidelijk
waarom. Heel veel mensen stromen over. Wanneer heb ik voor het
laatst mijn spieren gerekt of een wandeling gemaakt? Het voelde
ineens allemaal zo overweldigend (en dan heb ik, in tegenstelling
tot veel van mijn vrienden, niet eens kinderen). Ik ben financieel
stabiel. Ik ben mijn eigen baas. Ik heb geluk. Ik mag niet klagen, zei
de stem. Dus ging ik verder, zonder te weten hoe ik kon stoppen,
als een klein muilezeltje een steile berg op met een gigantische bult
bagage op mijn rug, en elke avond ging ik naar bed en dacht ik aan
mijn agenda terwijl mijn maag salto’s maakte en mijn gedachten
als raceautootjes door mijn hoofd schoten.

* kR

Terug naar het New Forest. Ik was daar met mijn goede vrien-
din C. Ik ken haar al sinds we allebei vier waren, en ook onze ge-
zinnen zijn met elkaar bevriend. Na de massage dreef ik mentaal
weg in het zwembad, en later, tijdens het diner, kreeg ik de ergste
paniekaanval van mijn leven. Wat génant en ondankbaar, zei de
stem, een zenuwinzinking in een luxe hotel.

Ik verontschuldigde me en ging naar de wc, waar ik op de pot
ging zitten en me probeerde te concentreren op mijn ademhaling.
Na wat hectisch ijsberen - ik had nog steeds klamme handen en
moeite met ademhalen - liep ik weer terug naar onze tafel. C keek
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bezorgd. Ik zei dat ze zich geen zorgen hoefde te maken. De ober
die naar me toe kwam zag er wazig uit en begon bovendien te ver-
vagen. Hij was gepixeld, een zwevend hoofd zonder lichaam. Tk
moest terug naar de kamer en gaan liggen.

Volgens alle therapie-accounts op Instagram moet je niet be-
zorgd kijken als iemand een paniekaanval heeft. Je moet diegene er
vooral rustig aan herinneren om te ademen. Toch neem ik het C
niet kwalijk dat ze bezorgd keek. De kleur was volledig uit mijn
gezicht getrokken en mijn ogen stonden wijd open, als die van een
bang dier.

Op de terugweg naar Londen zette C een album van Céline
Dion op (al sinds onze tienerjaren een van onze lievelingsalbums)
en ik probeerde te rusten, niet nog verder in paniek te raken over
wat er mis was. We waren oorspronkelijk van plan om te gaan
lunchen bij een restaurant in de buurt, met een eigen boerderij en
een moestuin en zelfs varkens, maar ik wilde wanhopig graag naar
huis. Ik voelde me er schuldig over dat ik onze trip voortijdig af-
brak, maar ik zat in de vecht-of-vluchtmodus. Ik wilde niet op de
snelweg zijn en kneep mijn ogen stijf dicht. Ik had het gevoel dat
ik in een onbestuurbaar geraakte raket door de ruimte zoefde. We
stopten bij een tankstation, waar we wat snacks en een Starbucks
haalden en ik naar de wc ging. Op de achterkant van de wc-deur
stonden allerlei tekeningen en krabbels, Lucy Woz ’Ere en r.LP. Taz
en meer van dat soort teksten, maar in een andere kleur ontwaar-
de ik over de hele deur verspreid een lijst met positieve affirma-
ties:
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Denk eerst aan jezelf.

Je bent geliefd.

Je gevoelens mogen er zijn!
Wees lief voor jezelf.

Het is oké om NEE te zeggen!
Grenzen stellen is niet gemeen.
PRAAT MET IEMAND.

Ik barstte in tranen uit. Om een wc-deur! Ik was oververmoeid en
aan het ijlen. Ik dacht dat het universum me via deze groezelige
graffiti iets probeerde te vertellen - engelen uit het verleden die me
duidelijk probeerden te maken dat het allemaal goed zou komen.
Alles voelde als een droom. Ik moest naar bed. Ik moest met
iemand praten.

Toen ik thuiskwam, lag ik een week lang in bed. Ik herkende
mezelf niet op mijn telefooncamera en maakte een selfie om vast te
leggen hoe levenloos ik eruitzag. (Ik vind het nog steeds moeilijk
om naar die foto’s te kijken — hoe zichtbaar het is dat ik zo weinig
levenslust had.) Voordat hij wist dat ik zo ziek zou worden, had
mijn man geregeld dat onze tuin in die periode opnieuw aangelegd
zou worden. Hij had alles zelf getekend in Photoshop en hij had
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een team van tuinontwerpers gevonden om het te realiseren.
Bouwvakkers met grote laarzen stormden door ons huis en sjouw-
den met enorme olijftbomen door de keuken. Er gingen nieuwe
struiken de grond in: jasmijn, varens, hebe, blauwebessenstruiken,
allium. Vers water zorgde ervoor dat alles ging groeien, maar ik
voelde mezelf alleen maar verder wegkwijnen. Het lukte me niet
eens om de bouwvakkers een kop thee aan te bieden. Ik stelde me
voor dat ze tegen elkaar zeiden: ‘Wat is dat toch voor rare vrouw
die nooit naar beneden komt?’

* kR

In haar boek Rust legt Claudia Hammond uit dat het weliswaar
heel voedend kan zijn om af te spreken met dierbaren, en dat het
bovendien een van de mooiste dingen van het leven is, maar dat de
meeste mensen er niet echt van tot rust komen. Op een weten-
schappelijk onderbouwde lijst met voedende activiteiten, geba-
seerd op een onderzoek genaamd The Rest Test (de rusttest), staat
het zelfs vrij ver onderaan. Bovenaan staan dingen als wandelen,
de natuur, lezen en naar muziek luisteren. Activiteiten die je in je
eentje doet. Niet gek dus dat al mijn afspraken met vrienden en
familie me alleen maar vermoeider maakten, dat ik in slaap viel bij
vrienden thuis, dat mijn reizen me geen nieuwe energie gaven, en
dat ik gejaagd en misselijk werd van werkevents. Ik was als een
oververhitte iPhone met nog maar 1 procent batterij, en mijn li-
chaam gaf allerlei extreme signalen af. Wat is ons lijf soms toch
dramatisch, he? Want waren die heftige paniekaanvallen nou echt
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nodig? Was dat echt de enige manier waarop mijn lichaam me kon
tegenhouden? Of misschien had ik juist geluk. Misschien probeer-
de mijn lichaam mijn leven te redden.

Zodra ik genoeg moed had verzameld, pleegde ik telefoontjes.
Eén naar mijn agent om letterlijk alles af te zeggen; één naar een
goede jeugdvriendin om haar te vertellen dat ik dat weekend niet
naar haar bruiloft kon komen (dat was voor mij zo ongebruikelijk
dat iedereen wist dat het menens was); één naar mijn ouders om te
zeggen dat ik me niet goed voelde; en één naar de huisarts (die bij
mij binnen een paar minuten een angststoornis en een burn-out
diagnosticeerde). Ik zei tegen iedereen hetzelfde: ‘Tk weet dat het
lijkt of alles altijd goed gaat bij mij. Maar dat is niet zo.’

‘We dachten altijd dat je een soort Superwoman was,’ zei een
van mijn agenten later tegen me. “Totdat je dat ineens niet meer
was.” Had ik mezelf ontmenselijkt? Ik herinner me nog dat ik een
paar maanden eerder tegen een collega-auteur was uitgevallen. Je
bent een machine!” had ze tegen me gezegd, wat ze bedoelde als
compliment. ‘Nee, dat ben ik niet,” antwoordde ik bot, met een
bittere smaak in mijn mond.

Ik ging terug naar bed met een knoop in mijn maag, maar ik was
ook opgelucht. Ik zette mijn telefoon uit. Sociale media en de con-
stante ruis verdwenen als sneeuw voor de zon. Ik had een pauze
nodig van het leven van anderen om me op mijn eigen leven te
kunnen richten. Mijn telefoon gleed onder mijn bed. Het was een
vreemd soort bevrijding: ik was te ziek om naar een scherm te kun-
nen kijken of te kunnen typen.

In haar boek Integer leven schrijft Martha Beck dat liegen ons
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ziek maakt. Niet jezelf zijn heeft een prijs. Doen alsof is ongezond.
Werk, productiviteit en prestaties waren mijn copingmechanis-
men geworden. Tk lag te woelen en te draaien in bed alsof ik atkick-
verschijnselen had. Maar het was geen alcohol- of drugsverslaving
waar ik vanaf moest, het waren mijn werk en mijn pleasegedrag.
Dat waren mijn favoriete middelen, mijn verdovingsmiddelen, die
door de maatschappij ook nog eens worden beloond met lof en
geld. Een vriendin uit het vak zei tegen me (wat haar therapeut ook
tegen haar had gezegd): ‘Wat je hier heeft gebracht, brengt je niet
verder.” Wat eerst goed werkte, werkt nu niet meer. Er moet iets
veranderen. Er moeten grenzen worden gesteld. Je bent aan het
smelten en je leven opnieuw aan het opbouwen.
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