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November
TO-DOLIJST:
In bed liggen

Sister Act en Sister Act 2 kijken

Mijn burn-out begon onverwacht tijdens een ontspannen spa-
weekend met een goede vriendin, in een hotel in het hart van het 
New Forest, een natuurgebied in het zuiden van Engeland. Mijn 
vriendin was kortgeleden getrouwd en had onlangs een mehndi- 
feest bij haar thuis georganiseerd, waarbij we hadden gedanst en 
henna op onze handen hadden laten schilderen. In onze feest-
stemming hadden we een prachtige kamer met een hemelbed ge-
boekt, en we hadden net een massage achter de rug. Tijdens de 
massage voelde ik me vreemd, anders; de handen die mijn schou-
ders aanraakten voelden ontlichaamd, zwevend. Na de massage 
gingen we in een klein zwembadje met uitzicht op het bos, terwijl 
de kruiden in het water in onze huid trokken. Ik zweefde, dreef 
weg. Er klopte iets niet.

Een paar avonden eerder was ik met diezelfde vriendin uit eten 
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geweest in London Bridge. Toen ik binnenkwam, zei ze: ‘Gaat het 
wel? Je ziet er broos uit.’ Broos. Kwetsbaar. Een lege huls. Dat 
woord had ze nog nooit eerder gebruikt om mij te beschrijven.

Ik droeg mijn favoriete jas, rood met luipaardaccenten, en bij-
passende rode lippenstift. Strak in de lak. Wat zag ze aan me? Ik 
had net een nieuw boek ingeleverd. Druk, druk, druk. Hoe gaat het 
met jou? / Ja, goed! Het is allemaal een beet je veel, maar zo is het 
leven, hè! We hebben het allemaal druk.

Hoewel de jaren van de covidlockdowns eng en onvoorspelbaar 
waren geweest, hadden ze wel goed bij mijn introverte aard gepast. 
Ik vond het fijn om een kleiner leven te leiden. Ik vond het een 
opluchting dat er zoveel afspraken werden afgezegd. Maar toen 
ging de wereld weer open en kreeg ik – net als heel veel andere 
mensen  –  het gevoel dat ik de verloren tijd moest inhalen. Er 
heerste een collectieve ram-die-agenda-maar-vol-sfeer.

Reserveringen voor etentjes. Trouwen. Ideeën voor boekpromo. 
Plannen voor 2023. Agenda met kleurcodes. Nog een roman schrij-
ven. Contract tekenen. Weekendjes weg. DM’s van vreemden. Ver-
zoeken. Bruiloften van vrienden. Hypotheekrentes. Laten we 
brainstormen. Moet eigenlijk meer sporten. Heb ik het fornuis aan 
laten staan? E-mails. Verjaardag van een vriendin. Met spoed re-
actie nodig. Facturen. Lifecoachtraining! Tandarts. Het nieuws 
lezen. Het nieuws niet lezen. Op weg naar familie. Vlucht boeken 
naar een literatuurfestival. Zoomgesprek. Etentje in Soho. Nieuwe 
werkaanvraag. Reddingsmiddel. Neem je vitamines. We pakken 
wel een Uber! Nog meer e-mails. Wil je te gast zijn in Good Mor-
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ning Britain? Belastingaangifte. Verjaardag van een vriendin. Le-
vensonderhoudscrisis. Bouwvakkers in huis. Leven. Leven. Leven.

Raak je gestrest van deze alinea? Uiteraard. Het lijkt me duidelijk 
waarom. Heel veel mensen stromen over. Wanneer heb ik voor het 
laatst mijn spieren gerekt of een wandeling gemaakt? Het voelde 
ineens allemaal zo overweldigend (en dan heb ik, in tegenstelling 
tot veel van mijn vrienden, niet eens kinderen). Ik ben financieel 
stabiel. Ik ben mijn eigen baas. Ik heb geluk. Ik mag niet klagen, zei 
de stem. Dus ging ik verder, zonder te weten hoe ik kon stoppen, 
als een klein muilezeltje een steile berg op met een gigantische bult 
bagage op mijn rug, en elke avond ging ik naar bed en dacht ik aan 
mijn agenda terwijl mijn maag salto’s maakte en mijn gedachten 
als raceautoot jes door mijn hoofd schoten.

Terug naar het New Forest. Ik was daar met mijn goede vrien-
din C. Ik ken haar al sinds we allebei vier waren, en ook onze ge-
zinnen zijn met elkaar bevriend. Na de massage dreef ik mentaal 
weg in het zwembad, en later, tijdens het diner, kreeg ik de ergste 
paniekaanval van mijn leven. Wat gênant en ondankbaar, zei de 
stem, een zenuwinzinking in een luxe hotel.

Ik verontschuldigde me en ging naar de wc, waar ik op de pot 
ging zitten en me probeerde te concentreren op mijn ademhaling. 
Na wat hectisch ijsberen – ik had nog steeds klamme handen en 
moeite met ademhalen – liep ik weer terug naar onze tafel. C keek 
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bezorgd. Ik zei dat ze zich geen zorgen hoefde te maken. De ober 
die naar me toe kwam zag er wazig uit en begon bovendien te ver-
vagen. Hij was gepixeld, een zwevend hoofd zonder lichaam. Ik 
moest terug naar de kamer en gaan liggen.

Volgens alle therapie-accounts op Instagram moet je niet be-
zorgd kijken als iemand een paniekaanval heeft. Je moet diegene er 
vooral rustig aan herinneren om te ademen. Toch neem ik het C 
niet kwalijk dat ze bezorgd keek. De kleur was volledig uit mijn 
gezicht getrokken en mijn ogen stonden wijd open, als die van een 
bang dier.

Op de terugweg naar Londen zette C een album van Céline 
Dion op (al sinds onze tienerjaren een van onze lievelingsalbums) 
en ik probeerde te rusten, niet nog verder in paniek te raken over 
wat er mis was. We waren oorspronkelijk van plan om te gaan 
lunchen bij een restaurant in de buurt, met een eigen boerderij en 
een moestuin en zelfs varkens, maar ik wilde wanhopig graag naar 
huis. Ik voelde me er schuldig over dat ik onze trip voortijdig af-
brak, maar ik zat in de vecht-of-vluchtmodus. Ik wilde niet op de 
snelweg zijn en kneep mijn ogen stijf dicht. Ik had het gevoel dat 
ik in een onbestuurbaar geraakte raket door de ruimte zoefde. We 
stopten bij een tankstation, waar we wat snacks en een Starbucks 
haalden en ik naar de wc ging. Op de achterkant van de wc-deur 
stonden allerlei tekeningen en krabbels, Lucy Woz ’Ere en R.I.P. Taz 
en meer van dat soort teksten, maar in een andere kleur ontwaar-
de ik over de hele deur verspreid een lijst met positieve affirma-
ties:



29

Denk eerst aan jezelf.

Je bent geliefd.

Je gevoelens mogen er zijn!

Wees lief voor jezelf.

Het is oké om NEE te zeggen!

Grenzen stellen is niet gemeen.

PRAAT MET IEMAND.

Ik barstte in tranen uit. Om een wc-deur! Ik was oververmoeid en 
aan het ijlen. Ik dacht dat het universum me via deze groezelige 
graffiti iets probeerde te vertellen – engelen uit het verleden die me 
duidelijk probeerden te maken dat het allemaal goed zou komen. 
Alles voelde als een droom. Ik moest naar bed. Ik moest met 
 iemand praten.

Toen ik thuiskwam, lag ik een week lang in bed. Ik herkende 
mezelf niet op mijn telefooncamera en maakte een selfie om vast te 
leggen hoe levenloos ik eruitzag. (Ik vind het nog steeds moeilijk 
om naar die foto’s te kijken – hoe zichtbaar het is dat ik zo weinig 
levenslust had.) Voordat hij wist dat ik zo ziek zou worden, had 
mijn man geregeld dat onze tuin in die periode opnieuw aangelegd 
zou worden. Hij had alles zelf getekend in Photoshop en hij had 
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een team van tuinontwerpers gevonden om het te realiseren. 
Bouwvakkers met grote laarzen stormden door ons huis en sjouw-
den met enorme olijfbomen door de keuken. Er gingen nieuwe 
struiken de grond in: jasmijn, varens, hebe, blauwebessenstruiken, 
allium. Vers water zorgde ervoor dat alles ging groeien, maar ik 
voelde mezelf alleen maar verder wegkwijnen. Het lukte me niet 
eens om de bouwvakkers een kop thee aan te bieden. Ik stelde me 
voor dat ze tegen elkaar zeiden: ‘Wat is dat toch voor rare vrouw 
die nooit naar beneden komt?’

In haar boek Rust legt Claudia Hammond uit dat het weliswaar 
heel voedend kan zijn om af te spreken met dierbaren, en dat het 
bovendien een van de mooiste dingen van het leven is, maar dat de 
meeste mensen er niet echt van tot rust komen. Op een weten-
schappelijk onderbouwde lijst met voedende activiteiten, geba-
seerd op een onderzoek genaamd The Rest Test (de rusttest), staat 
het zelfs vrij ver onderaan. Bovenaan staan dingen als wandelen, 
de natuur, lezen en naar muziek luisteren. Activiteiten die je in je 
eentje doet. Niet gek dus dat al mijn afspraken met vrienden en 
familie me alleen maar vermoeider maakten, dat ik in slaap viel bij 
vrienden thuis, dat mijn reizen me geen nieuwe energie gaven, en 
dat ik gejaagd en misselijk werd van werkevents. Ik was als een 
oververhitte iPhone met nog maar 1 procent batterij, en mijn li-
chaam gaf allerlei extreme signalen af. Wat is ons lijf soms toch 
dramatisch, hè? Want waren die heftige paniekaanvallen nou echt 
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nodig? Was dat echt de enige manier waarop mijn lichaam me kon 
tegenhouden? Of misschien had ik juist geluk. Misschien probeer-
de mijn lichaam mijn leven te redden.

Zodra ik genoeg moed had verzameld, pleegde ik telefoontjes. 
Eén naar mijn agent om letterlijk alles af te zeggen; één naar een 
goede jeugdvriendin om haar te vertellen dat ik dat weekend niet 
naar haar bruiloft kon komen (dat was voor mij zo ongebruikelijk 
dat iedereen wist dat het menens was); één naar mijn ouders om te 
zeggen dat ik me niet goed voelde; en één naar de huisarts (die bij 
mij binnen een paar minuten een angststoornis en een burn-out 
diagnosticeerde). Ik zei tegen iedereen hetzelfde: ‘Ik weet dat het 
lijkt of alles altijd goed gaat bij mij. Maar dat is niet zo.’

‘We dachten altijd dat je een soort Superwoman was,’ zei een 
van mijn agenten later tegen me. ‘Totdat je dat ineens niet meer 
was.’ Had ik mezelf ontmenselijkt? Ik herinner me nog dat ik een 
paar maanden eerder tegen een collega-auteur was uitgevallen. ‘Je 
bent een machine!’ had ze tegen me gezegd, wat ze bedoelde als 
compliment. ‘Nee, dat ben ik niet,’ antwoordde ik bot, met een 
bittere smaak in mijn mond.

Ik ging terug naar bed met een knoop in mijn maag, maar ik was 
ook opgelucht. Ik zette mijn telefoon uit. Sociale media en de con-
stante ruis verdwenen als sneeuw voor de zon. Ik had een pauze 
nodig van het leven van anderen om me op mijn eigen leven te 
kunnen richten. Mijn telefoon gleed onder mijn bed. Het was een 
vreemd soort bevrijding: ik was te ziek om naar een scherm te kun-
nen kijken of te kunnen typen.

In haar boek Integer leven schrijft Martha Beck dat liegen ons 
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ziek maakt. Niet jezelf zijn heeft een prijs. Doen alsof is ongezond. 
Werk, productiviteit en prestaties waren mijn copingmechanis-
men geworden. Ik lag te woelen en te draaien in bed alsof ik afkick-
verschijnselen had. Maar het was geen alcohol- of drugsverslaving 
waar ik vanaf moest, het waren mijn werk en mijn pleasegedrag. 
Dat waren mijn favoriete middelen, mijn verdovingsmiddelen, die 
door de maatschappij ook nog eens worden beloond met lof en 
geld. Een vriendin uit het vak zei tegen me (wat haar therapeut ook 
tegen haar had gezegd): ‘Wat je hier heeft gebracht, brengt je niet 
verder.’ Wat eerst goed werkte, werkt nu niet meer. Er moet iets 
veranderen. Er moeten grenzen worden gesteld. Je bent aan het 
smelten en je leven opnieuw aan het opbouwen.


