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Inleiding
 bij de Amerikaanse hardcovereditie

Het Heilig Gras aan de rand van mijn vijver staat nog maar net in bloei, 
het eerste gras dat bloeit en zo zijn aanwezigheid kenbaar maakt in 
de warrige, winterbruine mat van riet. De open pluim is spitsvormig 
en bezaaid met meeldraden en veerachtige stampers die trillen in de 
wind. Ik kniel neer op de vochtige aarde om de pluim van dichtbij te 
bekijken en zie dat elk bloempje een bordeauxrode en koperkleurige 
rand heeft en metaalachtig glanst, veel opzichtiger dan eigenlijk nodig 
is voor een bloem die geen bijen lokt, maar alleen de wind. Het is alsof 
ze wil dat je haar opmerkt en een bloemenvlag hijst voordat ze wordt 
overspoeld door de massa groene grassen van de weide, zodat je je deze 
plek herinnert wanneer het tijd is om halverwege de zomer de lange, 
glanzende halmen te verzamelen en je alleen nog maar kunt afgaan op 
een vleugje geur.

Dit Heilig Gras is hier niet uit zichzelf gekomen; ik heb het jaren 
geleden geplant en ben blij om te zien dat het zich zo ver heeft verspreid. 
Ondanks de sierlijke bloemen vermeerdert Heilig Gras zich niet door 
middel van zaad dat door de wind wordt meegevoerd, maar via wor-
telstokken: dunne ondergrondse stengels die ongezien door de aarde 
slingeren tot ze omhoogkomen en gaan bloeien. Ze overheersen zelden 
in een weide; ze verschijnen eerder voorzichtig, om vervolgens koppig 
naast de andere, grotere planten te gaan staan. Ik vind het prachtig zo-
als ze stilletjes de status quo doorbreken; helemaal zelf weten ze nieuwe 
plekjes te vinden waar hun glans en verleidelijke geur lonken en aan de 
rand van je bewustzijn trekken, als een herinnering aan iets wat je ooit 
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gekend hebt en weer wilt vinden. Het gras houdt je tegen, verzoekt je 
langzamer te lopen en de weide met andere ogen te bekijken. Zie wat er 
op je stond te wachten; je hoefde er alleen maar aandacht aan te schen-
ken. Je laat je door je knieën zakken en slaakt onwillekeurig een zucht 
bij het zien van het geschenk dat daar al die tijd al stond.

Dit is, heel toepasselijk, ook de levensweg van Een vlecht van heilig 
gras geweest sinds het in 2013 voor het eerst verscheen – alsof de verha-
len in dit boek de lessen van hun naamgenoot belichamen. Langzaam 
verspreidde het boek zich ondergronds als een netwerk van wortelstok-
ken: eerst bijna onopgemerkt, en nu zie je het overal bloeien, net als aan 
de rand van mijn vijver. Ik ben heel dankbaar dat de boodschap van dit 
boek zich verspreidt, vol geur en glans.

Al eeuwenlang versnelt de mens de verspreiding van wiingaashk 
– Heilig Gras – over Schildpadeiland door het mee te nemen en in 
onze buurt te laten groeien of met een vriend te delen. Het meenemen 
is de beste manier om Heilig Gras te vermenigvuldigen. Het boek ver-
spreidt zich ook zo over de wereld: niet door zaad dat met een wijde 
boog wordt verstrooid, maar doordat het liefdevol van hand tot hand 
gaat. En dankzij al die handen is er nu deze mooie, nieuwe uitgave.

Mijn Amerikaanse uitgever Milkweed Editions zegt dat kleine boek-
handelaren het boek aanboden aan hun klanten, die dan later terug-
kwamen en een stapeltje kochten om uit te delen. Lezers gaven hun 
exemplaar weg en zeiden: ‘Dit moet je echt lezen,’ als een manifest van 
liefde voor de wereld.

Ik wou dat ik alle verhalen kon vertellen die mensen mij verteld 
hebben. Stellen die elkaars hart hebben veroverd door fragmenten over 
te schrijven voor de ander, gevolgd door huwelijksgeloften met korst-
mossen als inspiratiebron. Een dochter die elke avond door de telefoon 
hoofdstukken voorleest aan haar blinde vader, die aan de andere kant 
van het land woont. Baby’s die Hazel worden genoemd; fietsen die de 
naam wiingaashk krijgen; Dankzeggingen tijdens de feestdagen; pro-
testmanifesten; verklaringen dat Moeder Aarde rechten heeft. Mensen 
hebben me foto’s gestuurd waarop ze mijn boek zitten te lezen: in een 

boomstamkano op de Amazone, boven op een berg, in de trein door 
Noorwegen, in bed op de intensive care, op een hooibaal in de lam-
merstal, een toetssteen in quarantainetijd. Ik buig mijn hoofd diep voor 
het verzoek van een oude dame in een hospice die wenste dat de laatste 
woorden die ze ooit zou horen de geur van bosaardbeien zouden op-
roepen. Dit soort verhalen maken een schrijver blij, en ik dank jullie.

Ik denk dat we allemaal wel een stille wens koesteren, een stiekem 
verlangen naar een soort supermacht of een ander leven dat we hadden 
kunnen leiden. Gij zult de bladgroenkorrels van uw naasten niet bege-
ren, ik weet het, maar ik moet bekennen dat ik stikjaloers ben op het 
bladgroen van planten. Wat ik jaren geleden schreef is nog altijd waar: 
‘Soms zou ik willen dat ik kon fotosynthetiseren, zodat ik gewoon door 
te zijn, gewoon door aan de rand van de weide te staan glimmen of door 
lui op een vijver rond te dobberen, het werk van de wereld kon doen 
terwijl ik rustig van de zon genoot.’

Aangezien ik geen bladgroenkorrels heb, is schrijven het enige wat 
ik kan dat misschien een klein beetje in de buurt komt van die alchemie.

Een blad, badend in het licht met de huidmondjes wijd open naar 
de adem van de lucht, verschilt niet zoveel van een schrijver die in 
het duister zit te peinzen en haar geest wijd openstelt voor flarden 
van gedachten die zo vormeloos zijn als de atmosfeer. Uit die ein-
deloze stroom stoffen, zo alomtegenwoordig dat ze onzichtbaar zijn, 
zeven we allebei specifiek de moleculen waaruit leven ontwikkeld 
kan worden.

Ik verwonder me over de glanzende, groene bladturbines die van 
lucht en water bouwstenen van suiker maken, zoals je van letters woor-
den kunt maken die je kunt schikken en herschikken tot wat je maar 
kunt bedenken. Kon ik een gedachte maar in inkt omzetten zoals zij 
licht in materie katalyseren, gewone anorganische rommel omzetten in 
organische woordmoleculen die de ontwikkeling van het leven stimu-
leren. Bloemen om te verleiden, wortels om te verbinden, vruchten om 
te voeden, zaden om zich te handhaven, sap om de schors te vernieuwen 
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en geuren om herinneringen terug te roepen. En dat allemaal door 
suiker die uit licht en lucht is ontstaan. 

Ooit, als ik een narcis ben geworden, kan ik fotosynthetiseren. Ik 
verheug me erop.

Mensen willen bij de verschijning van een nieuw boek altijd van een 
schrijver weten: waarom heb je dit boek geschreven? Die vraag ver-
lamde me toen dit boek in 2013 voor het eerst in de winkel lag. De 
vraagstellers verwachtten waarschijnlijk een erudiet antwoord van 
me, maar ik heb het simpelweg geschreven omdat ik niet anders kon. 
Er waren plantenverhalen die verteld moesten worden, en ze werkten 
zich door de bodem omhoog en door mijn arm omlaag met de kracht 
van boslelies die zich door de aarde heen naar boven duwen. Aan mij 
de eer en de verantwoordelijkheid om de pen vast te houden. Ik voel 
me dankbaar dat ik het voorrecht heb gekregen om een boodschap 
van de planten door te geven, zodat zij hun werk kunnen doen. Ik heb 
geschreven vanuit de overtuiging dat, aangezien planten medicijnen 
zijn, ook de verhalen van planten kunnen helen.

Zangleider Laurence Cole heeft muziek geschreven op basis van Een 
vlecht van heilig gras. Een van de nummers bevat de bezielende regel: 
‘We voelen een groot verlangen om weer te leven in een wereld die van 
geschenken is gemaakt.’ Dat verlangen was wat het boek voortstuwde, 
overal waar ik kwam. Ik heb Een vlecht van heilig gras geschreven in re-
actie op het verlangen van inheemse gemeenschappen dat onze filosofie 
en onze gebruiken worden erkend als leidraad om weer terug te komen 
op het levenspad. Ik heb het geschreven in reactie op het verlangen van 
kolonisten die moeite hebben met de nasleep van onrecht en leven op 
gestolen land, om ze te helpen een manier te vinden om zich thuis te 
voelen. Ik hoorde het verlangen van de vertrapte Aarde zelf om weer 
liefgehad en geëerd te worden. Verlangen van Canadese kraanvogels 
en Amerikaanse boslijsters en wilde irissen om simpelweg te léven.

Ik heb het geschreven vanuit een gevoel van wederkerigheid met de 
lessen van de Anishinaabe, die ik van mensen en planten heb geleerd. 

De reden waarom onze voorouders zich aan deze lessen vastklampten, 
zo wordt verteld, was dat de levensopvatting die de kolonisten pro-
beerden te vernietigen ooit nog hard nodig zou zijn voor alle wezens 
op aarde. Nu, in de tijd van het Zevende Vuur, in de tijd van de Zesde 
Extinctie, van klimaatchaos, van ieder voor zich en gebrek aan eerbied, 
denk ik dat dat moment gekomen is.

De behoefte om deze lessen te verspreiden gaat gepaard met de op-
dracht ze te beschermen. Ontvoerders van inheemse kennis hebben 
zich die kennis te vaak toegeëigend, dus wie kennis krijgt, moet er 
tegelijk ook de verantwoordelijkheid voor krijgen. Als inheemse wijs-
heid een medicijn kan zijn voor een stukgelopen relatie met de Aarde, 
moet bij de morele verplichting om het geneesmiddel met anderen te 
delen een bijsluiter zitten om verkeerd gebruik te vermijden. Ik heb 
steeds gehoopt dat ik mensen kan inspireren om hun relatie met het land 
werkelijk nieuw leven in te blazen. Niet door het van iemand anders te 
lenen, maar door op zoek te gaan naar hun wortels en zich te herinneren 
hoe ze die zelf kunnen kweken. 

Ik heb het geschreven met de bedoeling een tegengif te bieden voor 
wat natuurbeschermingsbiologen plantblindheid noemen: het algemene 
gebrek aan besef van de belangrijke rol die planten spelen bij het functi-
oneren van het ecosysteem en het daarmee gepaard gaande gebrek aan 
beleid, wetenschappelijke kennis en financiële middelen voor natuur-
bescherming. Plantblindheid en de daarmee verwante soorteenzaam-
heid vormen een belemmering om de groene wereld als een tuin vol 
geschenken te beschouwen. De cirkel gaat van aandacht naar geschenk 
naar dankbaarheid naar wederkerigheid. En het begint met zien.

Ik heb het geschreven vanuit een gevoel van wederkerigheid. In ruil 
voor het voorrecht dat ik mijn persoonlijke en professionele leven kan 
besteden aan het luisteren naar planten, wil ik hun lessen delen met 
degenen die niet eens weten dat de planten ons iets te vertellen hebben.

Lewis Hyde, wiens boek The Gift zo belangrijk voor me is geweest, 
schrijft dat kunst als geschenk werkt als een vraag-en-antwoordlied. 
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September 1895. De hitte zindert boven de grassen, de lucht is zwaar 
en wit en gonst van het gezoem van cicaden. Ze lopen al de hele zomer 
zonder schoenen, maar toch prikt het droge stoppelveld onder hun voe-
ten terwijl ze over de zonverbrande prairie draven, als grasdansers hun 
hielen optillend. Jonge wilgentwijgen in verschoten tuinbroeken, meer 
niet; onder hun smalle bruine borstkas zijn hun ribben te zien wanneer 
ze rennen. Ze buigen af en zetten koers naar het schaduwrijke, kleine 
bos waar het gras zacht en koel is onder de voeten, en laten zich met de 
losse nonchalance van jonge knullen in het hoge gras ploffen. Ze rusten 
even uit in de schaduw en springen dan weer op, een paar sprinkhanen 
weggrissend als aas.

De vishengels staan nog precies waar ze ze hebben achtergelaten, 
tegen een oude populier. Ze steken de haken door de rug van de sprink-
hanen en gooien een lijn uit, terwijl het koele slib van de kreek tussen 
hun tenen omhoogdringt. Maar het water in het armzalige geultje dat 
de droogte heeft achtergelaten beweegt nauwelijks. Er bijten alleen een 
paar muggen. Na een tijdje lijkt het vooruitzicht van een avondmaal 
met vis even hol te zijn als hun maag, onder een verschoten denim 
broek die met twijndraad omhoog wordt gehouden. Het ziet ernaar 
uit dat ze vanavond alleen maar broodjes met dunne jus eten. Alweer. 
Ze vinden het vreselijk om met lege handen naar huis te gaan en hun 
moeder teleur te stellen, maar zelfs een droog broodje vult de maag.

Deze streek, waar de Canadian River doorheen stroomt, midden 
in Indian Territory, het ‘indianengebied’, is een golvende savanne met 

groepjes bomen op het laaggelegen land langs de rivier. Veel ervan is 
nooit beploegd, omdat niemand een ploeg heeft. De jongens volgen 
de stroom van bosje naar bosje terug naar huis, in de hoop ergens een 
diepe poel te vinden, maar ze komen niets tegen. Totdat een van hen 
zijn teen stoot tegen iets hards en ronds wat verborgen ligt in het hoge 
gras.

Eerst is er één, dan nog één, en nog één – zoveel dat hij bijna niet 
meer weet waar hij zijn voeten moet neerzetten. Hij raapt een hard, 
groen balletje op en werpt het in een rechte streep tussen de bomen 
door naar zijn broer en roept: ‘Piganek! Laten we ze mee naar huis ne-
men!’ De noten zijn net begonnen te rijpen en te vallen en het gras ligt 
er bezaaid mee. De jongens vullen vliegensvlug hun zakken en stapelen 
er nog een hoop op in hun armen. Pecannoten zijn lekker, maar lastig 
mee te nemen, alsof je een berg tennisballen probeert te dragen: hoe 
meer je er opraapt, hoe meer er op de grond terechtkomen. Ze gaan 
niet graag met lege handen naar huis, en mama zou hier blij mee zijn, 
maar je kunt niet meer dan een handvol dragen...

De hitte neemt iets af wanneer de zon ondergaat en de avondlucht 
neerdaalt langs de oever van de rivier; voor de broers is het nu koel 
genoeg om naar huis te rennen voor het avondeten. Mama roept hen 
en de jongens komen aanrennen, hun magere benen stampend en hun 
onderbroeken wit oplichtend in het afnemende licht. Het lijkt wel of 
ze ieder een groot gespleten houtblok dragen dat als een juk over hun 
schouders hangt. Met een triomfantelijke grijns gooien ze ze voor haar 
voeten op de grond: twee versleten broeken, bij de enkels dichtgebon-
den met twijndraad en propvol noten.

Een van die magere jongetjes was mijn grootvader, hongerig genoeg 
om voedsel te verzamelen wanneer hij iets tegenkwam. Hij woonde 
in een hut op de prairie van Oklahoma toen dat nog Indian Territory 
was, vlak voordat het allemaal verdween. Het leven mag dan onvoor-
spelbaar zijn, we hebben nog minder controle over de verhalen die 
ze over ons vertellen wanneer we er niet meer zijn. Hij zou dubbel 
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hebben gelegen van het lachen als hij te horen had gekregen dat zijn 
achterkleinkinderen hem niet kenden als een onderscheiden Eerste 
Wereldoorlog-veteraan of handige automonteur, maar als een jongetje 
op blote voeten dat in het reservaat in zijn onderbroek naar huis rende 
met zijn broek volgepropt met pecannoten.

Het woord ‘pecan’ – de vrucht van de pecannotenboom (Carya 
illinoinensis, een hickorysoort) – vindt zijn oorsprong in inheemse ta-
len. Pigan is het algemene woord voor ‘noot’. De hickory’s, zwarte 
walnoten en witte walnoten uit ons noordelijke vaderland hebben hun 
eigen specifieke namen. Maar mijn volk is deze bomen, net als haar 
geboortegrond, kwijtgeraakt. Kolonisten wilden ons land rond Lake 
Michigan hebben, dus werden we in lange rijen, onder schot gehouden 
door soldaten, naar een andere plaats gebracht, ver weg van onze meren 
en bossen. Deze verplaatsing werd later de Trail of Death genoemd: de 
Tocht des Doods. Maar ook op dat gebied had iemand zijn oog laten 
vallen, dus werd het beddengoed opnieuw opgerold en ingepakt, dun-
ner deze keer. Binnen één enkele generatie werden mijn voorouders 
drie keer ‘verwijderd’: van Wisconsin naar Kansas naar plekken ertus-
senin, en toen naar Oklahoma. Ik vraag me af of ze omkeken voor een 
laatste glimp van de meren, glinsterend als een luchtspiegeling. Raak-
ten ze ter herinnering de bomen aan toen die steeds schaarser werden, 
tot er alleen nog maar gras was?

Langs de route werd veel achtergelaten. Graven van de helft van 
de mensen. Taal. Kennis. Namen. Mijn overgrootmoeder Sha-note, 
‘wind die erdoorheen waait’, kreeg een nieuwe naam: Charlotte. Na-
men die de soldaten of missionarissen niet konden uitspreken werden 
niet toegestaan.

Eenmaal in Kansas moeten ze opgelucht zijn geweest dat ze groepjes 
notenbomen langs de rivieren aantroffen. Een soort die ze niet kenden, 
maar heerlijk en overvloedig. Omdat ze de naam van dit nieuwe voed-
sel niet wisten, noemden ze de vruchten simpelweg ‘noten’. Pigan, om 
precies te zijn, wat in het Engels pecan werd.

Ik bak alleen pecannotentaart met Thanksgiving, als we met een 

heleboel mensen zijn om hem op te eten. Ik ben er niet eens zo dol op, 
maar ik wil de boom graag eren. Wanneer ik gasten rond de grote ta-
fel deze vruchten te eten geef, moet ik denken aan de bomen die onze 
voorouders verwelkomden toen ze eenzaam en moe waren, en zo ver 
van huis.

De jongens kwamen dan misschien zonder vis thuis, maar ze brach-
ten wel bijna net zoveel eiwitten mee als wanneer ze een paar meerval-
len hadden gevangen. Noten zijn als het ware de panvis van het bos, 
rijk aan eiwitten en vooral vet. Armeluisvlees – en arm waren ze. Nu 
eten we ze op een verfijnde manier, gepeld en geroosterd, maar vroeger 
werden ze meegekookt in pap. Het vet kwam bovendrijven zoals bij 
kippensoep, en dat werd er dan afgeschept en opgeslagen als notenbo-
ter: goede winterkost. Rijk aan calorieën en vitaminen, dus alles wat 
je nodig hebt om in leven te blijven. Dat is uiteindelijk precies waar 
noten toe dienen: het embryo alles geven wat nodig is om een nieuw 
leven te beginnen.

Witte walnoten, zwarte walnoten, hickory’s en pecannoten zijn nauw 
verwante leden van dezelfde familie ( Juglandaceae). Mijn volk droeg 
ze altijd bij zich, waar het ook heen ging, zij het vaker in manden dan 
in broekspijpen. Tegenwoordig groeien pecannotenbomen langs de 
rivieren die door de prairies stromen, op de vruchtbare oevers waar 
mensen zich vestigden. Volgens mijn buren, die tot de Haudenosaunee 
behoren, waren hun voorouders zo dol op witte walnoten dat als je er-
gens een groepje wittewalnotenbomen ziet, je kunt aannemen dat daar 
vroeger een dorp heeft gelegen. En waarachtig, op de heuvel boven de 
bron bij mijn huis staat een groepje witte walnoten, bomen die zelden 
voorkomen in een wild bos. Elk jaar haal ik het onkruid rond de jonge 
bomen weg en geef ik hun een emmer water wanneer de regen uitblijft. 
Ter herinnering.

Op een lapje grond in Oklahoma liggen de resten van het oude huis 
van mijn familie in de schaduw van een pecannotenboom. Ik verbeeld 
me dat mijn overgrootmoeder de noten uitstortte om ze te verwerken 
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en dat er één wegrolde naar een gunstig plekje aan de rand van de 
voortuin. Of misschien voldeed ze haar schuld aan de bomen door er 
meteen een handvol te planten.

Als ik weer aan dat oude verhaal terugdenk, realiseer ik me hoe 
slim het van de jongens was om er zo veel mogelijk mee naar huis te 
nemen. Notenbomen dragen niet elk jaar vruchten, maar doen dat met 
onvoorspelbare tussenpozen. Sommige jaren kan het niet op, maar de 
meeste jaren is het honger lijden – een cyclus van zogenoemde mast- en 
beurtjaren. In tegenstelling tot sappige vruchten en bessen, die je uit-
nodigen om ze meteen op te eten voordat ze bederven, beschermen no-
ten zichzelf met een harde, bijna stenige schil en een groen, leerachtig 
vliesje. Het is juist níét de bedoeling dat je ze meteen opeet, met sap dat 
langs je kin loopt. De noten zijn bedoeld voor de winter, wanneer we 
vet en eiwitten nodig hebben, en veel calorieën om warm te blijven. Ze 
zijn een reserve voor moeilijke tijden, het embryo van het overleven. 
De beloning is zo kostbaar dat de inhoud wordt beschermd in een kluis 
met een dubbel slot, een doos in een doos. Die constructie beschermt 
het embryo en zijn voedselvoorraad binnenin, maar zorgt er ook voor 
dat de noot ergens op een veilige plek gehamsterd wordt.

Het is een heel karwei om door de schil heen te komen, en een eek-
hoorn zou wel heel dom zijn als hij op een open plek op een noot ging 
zitten knagen, waar een havik makkelijk zou kunnen profiteren van 
zijn gezwoeg. Noten zijn bedoeld om naar binnen te worden gebracht, 
om voor later bewaard te worden in een geheime opbergplaats van een 
aardeekhoorn of in de aardkelder van een hut in Oklahoma. Zoals dat 
nou eenmaal gaat bij voorraden worden er geheid een paar vergeten, 
en dan komt er een boom tevoorschijn.

Om op deze manier nieuwe bossen voort te brengen, moet elke 
boom heel veel noten produceren – zoveel dat de zaadeters erdoor over-
stelpt worden. Als een boom elk jaar maar weinig noten zou maken, 
zouden die immers allemaal opgegeten worden en zou er geen volgende 
generatie pecannotenbomen komen. Maar omdat noten een hoog calo-
riegehalte hebben, kunnen de bomen zich zo’n enorme productie niet 

veroorloven: ze moeten ervoor sparen, zoals een gezin spaart voor een 
bijzondere gebeurtenis. Ze zijn jaren bezig om suiker te maken, en in 
plaats van de suiker beetje bij beetje op te gebruiken, stoppen ze deze 
in de spreekwoordelijke oude sok en slaan ze calorieën als zetmeel op 
in hun wortels. Pas wanneer ze ruim voldoende hebben gespaard, gaan 
ze aan de slag. En zo kon mijn grootvader kílo’s noten mee naar huis 
nemen.

De cyclus van mast- en beurtjaren blijft voor boomfysiologen en 
evolutionair biologen een geliefd onderwerp om hypothesen op los te 
laten. Bosecologen veronderstellen dat de cyclus de uitkomst is van 
een eenvoudig energiesommetje: produceer alleen vruchten wanneer 
je het je kunt veroorloven. Dat klinkt logisch, maar bomen groeien niet 
allemaal even snel en leggen ook niet in hetzelfde tempo een voorraad 
calorieën aan. Dat tempo is afhankelijk van hun habitat. Net als de 
kolonisten die de vruchtbare landbouwgrond kregen, zouden de bof-
konten volgens die theorie snel rijk worden en vaak vruchten dragen, 
terwijl hun buren in de schaduw het moeilijk zouden hebben, slechts 
zelden overvloedig zouden kunnen produceren en er jaren over zouden 
doen om zich voort te planten. Als dat zo was, zouden alle bomen vol-
gens hun eigen schema vruchten dragen, afhankelijk van de omvang 
van hun voorraad opgeslagen zetmeel. Maar dat doen ze niet. Als één 
boom vruchten draagt, doen ze dat allemaal: er zijn geen solisten. Niet 
één boom in een groep, maar de hele groep; niet één groep bomen in 
een bos, maar het hele bos, in het hele land. De bomen gedragen zich 
niet als individuen, maar op de een of andere manier als een collectief. 
Hoe ze dat precies doen, dat weten we nog niet. Maar wat we zien, 
is de kracht van samenwerking. Wat er één overkomt, overkomt ons 
allemaal. We kunnen samen verhongeren – of samen smullen. Alleen 
door onderlinge samenwerking kan iets gedijen.

In de zomer van 1895 waren de aardkelders in heel het Indian Terri-
tory gevuld met pecannoten, net als de buik van jongens en eekhoorns. 
Voor de mensen voelde de overvloed als een geschenk, een overdaad 
aan voedsel dat ze simpelweg van de grond konden oprapen. Dat wil 
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zeggen: als ze de eekhoorns voor waren. En anders was er die winter 
altijd nog volop eekhoornstoof. De groepjes pecannotenbomen bleven 
maar geven. Zulke gemeenschappelijke vrijgevigheid lijkt misschien 
niet te rijmen met het evolutieproces, waarbij het erom draait dat het 
individu overleeft, maar we gaan de mist in als we het welzijn van 
het individu los zien van de gezondheid van de groep. Het geschenk 
van overvloed van de pecannotenbomen is namelijk ook een geschenk 
aan henzelf. Door eekhoorns en mensen te overvoeden, stellen ze hun 
eigen voortbestaan veilig. De genen die voor de cyclus van mast- en 
beurtjaren zorgen, worden in de stroom van de evolutie meegenomen 
naar de volgende generaties, terwijl de exemplaren die niet in staat zijn 
om mee te doen worden opgegeten, wat het einde van hun evolutie 
betekent. Bij mensen werkt het vrijwel net zo: degenen die het land 
kunnen ‘lezen’ en weten wanneer er volop noten zijn, die ze dan dus 
kunnen meenemen en opslaan, zullen de februaristormen overleven en 
dat gedrag doorgeven aan hun nageslacht. Mensen doen dat alleen niet 
door genetische overdracht, maar door cultureel gebruik.

Boswetenschappers verklaren het verschijnsel van mast- en beurt-
jaren aan de hand van de roofdierverzadigingshypothese. Volgens hen 
zit het zo: wanneer bomen meer produceren dan de eekhoorns kun-
nen eten, blijft een deel van de noten ongemoeid liggen. En wanneer 
de provisiekamers van de eekhoorns vol liggen met noten, krijgen de 
mollige, zwangere mama’s per worp meer jongen en schiet de eek-
hoornpopulatie omhoog. Dat betekent meer voedsel voor haviken en 
vossen, waardoor havikmama’s meer baby’s krijgen en het ook in de 
vossenholen dringen wordt. Maar zodra de herfst weer aanbreekt, is het 
voorbij met de pret, want de bomen zijn gestopt met de notenproduc-
tie. De eekhoorns vinden weinig om hun provisiekamer mee te vullen 
– ze komen met lege handen thuis – en moeten dus nog beter zoeken, 
waarbij ze zich blootstellen aan de nu grotere populatie van oplettende 
haviken en hongerige vossen. De verhouding tussen roof- en prooidie-
ren is ongunstig voor de eekhoorns, en hun populatie keldert doordat 
ze verhongeren en ten prooi vallen aan roofdieren. Het wordt stil in 

het bos zonder hun bedrijvigheid. Je kunt je voorstellen dat de bomen 
dan tegen elkaar fluisteren: ‘Er zijn nog maar een paar eekhoorns over. 
Zou dit niet een goed moment zijn om noten te maken?’ Overal in het 
landschap verschijnen pecanbloemen die er klaar voor zijn om er weer 
een topjaar van te maken. Samen overleven en gedijen de bomen.

Door de zogeheten Indian Removal Act, een federale wet die voorzag 
in de gedwongen verplaatsing van de oorspronkelijke inwoners van 
de Verenigde Staten naar een speciaal voor hen gereserveerd gebied, 
werden veel inheemse volkeren van hun land weggerukt. Ze werden 
gescheiden van hun traditionele kennis en levenswijzen, van de been-
deren van hun voorouders, van de planten die hen voedden – maar zelfs 
dat kon hun identiteit niet verwoesten. Daarom probeerde de overheid 
een nieuw middel en scheidde ze de kinderen van hun familie en cultuur 
door hen ver weg naar school te sturen. Lang genoeg, hoopten ze, om 
ervoor te zorgen dat ze vergaten wie ze waren.

In heel het Indian Territory zijn documenten te vinden waaruit blijkt 
dat witte tussenpersonen een premie ontvingen wanneer ze kinderen 
verzamelden die naar kostscholen van de overheid konden worden 
gebracht. Later moesten ouders formulieren ondertekenen om hun 
kinderen ‘wettig’ te laten gaan. Alsof ze daarin een keuze hadden. 
Ouders die weigerden vlogen de gevangenis in. Mogelijk onderteken-
den sommigen het formulier in de hoop op een betere toekomst voor 
hun kinderen dan op een boerderij in een dorre streek. Soms werden 
overheidsrantsoenen – van graanwormen vergeven meel en ranzige 
varkensreuzel die de bizon moesten vervangen – ingehouden tot de 
papieren ondertekend waren. Misschien was het een goed pecannoten-
jaar toen de tussenpersoon nog een seizoen op afstand gehouden kon 
worden. De dreiging om te worden weggestuurd was voor een kleine 
jongen genoeg reden om halfnaakt naar huis te rennen met zijn broek 
volgepropt met voedsel. En misschien was het een slap pecannoten-
jaar toen de witte tussenpersoon weer langskwam, op zoek naar ma-
gere, bruine kinderen die geen avondmaal in het vooruitzicht hadden. 
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Eigenlijk zouden zij dit verhaal moeten vertellen. Maisbladeren ruisen 
met een karakteristiek geluid, een papierachtig gesprek met elkaar en 
de bries. Op een warme dag in juli – wanneer mais in één dag wel 
vijftien centimeter kan groeien – klinkt het geknars van zich uitzet-
tende stengelleden terwijl de plant zich uitrekt naar het licht. Bladeren 
verlaten hun scheden met een langgerekt gekraak en soms, wanneer 
het heel stil is, hoor je de plotse plof van merg dat openscheurt doordat 
de met water gevulde cellen te groot zijn geworden voor de stengel. Dit 
zijn de geluiden, maar niet de stem van het bestaan.

Bonen moeten een strelend geluid maken, een zacht gesis terwijl een 
zachtharige leider zich om de ruwe maisstengel slingert. Oppervlakken 
trillen teder tegen elkaar aan, ranken pulseren terwijl ze zich aan een 
stengel hechten – iets wat alleen een aardvlo zou kunnen horen als hij 
in de buurt was. Maar dit is niet het lied van bonen.

Ik heb tussen rijpende pompoenen gelegen en gekraak gehoord 
wanneer de parasolbladeren heen en weer wiegen, beperkt door hun 
ranken, terwijl de wind hun randen optilt en langzaam weer laat zak-
ken. Als je een microfoon in de holte van een opzwellende pompoen 
zou stoppen, zou je het geplop van uitzettende zaden horen, en het 
geruis van water dat sappig oranje vruchtvlees vult. Dit zijn geluiden, 
maar niet het verhaal. Planten vertellen hun verhalen niet met wat ze 
zeggen, maar met wat ze doen.

Wat als je leraar was maar geen stem had om je kennis uit te spre-
ken? Wat als je helemaal geen taal had en er toch iets was wat je nodig 

moest zeggen? Zou je het dan niet dansend uitdrukken? Zou je het dan 
niet uitbeelden? Zou dan niet elke beweging die je maakte je verhaal 
vertellen? Na verloop van tijd zou je zo eloquent zijn dat één blik op jou 
genoeg zou zijn om te weten wat je wilde zeggen. En zo gaat het precies 
bij deze zwijgende groene wezens. Een sculptuur is slechts een stuk 
steen met een uitgehouwen en ingebeitelde topografie, maar de aanblik 
van dat stuk steen kan je hart zodanig openen dat je erdoor verandert. 
Het maakt zijn boodschap duidelijk zonder een woord te zeggen. Al zal 
niet iedereen het begrijpen; de taal van gesteente is moeilijk. Gesteente 
mompelt. Maar planten spreken een taal die ieder ademend wezen kan 
verstaan. Planten geven les in een universele taal: voedsel.

Jaren geleden drukte Awiakta, een schrijver en lid van de Cherokee, 
me een pakje in de hand. Het was een maisblad, gedroogd en tot een 
buidel gevouwen, dichtgebonden met een stukje touw. Ze glimlachte 
en zei streng: ‘Pas openmaken als het voorjaar wordt.’ In mei maakte 
ik het pakje open en daar lag het geschenk: drie zaden. Een ervan was 
net een gouden driehoek, een maiskorrel met een brede, ingedeukte 
bovenkant die toeliep in een harde, witte punt. De glanzende boon was 
bruin gespikkeld, mooi glad en gebogen, met op zijn buik een wit oog: 
de zaadnavel. Hij gleed als een gepolijste steen tussen mijn duim en 
wijsvinger, maar het was geen steen. En er lag ook een pompoenzaad, 
net een ovale porseleinen schaaltje, de ribbelrand dichtgedrukt als bij 
een bladerdeegpakketje barstensvol met vulling. In mijn hand lag de 
genialiteit van de indiaanse landbouw: de drie zussen. Deze planten 
– mais, bonen en pompoenen – voeden samen de mensen, de aarde en 
onze verbeelding door ons te vertellen hoe we zouden kunnen leven.

Al duizenden jaren lang stoppen vrouwen van Mexico tot Montana 
deze zaden bij elkaar in de grond. Toen de kolonisten langs de kust van 
Massachusetts voor het eerst inheemse moestuinen zagen, kwamen ze 
al snel tot de conclusie dat de wilden niet wisten hoe ze groenten moes-
ten verbouwen. Een moestuin hoorde te bestaan uit rechte rijen van één 
soort gewas, niet uit een uitbundige massa die maar in het wilde weg 
groeit. En toch aten ze zich rond en vroegen ze om meer, en nog meer.
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Zodra maiszaad in mei in de vochtige aarde is geplant, neemt het 
snel water op, doordat het zaadvlies dun is en de zetmeelrijke inhoud, 
het endosperm, water aantrekt. Het vocht activeert enzymen onder 
het vlies die het zetmeel in suikers splitsen, en die suikers stimuleren 
de groei van de maiskiem die in de punt van het zaad verborgen ligt. 
Mais verschijnt dus als eerste boven de grond: een ranke witte halm die 
groen wordt binnen een paar uur nadat ze het licht heeft gezien. Een 
enkel blad ontvouwt zich, en nog een. Mais staat eerst helemaal in haar 
eentje, terwijl de anderen zich aan het klaarmaken zijn.

Het bonenzaad drinkt water uit de grond, zwelt op, breekt uit de ge-
spikkelde schil en duwt een wortelscheut diep de grond in. Pas wanneer 
de wortel stevig vastzit, buigt de stengel zich tot een haakje en baant 
zich een weg naar boven. Bonen hoeven zich niet te haasten om het licht 
te vinden, want ze zijn goed bevoorraad: hun eerste bladeren zitten al 
in de twee helften van het zaad ingepakt. Deze twee vlezige bladeren 
breken nu door het grondoppervlak om de mais gezelschap te houden, 
die al zo’n vijftien centimeter groot is.

Pompoenen doen het rustig aan; zij zijn de langzame zus. Het kan 
weken duren voordat de eerste stengels hun kopje boven de grond ste-
ken, nog verpakt in hun zaadschil tot de bladeren zichzelf bevrijden 
door de naden open te breken. Ik heb gehoord dat onze voorouders 
de pompoenzaden een week voordat ze ze plantten in een tas van her-
tenleer stopten met een beetje water of urine om het proces te versnel-
len. Maar elke plant heeft een eigen tempo, en de volgorde waarin ze 
ontkiemen, de volgorde waarin ze geboren worden, is belangrijk voor 
hun relatie en het succes van het gewas.

De mais is de eerstgeborene en vormt een rechte, stijve stengel met 
hoge idealen. Ze moet snel groeien en schiet omhoog, het ene lange ge-
nerfde blad na het andere. Eerst is een stevige stengel maken de hoogste 
prioriteit. Haar jongere zus, de boon, heeft die stengel namelijk nodig. 
Bonen vormen een paar hartvormige bladeren op slechts een stompje 
stam, daarna nog een paar, en nog een paar, allemaal laag bij de grond. 
De boon concentreert zich op bladergroei, de mais op lengte. En pre-

cies op het moment dat de mais kniehoog is, verandert de jonge boon 
van gedachten, zoals middelste kinderen dat plegen te doen. In plaats 
van bladeren te maken, rekt ze zich uit tot een lange rank, een dun 
groen touw met een missie. In deze tienerfase begint de top van de 
loot onder invloed van hormonen te slingeren, waarbij ze cirkels in de 
lucht beschrijft. Dit proces noemen we roterende nutatie. De top kan 
wel een meter per dag groeien en pirouetten draaien in een eindeloze 
cirkeldans, tot ze vindt waar ze naar op zoek is: een maisstengel of an-
dere verticale steunpilaar. De hele rank bevat tastreceptoren die haar in 
een sierlijke spiraal rond de maisstengel omhoogleiden. Voorlopig is ze 
terughoudend met het maken van bladeren en stort ze zich volledig op 
het omarmen van de mais, houdt ze gelijke tred met die snelle groeier. 
Als de mais niet vroeg was begonnen, had de bonenrank haar gewurgd. 
Maar als de timing goed is, kan de mais de boon met gemak dragen.

Intussen verspreidt de pompoen, de laatbloeier van het gezin, zich 
gestaag over de grond, weg van de mais en de bonen. Ze klapt haar 
brede, gelobde bladeren uit als parasols, die op holle bladstengels heen 
en weer wuiven. De bladeren en de ranken zijn duidelijk ruw en harig; 
knabbelende rupsen zullen zich wel twee keer bedenken. En wanneer 
de bladeren breder worden, beschaduwen ze de grond rond de voeten 
van de mais en de bonen, waardoor het vocht erin blijft en andere plan-
ten eruit blijven.

De drie zussen – zo noemt de inheemse bevolking van Amerika deze 
manier van tuinieren. Er bestaan veel verhalen over hun oorsprong, 
maar ze hebben allemaal gemeen dat deze planten als vrouwen, als 
zussen worden gezien. Sommige verhalen gaan over een lange winter 
waarin de mensen omvielen van de honger. Tijdens een nacht met veel 
sneeuw kwamen drie mooie vrouwen naar hun huizen toe. Een ervan 
was een lange vrouw, geheel in het geel gekleed, met lang, golvend 
haar. De tweede droeg groen, en de derde was in oranje gehuld. De 
drie vrouwen kwamen binnen om te schuilen bij het haardvuur. Voed-
sel was schaars, maar de onbekende gasten kregen goed te eten en deel-
den mee in het weinige wat de mensen nog hadden. Uit dankbaarheid 
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voor hun vrijgevigheid onthulden de drie zussen hun ware identiteit 
– mais, boon en pompoen – en gaven ze zichzelf aan de mensen in de 
vorm van een bundeltje zaden, zodat de mensen nooit meer honger 
hoefden te lijden.

Hartje zomer, wanneer de dagen lang en helder zijn en de donde-
raars de grond komen doordrenken, laat een tuin waarin de drie zus-
sen staan duidelijk zien wat wederkerigheid inhoudt. Met hun stengels 
beschrijven ze wat er in mijn ogen uitziet als een blauwdruk voor de 
wereld, een landkaart van evenwicht en harmonie. De mais is twee-
enhalve meter hoog; golvende groene bladerlinten krullen naar alle 
kanten weg van de stengel om de zon op te vangen. De bladeren zitten 
nooit recht boven elkaar, zodat ze allemaal licht kunnen opvangen zon-
der andere te overschaduwen. De boon kronkelt zich om de maisstengel 
heen, weeft zich tussen de maisbladeren door en bemoeit zich nooit met 
hun werk. Daar waar op de slingerende boon geen maisbladeren zitten, 
verschijnen knoppen die zwellen en uitgroeien tot langgerekte bladeren 
en trosjes geurige bloemen. De bonenbladeren hangen naar beneden en 
worden dicht bij de stengel van de mais gehouden. Rond de voeten van 
de mais en de bonen ligt een tapijt van grote, brede pompoenbladeren 
die het licht opvangen dat tussen de zuilen van mais valt. Dankzij hun 
gelaagde groei kunnen ze het licht, een geschenk van de zon, efficiënt 
gebruiken, zonder ook maar iets te verspillen. De organische symme-
trie van vormen hoort bij elkaar; de plaatsing van elk blad, de harmonie 
van vormen maakt hun boodschap duidelijk. Respecteer elkaar, steun 
elkaar, geef je geschenk aan de wereld en ontvang de geschenken van 
anderen. Er is genoeg voor iedereen.

Tegen het einde van de zomer hangt de bonenplant vol zware tros-
sen gladde groene peulen, groeien er kolven vanaf de stengel van de 
maisplant schuin omhoog en ligt de grond bezaaid met grote, gezwol-
len pompoenen. Een driezussentuin levert meer voedsel op dan een 
tuin waarin je elk van de zussen alleen kweekt.

Je kunt ook zien dat het zussen zijn: de een slingert zich rustig om de 
ander heen in een ontspannen omhelzing, terwijl het zoete babyzusje lui 

aan hun voeten ligt, dichtbij, maar niet té dichtbij – samenwerkend, niet 
concurrerend. Volgens mij heb ik dit eerder gezien, bij mensen, in de 
interactie tussen zussen. Mijn gezin bestaat immers uit drie meisjes. Het 
eerstgeboren meisje weet dat ze duidelijk de leiding heeft; ze is lang, di-
rect, rechtdoorzee en efficiënt en daarmee een voorbeeld voor iedereen. 
Dat is de maiszus. Er is geen ruimte voor meer dan één maisvrouw in 
hetzelfde huis, dus de middelste zus past zich waarschijnlijk op verschil-
lende manieren aan. Het bonenmeisje leert flexibel te zijn en zich om 
de dominante zus heen te voegen om het licht te krijgen dat ze nodig 
heeft. Het zoete babyzusje is ten slotte vrij om een ander pad te kiezen, 
omdat de verwachtingen al vervuld zijn. Ze staat met beide benen op 
de grond, hoeft niets te bewijzen en doet dingen op haar eigen manier, 
maar wel op een manier die bijdraagt aan het welzijn van het geheel.

Zonder de steun van de mais zouden de bonen als een weerbarstige 
kluwen op de grond liggen, een makkelijke prooi voor op bonen beluste 
roofdieren. Het lijkt misschien alsof ze in deze tuin gratis en voor niks 
profiteert van de hoogte van de mais en de schaduw van de pompoen, 
maar volgens de regels van wederkerigheid kan niemand meer nemen 
dan ze geeft. De mais zorgt ervoor dat de anderen licht krijgen; de 
pompoen houdt onkruid tegen. Hoe zit het met de boon? 

Om het geschenk van de bonenzus te zien, moeten we onder de 
grond kijken. Boven de grond werken de zussen samen door er bij de 
plaatsing van hun bladeren goed op te letten dat ze niet elkaars ruimte 
innemen. Onder de grond doen ze dat ook. Mais behoort tot de een-
zaadlobbige planten en is eigenlijk een uit de kluiten gegroeid gras, 
dus de wortels zijn fijn en draderig. Als je de aarde ervan afschudt, 
zien ze eruit als een vlassige ragebol met een maisstengel als steel. Ze 
gaan helemaal niet diep, maar vormen een oppervlakkig netwerk en 
hebben als eerste recht op de regen die de grond binnendringt. Nadat 
zij gedronken hebben, sijpelt het water verder naar beneden, buiten het 
bereik van de maiswortels. Dieper in de grond wachten de wortelstok-
ken van de boon tot ze zich kunnen volzuigen met water. De pompoen 
zorgt dat ze haar deel krijgt door zich van de anderen te verwijderen. 
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Overal waar een pompoenstengel de aarde raakt, kan ze een bundeltje 
bijwortels vormen en water opzuigen, ver bij de wortels van de mais 
en de bonen vandaan. Ze delen de bodem zoals ze ook het licht delen: 
door genoeg over te laten voor iedereen.

Toch is er één ding dat ze alle drie nodig hebben, maar waar altijd een 
tekort aan is. Stikstof. Dat stikstof de factor is die groei beperkt, is een 
ecologische paradox: minstens achtenzeventig procent van de atmosfeer 
bestaat uit stikstofgas. Het probleem is dat de meeste planten atmosfe-
rische stikstof simpelweg niet kunnen gebruiken. Ze hebben minerale 
stikstof, nitraat of ammonium nodig. De stikstof in de atmosfeer zou je 
kunnen zien als een bord eten dat achter slot en grendel staat in het volle 
zicht van iemand die sterft van de honger. Gelukkig zijn er manieren 
om die stikstof om te zetten. En een van de beste manieren is de boon.

Bonen behoren tot de familie van de peulvruchten, die het opmer-
kelijke vermogen bezitten om stikstof uit de atmosfeer te halen en die 
in bruikbare voedingsstoffen te veranderen. Maar dat doen ze niet in 
hun eentje. Mijn studenten komen vaak naar me toe gerend met een 
handvol wortels van een boon die ze uit de aarde hebben gehaald, met 
kleine witte balletjes die zich aan draderige wortels vastklampen. ‘Is dit 
een ziekte?’ vragen ze. ‘Is er iets mis met deze wortels?’ Integendeel, 
antwoord ik dan, het gaat juist heel goed met deze wortels.

In die glanzende knobbeltjes huizen Rhizobium-bacteriën, de stik-
stofomzetters. Maar Rhizobium kan stikstof alleen onder een specifieke 
combinatie van omstandigheden omzetten. De enzymen die het proces 
op gang moeten brengen, werken niet in de aanwezigheid van zuur-
stof. Aangezien een handvol aarde gemiddeld voor meer dan de helft 
uit lucht bestaat, heeft de Rhizobium een schuilplaats nodig om zijn 
werk te kunnen doen. En daar komt dan de boon in beeld. Wanneer 
een bonenwortel onder de grond een microscopisch klein Rhizobium-
staafje tegenkomt, vindt er een chemisch gesprek plaats en wordt er 
een deal beklonken. De boon vormt een zuurstofvrij knobbeltje waarin 
de bacterie zich kan vestigen, en in ruil daarvoor deelt de bacterie zijn 
stikstof met de plant. Samen produceren ze stikstofmest, die in de aarde 

terechtkomt en ook de groei van de mais en de pompoenen stimuleert. 
In deze tuin volgt de ene wederkerigheid dus op de andere: tussen de 
boon en de bacterie, de boon en de mais, de mais en de pompoen en, 
uiteindelijk, de mens.

Het is verleidelijk om te denken dat de drie zussen doelbewust sa-
menwerken, en misschien doen ze dat ook wel. Maar de schoonheid 
van het partnerschap is dat elke plant doet wat ze moet doen om haar 
eigen groei te bevorderen. En als de individuele planten gedijen, doet 
het geheel dat ook.

De manier waarop de drie zussen samenwerken doet me denken 
aan een van de basislessen die mijn volk aan kinderen meegeeft. De 
belangrijkste kennis van een mens is weten wat zijn unieke gave is en 
hoe hij die moet gebruiken in de wereld. Individualiteit wordt gekoes-
terd en gevoed, want om ervoor te zorgen dat het geheel gedijt, moeten 
we allemaal sterk zijn in wie we zijn en onze gaven vol overtuiging met 
ons meedragen, zodat we ze met anderen kunnen delen. De drie zussen 
laten zien waar een gemeenschap toe in staat is wanneer de leden begrij-
pen wat hun gave is en deze met anderen delen. Door wederkerigheid 
voeden we zowel onze geest als onze buik.

Jarenlang doceerde ik algemene plantkunde in een collegezaal, met 
dia’s, diagrammen en plantenverhalen die – dat wist ik zeker – een 
passie voor de wonderen van fotosynthese zouden aanwakkeren bij 
achttienjarigen. Ze móésten toch wel in vervoering raken als ze leerden 
hoe wortels zich een weg door de aarde banen, en op het puntje van hun 
stoel zitten te popelen om meer over stuifmeel te weten te komen? Maar 
de vele wezenloos starende blikken die ik kreeg duidden erop dat de 
meesten van hen de stof even interessant vonden als, letterlijk, toekij-
ken hoe gras groeit. Terwijl ik welbespraakt vertelde over de sierlijke 
manier waarop een zaailing van een boon zichzelf in het voorjaar naar 
boven duwt, knikte de eerste rij enthousiast en staken enkelen hun 
vinger op, maar de rest van de klas zat te slapen.

In een vlaag van frustratie vroeg ik: ‘Wie van jullie heeft weleens 
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iets gekweekt?’ Iedereen op de eerste rij stak zijn hand op, en achterin 
zag ik een halfhartige wuifbeweging van iemand wiens moeder een 
Kaaps viooltje had gehad dat weggekwijnd was. Plotseling begreep ik 
waarom ze er niets aan vonden. Ik doceerde vanuit mijn geheugen en 
putte uit de beelden van plantenlevens waarvan ik in de loop van de 
jaren getuige was geweest – de groene beelden waarvan ik dacht dat 
zij die ook in hun hoofd hadden zitten. Maar dat hadden ze niet, want 
moestuinen waren vervangen door supermarkten. De studenten op de 
eerste rij hadden de plantenlevens wel gezien en wilden weten hoe zulke 
dagelijkse wonderen mogelijk waren. Maar het grootste deel van de 
klas had geen ervaring met zaden en aarde, had nooit een bloem zich-
zelf zien veranderen in een appel. Ze hadden een nieuwe leraar nodig.

En dus begin ik mijn college nu elk najaar in een moestuin, waar 
ze de beste leraren krijgen die ik ken: drie prachtige zussen. Een hele 
septembermiddag zitten ze bij de drie zussen. Ze meten de opbrengst en 
de groei en leren de anatomie kennen van de planten die hen voeden. 
Ik vraag hun eerst alleen maar te kijken; ze observeren en tekenen 
de manier waarop de drie samenleven. Een van mijn studenten is een 
tekenaar, en hoe langer ze kijkt, hoe enthousiaster ze wordt. ‘Moet je 
die compositie zien,’ zegt ze. ‘Precies de ontwerpelementen die onze 
tekenleraar vandaag in de les noemde. Eenheid, evenwicht, kleur. Ge-
woon perfect.’ Ik kijk naar de schets in haar aantekenschrift. Ze ziet 
het als een schilderij. Lange bladeren, ronde bladeren, gelobd en glad, 
geel, oranje en taankleurig tegen een ondergrond van groentinten. ‘Zie 
je hoe het werkt? De mais is het verticale element, de pompoenen het 
horizontale, en alles wordt met elkaar verbonden door die kromlijnige 
ranken, de bonen. Betoverend mooi,’ zegt ze met een zwierig gebaar.

Een van de meisjes draagt kleren waarmee ze in een dansclub mis-
schien succes zou kunnen oogsten, maar die niet geschikt zijn om in 
een moestuin te banjeren. Tot dusver heeft ze alle contact met aarde 
vermeden. Om haar voorzichtig te laten wennen, stel ik voor dat ze 
simpelweg een pompoenrank van het ene naar het andere uiteinde volgt 
en een diagram van de bloemen maakt. Een betrekkelijk schoon klusje. 

Helemaal aan het jonge uiteinde van de rank hangen oranje pompoen-
bloemen die even geplooid en oranje zijn als haar rok. Ik wijs haar op 
het opgezwollen vruchtbeginsel van de bloem na de bestuiving: het 
resultaat van een geslaagde verleidingspoging. Nuffig op haar hoge 
hakken trippelend volgt ze de rank terug naar waar hij vandaan komt; 
de oudere bloemen zijn verwelkt, en op de plek waar eerder de stam-
per van de bloem zat, is nu een piepklein pompoentje verschenen. Hoe 
dichter ze bij de plant komt, hoe groter de pompoenen worden, van een 
bolletje ter grootte van een knikker met de bloem er nog aan vast tot een 
volrijpe pompoen met een doorsnee van vijfentwintig centimeter. Het 
is net of je een zwangerschap van begin tot eind ziet. Samen plukken 
we een rijpe flespompoen en snijden hem open, zodat ze de zaden in de 
inwendige holte kan zien.

‘Wil je zeggen dat een pompoen uit een bloem komt?’ vraagt ze 
ongelovig bij het zien van de verschillende stadia aan die ene rank. ‘Ik 
ben dol op dit soort pompoenen tijdens Thanksgiving.’ 

‘Ja, dit is het rijp geworden vruchtbeginsel van die eerste bloem,’ ver-
tel ik. ‘Het vruchtbeginsel kun je vergelijken met de eierstok bij een dier.’

Haar ogen worden groot van schrik. ‘Wil je zeggen dat ik al die 
jaren eierstokken heb gegeten? Getver, ik eet nooit meer pompoenen.’

Een moestuin ademt een zekere oorspronkelijke seksualiteit, en de 
meeste studenten laten zich meeslepen door wat de vruchten onthullen. 
Ik laat hen voorzichtig een maiskolf openmaken zonder dat ze de stijlen 
verstoren, de draden die er als een pluim uitsteken. Eerst worden de 
buitenbladeren eraf gehaald, dan de binnenbladeren, de ene laag na de 
andere, steeds dunner, tot de laatste laag bloot komt te liggen, zo dun 
en strak tegen de mais geperst dat de vorm van de korrels erdoorheen 
te zien is. Terwijl we de laatste laag wegtrekken, komt ons de zoete, 
melkachtige geur van mais tegemoet en zien we rijen en rijen ronde, 
gele korrels. We kijken aandachtig en volgen een van de stijlen. Buiten 
de kolf is hij bruin en gekruld, binnenin kleurloos en fris sappig, alsof 
hij vol zit met water. Elke korrel in de kolf heeft zijn eigen stijl, die hem 
met de buitenwereld verbindt.
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