
anneloor van heemstra
lenneke hoope

  een stripverhaal
  over borstkanker



zoon L. van vier net op school

twee stiefzoons 
wonen om de 
week bij ons

echtgenoot J. draait 
plaatjes

net een 
weekendje in 
Antwerpen 
geweest met 
twee lieve 

vriendinnen

ik werk als eindredacteur 
bij een reismagazine

DIT IS MIJN LEVEN VOORDAT ALLES VERANDERT

(in zijn vrije tijd 
in de woonkamer)

ik (37)

‘Winter, spring, summer or fall, 
all you have to do is call’ 

– Carole King



Ik val en val in een eindeloze ruimte. 
Een universum van angst en wanhoop.

De grond lijkt 
onder me weg te 

brokkelen.

Ik weet meteen dat 
het niet goed is.

Het is maandagochtend 
als ik tijdens het douchen een 
knobbel in mijn rechterborst 

ontdek.

ALARM
!



Ik wil alleen maar terug. 
Terug in de tijd.

Terug naar de normale wereld 
waarin er niets aan de hand is.

Neeeee!!!

NIETS AAN 

DE HAND



Ik kan meteen 
naar de 
huisarts toe. 
Die verwijst 
me door naar 
het ziekenhuis, 
waar ik  
’s middags al 
terechtkan…

Hoi E. Ben later, moet naar 
huisarts. Voelde vanmorgen iets in 
mijn borst. En toen viel ik bijna 
flauw onder de douche. Van 
schrik. Terwijl het wrs een klier 
is. Pfff wat heb ik de laatste 
tijd???

Joh, schrikken! Heb ik ook al een paar 
keer gehad, was het ook een klier.

O, dat is fijn om te horen. 
Ik weet niet waarom ik zo 
verschrikkelijk schrok, beetje 
gek. Had je een goed weekend?

bericht 
aan 

collega

De rest van mijn collega’s vertel ik 
niets, en de hele dag scroll ik een beetje 

wazig door mijn inbox.



Na mijn werk ga ik naar het ziekenhuis. 
De hele dag heb ik het idee verdrongen dat het 

weleens heel erg mis zou kunnen zijn. 
Om mezelf ervan te overtuigen dat er niets 
aan de hand is heb ik niemand meegenomen. 
Mijn moeder wilde mee, maar ik heb haar 
afgewimpeld. En nu in de wachtkamer heb ik 

daar enorme spijt van. 

Dan belt mijn moeder.

        Ze is in de 
parkeergarage van het 
ziekenhuis en op weg 

naar mij.

Tring! Tring!

KANKER
OVERWIN 
JE SAMEN



Ik krijg eerst een 
mammografie, 

dan een echoscopie 
en uiteindelijk een 

punctie.
Na een doorwaakte nacht zit ik de 
volgende ochtend met J. in de wachtkamer 

van de specialist. 
We wachten op de uitslag.

Het lijkt alsof ik in een cocon van 
zelfbescherming zit. Niets dringt echt 
tot me door en ik klamp me vast aan 
het idee dat het allemaal nog enorm mee 

kan vallen.

MAMMA-POLI WACHTKAMER
AAU

UW!!



  Als we gaan 
zitten, krijgen we 
meteen de uitslag. 

Ik hoor mezelf 
schreeuwen:

‘Had ik maar 
geen kind 
gekregen!’

Het is mijn primaire, meest heftige emotie: mijn zoon.

Dan pakt de arts mijn hand.

En kijkt mij indringend aan.

We gaan er alles aan doen 
om je beter te maken.Ik voel hoe de 

paniek me 
overneemt 
tot ik niet 
meer kan 
nadenken.

O nee!
 O nee!
  O nee!

KANKER



Als ik op een bankje zit te 
wachten tot mijn zoon uit 
school komt, gaat er een andere 
moeder naast me zitten. 

Ze vraagt: ‘Wil je het 
erover hebben? Of juist 
niet?’
Het fijne aan die 
vraag is dat ze 

daarmee mijn ruimte 
respecteert. In plaats 

van gewoon vragen op me 
af te vuren of doen alsof er 

niets aan de hand is, vraagt ze 
hoe ík ermee wil omgaan. Ik voel 
me nu zo kwetsbaar dat een 
verkeerde zin of opmerking mij 
de afgrond in stort.

Volgens Maria doe 
ik aan ‘magisch denken’. 
Ik zie overal betekenis 
in, vooral onheilspellende 

betekenis.

Zo ben ik ervan 
overtuigd dat ik doodga 
als ik 42 ben. Ik weet 
niet waarom, maar 
dit getal spookt 
door mijn hoofd, 
en moet dus wel 
iets betekenen.

armbandje 
gaat kapot! 
Slecht teken…



Ik wil geen pruik dragen. 
Het voelt alsof ik dan 
verberg dat ik ziek ben. 
Voor wie draag ik die 
pruik? Om anderen op 
hun gemak te stellen? 
Maar de keerzijde is wel 
dat ik een wandelend 
uithangbord ben voor 
kanker. En dat mensen 
aannemen dat ik er dan 
blijkbaar ook wel elk 
moment over wil praten… 

Mijn zoon heeft helemaal geen boodschap 
aan mijn zwakke staat van zijn.

Hij laat zich echt niet zomaar door de 
buurvrouw naar school brengen.

      Als je 
     meegaat, 
    krijg je 

   vanmiddag een 
cadeautje!

Dat alles anders is dan vroeger merkt hij 
natuurlijk wel. Maar dat heeft niet alleen maar 

                   nadelen...

Zo mag hij bijvoorbeeld 
veel meer televisiekijken.

Gelukkig heb ik 
mijn mutsje, dat 

me toch een beetje 
bescherming biedt.

Alsjeblieft!
Nee! Nee!



Sorry, maar 
ik kan dit 
niet zo 

goed 
aan 
nu...

Ja, dat 
zie ik...

Ze was zo direct, ik kon niet echt aan haar 
ontsnappen. Het voelde alsof het mijn eigen schuld 
was, omdat ik vijf minuten mijn mutsje afzette.
En nu wil ik alleen nog maar huilen en naar huis,

maar ik krijg nog cheesecake.

Ik ben in een restaurant aan het lunchen met mijn 
hele familie. De serveerster ziet mijn kale hoofd en 
blijkt ook een kankerpatiënt. Ze heeft in mij een 
lotgenoot gevonden. Ik probeer te zeggen dat ik 

haar verhaal liever niet hoor.

Mag ik vragen wat voor kanker jij hebt? Ik had dus eerst borstkanker, en nu weer ergens anders, bla bla...

Als je het aan me ziet,
WAAROM VRAAG JE HET DAN???

 bla bla bla...



Het lukt me totaal niet om 
vertrouwen te hebben in mijn 
lichaam en in de toekomst. Wat 
als het weer terugkomt? Of niet 

helemaal weg is?

Ik mag niet ontspannen van 
mezelf. De angst zorgt ervoor 
dat ik alert blijf en voorbereid 

ben op het allerergste.

Voel waar 
hij zit. 

Adem naar 
die plek 
en voel je 
voeten op 

de grond en 
je lijf op de 

stoel.

Laat die 
angst er 

maar zijn.

Dus verkeer ik in een staat 
van constante



Vanbinnen dan…

Vanbuiten probeer ik
‘normaal’ te functioneren.

Maar gevoelsmatig lig ik in mijn eigen 
loopgraaf van angst en denk daarmee het 

gevaar op afstand te houden.

Ik moet 
waakzaam 

zijn.

Constant.

Natuurlijk wil ik van die 
angst af, maar tegelijkertijd 
hou ik me eraan vast. Want 

als ik ga geloven 
dat het goed gaat, 
dan komt de volgende 

klap misschien 
zo hard aan.

Die gevoelens zijn 
heel normaal als je 

iets traumatisch hebt 
meegemaakt. Je kunt 
echt leren om de angst 
niet je leven te laten 

beheersen.


