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Voorwoord

Het werk van Toko-pa Turner speelt zich af in het gebied dat mijn grote 
belangstelling heeft: het domein van het ongemanifesteerde, het onder-
liggende, dat wat onbewust en onzichtbaar is, maar wat aan de tastbare 
werkelijkheid ten grondslag ligt en deze stuurt. In het verlangen naar 
zelfvervulling en heelheid zoek je misschien je heil in je mooie kanten: 
je open hart, je mededogen, je zorgzaamheid. Dáár moet het goud te 
vinden zijn. Dat is ook zo, maar vergeet niet dat de schatkist met on-
ontdekte verlangens, ongebruikte talenten, onbenutte mogelijkheden en 
beperkende, ondermijnende overtuigingen wordt bewaard op een plek 
die nog van licht verstoken is: je schaduwkant.

Je eigen schaduwkant is als de donkere kant van de maan; het is het 
deel dat niet belicht wordt, maar dat wel bij je ware aard hoort. Het 
is het deel van jezelf dat je om een of andere reden hebt afgewezen en 
verdrongen omdat het niet paste bij je opvoeding, de maatschappij, 
je eigen zelfbeeld of jouw defi nitie van ‘verlicht’. Juist in de spirituele 
gemeenschap is dat laatste een valkuil omdat in de jacht naar verlich-
ting veel gesmoorde woede, gefnuikte ambitie, verdrongen jaloezie en 
ingehouden seksuele energie in het donker blijft broeien. 

Wat in het duister verscholen ligt, roept angst op. Misschien vrees je 
dat je innerlijke duisternis, zodra je er een blik op werpt, al het goede 
overschaduwt zodra het de ruimte krijgt. Het tegendeel is waar. De an-
gel gaat eruit. Je kunt het gebied weer in gebruik nemen; terugvorderen 
en alle kracht erin benutten.

Als de kloof tussen wie je werkelijk bent en wie je denkt dat je 
moet zijn te groot wordt, voel je vervreemding en eenzaamheid. Je 
voelt je verweesd en zult zoeken naar verbondenheid buiten jezelf: 
met anderen, met de levende wereld om je heen, met het hogere. Maar 



Voor de rebellen en de buitenbeentjes, de zwarte schapen en de verstote-
nen. Voor de vluchtelingen, de wezen, de zondebokken en de mafkezen. 
Voor de ontheemden, de verlatenen, de bannelingen en de onzichtbaren.

Opdat je steeds scherper inziet dat je weet wat je weet.
Opdat je je twijfel aan jezelf, je meegaandheid en geaarzel de wacht 

aanzegt.
Opdat je niet langer aardig gevonden wilt worden, en daardoor innig 

geliefd bent.
Opdat misplaatste projecties van anderen van je af glijden, en je die 

mensen precies en elegant tegenspreekt.
Opdat je ziet, met de perfecte helderheid van de natuur die je eigen 

is, dat jouw stem niet alleen noodzakelijk, maar ook broodnodig is om 
ons uit deze janboel los te zingen.

Opdat je je verankerd, ondersteund, verstrengeld en verzekerd voelt 
terwijl je de wereld jezelf en al je talenten biedt.

Opdat je zeker weet dat je niet alleen bent, ook als je niemand om 
je heen ziet staan.

Liefs,
Toko-pa



Een

Iets groters

In deze wereld hoor je thuis. Iets groters dan jij heeft je naar dit mo-
ment, de plaats waar je nu al bent geleid. Je bent gebonden aan een lange 
reeks voorgangers. Jouw verhaal is verweven met hun dood, gevolgd 
door nieuw leven. Je loopt in de pas met de wilde jubel van de natuur. 
Je leven is uit de geuren en kleuren van elk nieuw seizoen gehouwen, 
gestuurd door de onzichtbare heilige leidraad. 

En toch voel je misschien, zoals zovelen, de pijn van een verweesd 
leven.

Je kunt op veel manieren verweesd raken. Direct, door ouders die 
niet voor je kunnen zorgen, of door mensen die je talenten miskennen. 
Door het systeem, dat jouw loyaliteit eist maar je uniciteit verwerpt. Of 
door de geschiedenis, die door intolerantie en oorlog een vluchteling 
van je maakt.

Maar we zijn ook verweesd geraakt door een cultuur die bepaalde 
waarden benadrukt en andere waarden afwijst, en ons dwingt de onge-
wenste kanten van onszelf af te schudden. En dat is misschien de ergste 
manier om wees te worden, omdat we er zelf medeplichtig aan zijn. 

Met dit magere beginnetje, en zonder enig besef van alles wat we zijn 
kwijtgeraakt, moeten we een weg zien te vinden. We moeten beginnen 
met afwezigheid – een verlangen naar iets wat misschien nooit wordt 
ingevuld – en tot diep in het hart van onze ballingschap afdalen om uit 
te zoeken wat we uit het niets kunnen creëren. Om van het verweesde 
leven een vondeling te maken.

Verbondenheid is van grote invloed in het leven, maar er wordt zel-
den openlijk over gesproken. We hebben het idee dat het gênant is om 
je niet-verbonden te voelen en dat het iets is wat uit beeld gehouden 
moet worden, net zoals verdriet, de dood en tekortkomingen. De ironie 
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wil dat de moderne cultuur aan een epidemie van vervreemding lijdt, 
en velen van ons voelen zich alleen in onze onverbondenheid, alsof de 
rest in een bubbel zit waar alleen wij buiten staan. En het zwijgen over 
ons gevoel van vervreemding is voor een groot deel de reden dat deze 
situatie blijft voortbestaan.

We leven in versplinterde tijden en overal ter wereld nemen racisme, 
seksisme, xenofobie en andere systematische vormen van ‘zij/wij’ toe. 
Nooit eerder hebben we zulke grote migrantenstromen over onze gren-
zen zien komen als nu. En de problemen rond hun huisvesting en inte-
gratie zijn groot en ingewikkeld en zullen nog verscheidene generaties 
blijven opspelen. We bevinden ons in een kritiek tijdsgewricht, verdeeld 
langs de breuklijnen van politiek, klasse, gender en ras. Verbondenheid 
is op haar stille manier het centrale gesprek van onze tijd. 

Het verlangen naar verbondenheid, een van de belangrijkste drijfve-
ren in mijn eigen leven, vormde me vrijwel ongemerkt tot het me plotse-
ling bij mijn haren greep en me diep zijn afschrikwekkende ruimte in 
trok. Dit boek is het reisverslag van een inwijding die jaren in beslag 
nam en van een passage door ogenschijnlijk eindeloze poorten, waarbij 
ik telkens iets moest opgeven wat me dierbaar was. Ik schrijf dus niet als 
een expert in verbondenheid, maar als een wees die veel moest verliezen 
voor zij kon worden gevonden.

Er zijn allerlei soorten verbondenheid. De eerste waar ik aan denk, is 
het gevoel thuis te horen in een gemeenschap, of op een bepaalde plek. 
Maar voor velen begint het verlangen naar verbondenheid in de eigen 
familie. Ook is er het verlangen naar verbondenheid met een partner in 
het heiligdom van de relatie, en de verbondenheid die we willen voelen 
met een doel of een roeping. Je hebt ook het spirituele verlangen om ver-
bonden te zijn met vaste gebruiken of tradities, het verlangen om je de 
voorouderlijke kennis eigen te maken. Ook is er het diepe verlangen naar 
verbondenheid met ons eigen lichaam, hoewel we misschien niet eens 
beseff en hoezeer het ontbreken van die verbondenheid ons beïnvloedt.

Er zijn ook subtielere vormen van verbondenheid, zoals de verbon-
denheid die je met je eigen verhaal moet creëren, en de geschenken die 
daaruit ontstaan. En ruimer gezien is er een verbondenheid met de 

aarde zelf, die we allen diep in onszelf voelen (of niet). En ten slotte is 
er het grote thuishoren, misschien wel het schimmigste en hardnek-
kigste verlangen van allemaal: het verlangen om met dat ‘grotere iets’ 
verbonden te zijn wat ons leven zin geeft.

De levende brug

Hoog in de bergen van Meghalaya in Noordoost-India is de zomer-
moesson zo zwaar dat de rivieren in de valleien woest en onvoorspelbaar 
worden en niet meer over te steken zijn. Eeuwen geleden bedachten de 
dorpelingen hier een elegante oplossing voor. Ze plantten een wurgvijg 
op de oever en leidden zijn wortels over de rivier tot die zich in de oever 
van de overkant groeven. 

Via een traag proces van het samenbinden en verweven van wortels 
creëerden de dorpelingen een robuuste levende brug die bestand was 
tegen de vloed van de zomerregens. Maar omdat dit werk niet in één 
mensenleven kon worden voltooid, werd de kennis van het leiden van 
de wortels overgedragen op de jongere generaties, die hem levend hou-
den. Hierdoor is nu in heel Meghalaya een wonderschoon netwerk van 
levende wortelbruggen te vinden.1

Als we de levende brug als metafoor zien voor de vorming van ver-
bondenheid, staan wij op de ene oever van een gevaarlijke rivier, ver-
langend naar verbinding met iets groters wat buiten ons bereik ligt. 
Of we nu zoeken naar onze ware plaats, onze eigen mensen of een 
betekenisvolle relatie, het verlangen naar verbondenheid is de grote, 
stille drijfveer achter veel van onze ambities. 

Sinds ik aan droomduiding doe, ben ik erachter gekomen dat dit 
verlangen naar verbondenheid ten grondslag ligt aan de vragen van 
veel mensen. Het is het verlangen naar erkenning van je talenten, naar 
liefde en zielsverwantschap, naar het gevoel dat je nuttig bent in onze 
gemeenschap. Maar het is ook het verlangen naar ontvankelijkheid voor 
de heilige dimensies van ons leven, naar het gevoel dat je iets hogers 
dient, naar een leven vol verwondering en magie.
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Twee

Oorsprong van vervreemding

Mijn zoektocht naar verbondenheid ontstond, zoals bij zovelen, uit 
vervreemding. Ik herinner me een steeds terugkerend tafereel rond de 
eettafel waarbij ik gekwetst en in tranen naar mijn kamer rende, vurig 
hopend dat mijn moeder me achterna zou komen om mij terug te bren-
gen in verbondenheid. Maar ze kwam niet. Ik ging dan op de trap naast 
de keuken zitten en hoorde mijn familieleden gewoon verder praten en 
lachen zonder mij, mijn maag rammelend van de honger.

We hebben allemaal onze eigen versie van de ‘wachttrap’, maar dit is 
de kern van hoe het is om je niet verbonden te voelen. Het is het kwel-
lende idee dat er geen behoefte aan je is. Dat het leven je niet nodig 
heeft. Wanneer je nooit een uitnodiging krijgt, bevestigt dat je grootste 
angst en duwt dat je dieper in je ballingschap, en voel je zelfs het kille 
lonken van de dood. 

Ik heb symbolisch gezien heel wat jaren van mijn leven op de wacht-
trap doorgebracht: snakkend naar liefde, hunkerend om gemist te wor-
den, hopend dat iemand mij terug naar verbondenheid zou roepen. En 
toen mijn familie mij zelfs niet miste wanneer ik wegliep van tafel, ging 
ik steeds langer, verder en uiteindelijk helemaal weg van huis. 

Toen ik negen was, vond ik een onbewoonbaar verklaard huis dat 
ik het mijne probeerde te maken. Er zat een kier tussen de planken 
waarmee de achterdeur was dichtgetimmerd en die trok ik open zodat 
ik erdoor kon. In de weken daarop scharrelde ik dingen bij elkaar die 
mijn vervallen, rottende schuilplaats opvrolijkten. Ik vond een bezem 
en veegde wat vuil weg, smokkelde snacks naar binnen en maakte te-
keningen voor aan de muren. Ik was tevreden met wat kapot meubilair 
en een tijd speelde ik dat ik echt weg was gegaan.

Deze vroege aandrang was misschien het eerste teken dat iets in 

mij zich wilde afscheiden, dat ik mij los wilde maken van mijn directe 
familie. Al was het huis nog zo bouwvallig en gevaarlijk, ik voelde een 
drang om een nieuw zelf te creëren. Een eigen leven. Ik kon op die 
leeftijd natuurlijk nog niet voor mezelf zorgen en als het tegen de avond 
binnen donker werd, ging ik met tegenzin terug naar huis, zonder dat 
iemand mij had gemist. 

Wanneer ik vertel dat ik in een soefi -ashram ben opgegroeid, krijg 
ik vaak positieve reacties. Het roept misschien een exotisch beeld op 
bij mensen met een wat ouderwetsere opvoeding. Het is alsof ze mij 
ineens anders zien wanneer ze zich dansende derwisjen en de poëzie van 
Rumi en Gibran voor de geest roepen. En mijn jonge hart voelde zich 
een tijdje echt verbonden in die religieuze gemeenschap waarin muziek, 
gebed en poëzie verweven waren met het dagelijks leven. Maar zoals 
zoveel spirituele gemeenschappen wierp ook deze een lange schaduw. 

Ons huis had achttien kamers waarin wisselende gelovigen woonden, 
maar ondanks die omvang was het allesbehalve luxueus. Het was een 
oud pand in de rosse buurt van Montreal, met krabbelende vleermuizen 
in de muren en prostituees en drugsdealers op de stoep. We waren heel 
arm en behielpen ons door alles met elkaar te delen. Ik herinner me nog 
de koude winter toen we waren afgesneden van gas en licht en dicht 
tegen elkaar aan bij een vuurtje sliepen. Maar als kind zat ik daar niet 
mee. Er was altijd wel iemand om mij te vermaken – muzikanten, kun-
stenaars, zigeuners en intellectuelen – en we verkasten elke zomer naar 
een yoga-ashram in de Laurentiden, waar leraren zoals de soefi meester 
Pir Vilayat Inayat Khan langskwamen.

Ik herinner me bovenal de muziek. De soefi liederen waren een men-
geling van lofzangen in het Hindoe, Sanskriet en Arabisch. Ze riepen 
op om je hart open te stellen, om uiting te geven aan ons verlangen terug 
te keren naar het goddelijke rietveld waar wij mensen, de rietstengels, 
worden geplukt. We baden en chantten zikr en dansten tot we extatisch 
waren.

Ik was acht jaar toen mijn moeder en stiefvader zwanger werden van 
mijn zusje, en mijn grootmoeder stuurde ons gezin uit de commune 
naar een halfvrijstaand huis in een buitenwijk. Misschien was het de 
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Het begon allemaal toen Logos de door hem zo genoemde ‘onweer-
legbare waarheid’ ontdekte, een deductiemethode die het hele univer-
sum kon verklaren. Gedreven door de kracht van zijn heerschappij over 
de natuur, begon Logos de mysteriën die Eros diende te ontmantelen; 
hij legde ze bloot als de samenstellende delen die hij erin meende te zien. 

Iedereen onderwierp zich aan Logos, in de ban van zijn charisma. 
Eros werd samen met de tovenaars en de nachtzwervers, dichters en dro-
mers ondergronds gestuurd waar ze niet langer mensen kon beïnvloeden 
met haar donkere, vochtige verlangen naar het heilige in de natuur. 

Velen van ons zien zichzelf als mannelijk of vrouwelijk, maar in ieder 
van ons leeft de innerlijke Andere. In de westerse cultuur zijn we nog 
steeds aan het leren buiten het binaire te denken terwijl andere culturen 
allang de mensen accepteren die vrouwelijk én mannelijk zijn, trans zijn 
of een fl uïde gender hebben. Mensen die dit in zich verenigen, herinne-
ren ons er louter met hun bestaan aan dat we in verband met de inner-
lijke Ander moeten staan. Ik speel graag met allerlei namen voor deze 
tegenhangers, zoals Logos en Eros, of yin en yang, omdat de traditionele 
gendertermen vaak cultureel beladen en dus problematisch zijn. We 
horen bijvoorbeeld het zinnetje ‘wees een vent’ of ‘typisch een meisje’ 
en toveren dan opeens een heleboel negatieve associaties tevoorschijn.

Maar onthoud dat ik het helemaal niet over de seksen heb wanneer ik 
zulke termen gebruik. Ik doel op het archetypische vrouwelijke en man-
nelijke, zoals Eros en Logos, die beiden in onze psyche leven. Vrouwen 
zijn niet de enige bewaarders van Eros, net zomin als mannen de hoe-
ders van Logos zijn. We zijn psychische hybriden, zou je kunnen zeggen, 
in staat het hele spectrum aan eigenschappen van beiden te omvatten, 
maar onze ontwikkeling is vaak gekleurd door culturele verwachtingen 
en projecties op de sekse die we bij onze geboorte krijgen toegewezen. 
De wereld projecteert de eigenschappen die met vrouwelijk of man-
nelijk worden geassocieerd op ons, ongeacht waar we terechtkomen op 
het genderspectrum. En zonder het te beseff en, kappen we delen van 
onszelf af om aan die verwachtingen te kunnen voldoen. 

Als kind kon je je androgyne aard waarschijnlijk vrijelijk botvie-
ren, of dat nu door ravotten, verkleedpartijen, zingen of timmeren was. 

Je hebt je misschien een tijdlang vrij van de omschrijving ‘jongen’ of 
‘meisje’ gevoeld. Maar op een bepaalde leeftijd begint je lichaam te ver-
anderen, je wordt bij andere jongens en of meisjes geplaatst en je wordt 
je bewust van wat er van je gender wordt verwacht.

Mijn grootmoeder immigreerde als Poolse naar Canada, maar was 
Britser dan de koningin en begon zinnen graag met ‘Een fatsoenlijke 
dame…’ Klassieke voorbeelden zijn onder meer ‘Een fatsoenlijke dame 
gedraagt zich altijd alsof ze in de gaten wordt gehouden’ en ‘Een fat-
soenlijke dame rookt nooit in het openbaar’. 

Op de middelbare school trok ik altijd meer naar de jongens dan naar 
de meisjes. Ze leken gemakkelijker in de omgang en waren geïnteres-
seerd in coole dingen zoals boeken en instrumenten. Meisjes daaren-
tegen praatten voortdurend over jongens, make-up en beroemdheden. 
Ik weet nog dat ik het gevoel had dat ik een vrouw speelde en dingen 
zei of beaamde die ik niet echt voelde, omdat ik dacht dat ik er dan 
beter bij zou passen. 

Wanneer we uit alle macht aan genderverwachtingen willen voldoen, 
zullen de ‘tegengestelde’ gendereigenschappen in ons langzaam weg-
kwijnen of totaal vreemd voor ons worden. Dan gaan we op zoek naar 
de ‘perfecte geliefde’, die de belichaming is van de dingen die we hebben 
afgestaan. Dit verklaart misschien waarom de helft van alle huwelijken 
op de klippen loopt. Veel mensen storten zich in het huwelijk in de ver-
wachting hun andere helft te hebben gevonden, om na de huwelijksreis 
beteuterd vast te stellen dat ze zich nog steeds slechts half mens voelen.

Het ware huwelijk moet eerst vanbinnen plaatsvinden. Het Innerlijke 
Huwelijk is een langzaam proces, waarbij we eerst proberen inzicht te 
krijgen in de ware mannelijke en vrouwelijke eigenschappen, hoe die 
zich in ons leven en onze dromen manifesteren, waarna we de inner-
lijke tegenhanger het hof gaan maken en diens latente eigenschappen 
activeren in ons repertoire. 

Om de woorden ‘vrouwelijk’ en ‘mannelijk’ minder beladen te maken, 
kunnen we ze ook inruilen voor het Chinese concept van yin en yang. 
Het eerste wat opvalt aan het yin-yangsymbool is dat de witte en de 
zwarte helft wederzijds afhankelijke delen van een geheel zijn. Ze bevat-
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ten ook elk een aspect van elkaar. En het mooiste is misschien nog wel dat 
ze met elkaar in wisselwerking staan langs een golvende, stromende rand.

Mensen die met het vrouwelijke en mannelijke in hun dromen wer-
ken, weten vaak dat we die geen van beide eenduidig kunnen benoe-
men: beide lijken telkens weer te lenen van elkaars rol. We kunnen 
slechts de niet-afl atende dans van de innerlijke tegenhangers te baat 
nemen. Net zoals bij het symbool is er een fl uïde lijn tussen donkere en 
lichte kanten, die eeuwig in beweging lijkt te zijn.

Yin wordt vaak passief, negatief en donker genoemd, terwijl yang de 
actieve, positieve, zonnige tegenhanger is. De woorden op zich drukken 
niets positiefs of negatiefs uit, maar door de bril van onze dominante 
cultuur lezen we ze wel zo. Omdat taal zo machtig is, moeten we probe-
ren deze oude begrippen, die de tegenhangers tegen elkaar opzetten, een 
nieuwe context te geven. In plaats van yin passief te noemen, kunnen 
we het woord ‘ontvankelijk’ gebruiken. Voel je hoe de dynamiek van 
het woord verandert? Iedereen die geoefend is in inactiviteit, zal weten 
dat ontvankelijkheid juist heel actief en betrokken kan zijn.

Yin kunnen we in plaats van negatief ‘magnetisch’ noemen. Het is 
het rijk van het innerlijke, van vasthouden, wachten en aanroepen. In 
plaats van donker kunnen we ‘bespiegelend’ zeggen, zoals de maan, 
of ‘in dracht’, zoals de aarde. Yin is een wijkplaats en een rustplaats, 
een plaats van omvatting en acceptatie. Het duister is immers de oer-
baarmoeder waar dromen uit voortkomen. Het is de oorsprong van 
al het leven voordat het licht ziet. Yin is de ontvankelijke, voelende, 
meelevende innerlijke kracht. Het kent de wijsheid van de overgave en 
kiest voor wijken, zelfs wanneer alle anderen vooruitlopen. Voor yin is 
terugtrekken naar binnen gaan. Het is de plaats waar we onze intuïtie 
verfi jnen en van waaruit we met elkaar omgaan. 

Yin is het eeuwige, of wat Rumi het ‘rietveld’ noemt. Het is de plaats 
vanwaar alle leven wordt geplukt en waar we allemaal ooit zullen te-
rugkeren. Voor yin zijn alle componenten essentieel, net zoals in een 
ecosysteem. Ideeën die vanuit dit niveau van de verbeelding opborrelen, 
dienen meer dan de individuele zaak: ze dienen het grote samenzijn 
waarvoor we allemaal verantwoordelijk zijn.

Yang is onze richting, focus en ruggengraat. Yang neemt een glashelder 
standpunt in en blijft daarbij. Het is assertief, analytisch en werkt zelf-
standig. Het weet onderscheid te maken en snijdt het overtollige weg. Het 
bouwt systemen en zet door wanneer er iets moet worden gedaan. Yang 
is de pijl die naar zijn doel zoeft en onze dromen in werkelijkheid omzet. 

Maar yin en yang kunnen zonder het tegenwicht van de ander allebei 
afdwalen in hun negatieve aspecten.

Zonder de actieve, onderscheidende objectiviteit van yang kan yin 
gestremd, verdwaald, verlamd en overdonderd raken. We voelen ons 
dan misschien overheerst door onze angsten en onrust, ‘in de greep’ 
van onze emoties. Wanneer yin zwaarder weegt, kunnen we impulsief 
gaan reageren en worden we toegeefl ijk en bezitterig jegens anderen. 

Net zo kan yangs zonnigheid een brandende focus worden zonder 
de temperende schaduw van yin. Het kan daar zo gespitst op zijn dat 
het geen oog heeft voor wie het overrijdt, zelfs niet als het slachtoff er 
ons eigen lichaam is. Zonder yins beschouwing van het geheel kunnen 
yangs gezichtspunten fundamentalistisch en exclusief worden. We zien 
dit in onze cultuur, die blindelings yang volgt en alle kanten op bouwt 
zonder oog voor de relatie met het geheel, geen rekening houdend met 
de behoeften van onze gemeenschappen, of die nu menselijk zijn of van 
een andere soort.

Wanneer je deze beschrijvingen leest, voel je misschien al hoe sterk 
wij als soort door yang beïnvloed zijn. We ploeteren allemaal om te 
voldoen aan de eisen van deze yang-centrische cultuur, terwijl het vrou-
welijke gekleineerd en verworpen een schuilplaats opzoekt. 

Onderdrukking van het vrouwelijke

De historische wortels van de devaluatie van het vrouwelijke verschil-
len van cultuur tot cultuur, maar de meest wijdverspreide Europese en 
Noord-Amerikaanse beweging om vrouwen te onderwerpen – en zo 
ook het vrouwelijke – was een periode van tweehonderd jaar die in de 
vijftiende eeuw begon en die we nu de heksenjachten noemen. 
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is het alleen gewijd aan zijn eigen invasieve verspreiding. Wij zullen 
moeten ingrijpen, het moeten verweven met het verlangen van de ziel 
naar schoonheid en betekenis, om het zo naar een hoger plan te tillen 
in zijn dienstbaarheid aan het geheel. 

Uiteindelijk zag Sophie in dat ze zich soms nog steeds naar de externe 
wereld keerde voor goedkeuring. Ze had al grote vooruitgang geboekt 
door die viltschoenen te vinden, maar nu moest ze er ook op leren lopen, 
ongeacht wat anderen ervan zouden vinden. En terwijl ze meer waarde 
en belang leerde hechten aan haar dromen, gevoelens en creatieve leven, 
groeide er opnieuw een waar gevoel van zin en verbondenheid in haar 
hart. 

Onderhoud van de bron

Veel mensen voelen een kwellend verlangen om iets van betekenis te-
genover de tekortkomingen van onze tijd te stellen. Maar er kunnen 
weken, maanden en zelfs jaren verloren gaan met het voldoen aan alle 
eisen die het voortjakkerende leven aan ons stelt. We zijn constant aan 
het reageren op alle vereisten van de wereld. Of het nu onze dagelijkse 
takenlijst is, die nooit korter lijkt te worden, of ons wachten op bericht 
over nieuwe kansen en uitnodigingen, deze roep-en-reageer-relatie met 
de buitenwereld is zo ingebakken dat we nauwelijks nog een andere 
manier van leven kennen. Maar als we van ons leven werkelijk een 
veelzeggend off er willen maken, dan zullen we die afhankelijkheid van 
de buitenwereld toch echt moeten opgeven en onze leidende innerlijke 
bron moeten opsporen.

Sommige spirituele tradities maken nuttig gebruik van belichaming 
door symbolische plaatsen te creëren waar je je relatie met het heilige 
kunt herstellen. Zo zijn er in Ierland honderden, misschien wel dui-
zenden heilige bronnen, verspreid door heel het land. Ze bevinden zich 
meestal in bosjes, wegbermen en op andere plaatsen van wilde schoon-
heid, en deze ingenieus gebouwde stenen bronnen – waar water uit de 
aarde springt – worden als heilig en bovennatuurlijk gezien. Heilige 

bronnen uit de tijd voor het christendom naar Ierland kwam, zouden 
de vroege heiligdommen van de Mysteriën van de Aarde zijn, waar men 
heen ging voor voorspellingen en genezing. Deze bronnen zijn nog 
steeds de eindbestemming van veel spirituele pelgrimages. 

Van oudsher dankte de pelgrim de bron voor de rijkdom van het 
dorpsleven en vroeg hij de priesteres en elfen om genezing. Als iemand 
vlak bij zo’n bron sliep, kreeg hij misschien zelfs voorspellende dromen. 
In de Keltische mythologie wordt de heilige bron als de bron van alle 
leven gezien – zeker omdat het de verborgen oorsprong is waaruit water 
springt, maar ook omdat hij een poort tussen de zichtbare en onzicht-
bare wereld is. 

Ik vind deze Ierse vorm van religie vooral zo betoverend omdat deze 
de zichtbare plaatsen waar de natuur wordt geëerd ook als poorten ziet 
naar de heilige helpers uit de verborgen wereld. Als een van die bronnen 
in verval raakt, kan het dorp niet alleen zijn letterlijke bron van leven, 
maar ook zijn band met de Andere Wereld verliezen. 

De meesten van ons zijn niet opgevoed met zulke leven gevende 
mythen, maar volgens mij delen wij een Grootmoederbron waar onver-
moeibaar wijsheid, inzicht en begeleiding voor onze heling uit opborrelt 
en die we vanuit ons innerlijke heilige bosje kunnen bereiken. En vooral 
in tijden van ballingschap, wanneer onze ankers gelicht zijn en we geen 
aanwijzingen van de buitenwereld meer krijgen, maken we kans die 
innerlijke bron te vinden en onze band met het heilige te hernieuwen. 
Misschien is hij overwoekerd of afgeschermd door dichte bramenstrui-
ken, maar ieder van ons bereikt een moment waarop de innerlijke bron 
verzorgd moet worden: wanneer we niet langer goed kunnen doen voor 
anderen omdat we te veel hebben gegeven, of wanneer ons iets kostbaars 
ontnomen is, of wanneer de vereisten van het leven te zwaar bleken voor 
ons broze systeem. Wanneer het vocht uit ons leven verdwijnt en we niet 
meer in staat zijn schoonheid te zien of magie te omarmen, moeten we 
ons afvragen hoe we kunnen herbronnen. 

We laten ons te vaak misleiden door het idee dat de buitenwereld 
onze bron van vitaliteit is. We wachten op haar aanwijzingen en toe-
stemming en vergeten te luisteren naar onze innerlijke bron. We zijn 



110 111

jezelf niet voor schut door het te proberen.’ Niet in staat door die dikke 
muren van perfectionisme en vergelijking heen te dringen, trekken we 
ons terug in onze schuilplaats en is ons goddelijke verlangen om mee te 
zingen met het grote lied opnieuw gesmoord. 

Perfectionisme en vergelijking

Perfectionisme is een van de pijlers van het patriarchaat en wordt ge-
bruikt om de opkomst van het wilde vrouwelijke de kop in te drukken. 
Zoals we in Tziporahs droom zagen, is het een onmogelijke maatstaf 
die, wanneer we hem nastreven, geheid tot onze mislukking leidt omdat 
hij uiteindelijk onhaalbaar is. Perfectie is een valse vorm van schoonheid 
die een onzuivere toon laat horen, ondanks zijn verleidelijke oppervlak. 

Ware schoonheid bevat een heerlijk toefj e chaos. Ze heeft een wilde 
of onvoorspelbare eigenschap waardoor je steeds weer wordt verrast. 
Perfectie probeert die eigenschap te smoren in zijn streven naar onbe-
rispelijkheid, dat dingen van al hun spontaniteit berooft. Als we ons 
erdoor laten verleiden, perst hij al het leven uit ons off er en maakt hij 
er iets aangenaams van, van het type dertien in een dozijn. Toen ik 
onderscheid leerde maken tussen oppervlakkige schoonheid en ware 
inhoud, kreeg ik de volgende droom:

Bloemige chocolade, Toko-pa’s droom
Ik droom van prachtig gemaakte chocolaatjes in de vorm van een 
boeket bloemen. Ik wil ze dolgraag opeten, maar wordt daarvan 
weerhouden door de gedachte dat ze misselijkmakend zoet zijn en 
naar bloemen smaken. Ik weet dat ik er spijt van krijg als ik het doe.

Ik kreeg deze droom nadat ik mijn muziek ongunstig had vergeleken 
met een musicus die een prachtige sopraanstem had. Ze maakte mooie 
en toegankelijke muziek, terwijl de mijne gutturaal is en vaak, voor 
wat het waard is, ‘uniek’ wordt genoemd. Terwijl mijn vriendin de 
ene na de andere prijs won en talloze platen verkocht, werd ik steeds 

afgewezen voor optredens en platencontracten. Na een tijdje begon ik te 
denken dat het nooit wat zou worden als ik niet leerde mooiere muziek 
te maken. De dag voor ik deze droom had, had ik naar een opname 
van mijn vriendin geluisterd en beseft hoe perfect die in alle opzichten 
was. Maar eerlijk gezegd zou ik nooit zo’n plaat kopen omdat ik van 
musici houdt die net zulke ‘unieke’ mafketels zijn als ik. Het hele tijd-
perk van muziek waar ik het meest van houd is analoog en wemelt van 
de prachtige ‘foutjes’. 

De chocolaatjes in mijn droom stonden voor het schrille soort 
schoonheid dat ik te verwerken kreeg met die gestandaardiseerde main-
streammuziek. De droom waarschuwde me dat als ik die ‘misselijk-
makend zoete’ eigenschap zou accepteren, ik verleid zou zijn door de 
perfectie van dat genre, dat altijd lof en airplay krijgt, maar de waarheid 
is dat creativiteit voor mij, net zoals chocolade, een combinatie moet 
zijn van donker en zoet, met een fl inke dosis bitterheid.

De Spanjaarden noemen deze bitterzoete eigenschap duende. Duende 
wordt gezien als een kobold of een duistere demon door wie de kunste-
naar bezeten is in een moment van zuivere, magnetische eerlijkheid. De 
kunstenaar moet, zoals de dichter Federico García Lorca zegt, ‘zichzelf 
beroven van ambachtelijkheid en veiligheid, haar muzen wegsturen en 
hulpeloos worden, opdat haar Duende zal komen en zich zal verwaar-
digen een handgevecht met haar aan te gaan’.30 

Fysiek gezien bestaat perfectie niet. In dromen leren we dat zodra 
een kamer spic en span is, er iemand binnenkomt die vuil meesleept, of 
dat er onder de vloerplanken een rat begint te scharrelen. Met andere 
woorden, op het moment dat we ons overgeven aan het geloof dat we 
het hebben gemaakt – of dat ons persoonlijke werk erop zit en we lijden, 
pijn en schaduwen zijn ontstegen – zal het duister zich aandienen. De 
natuur neemt altijd wat te hoog gaat en brengt het terug naar de aarde.

In sommige esthetische tradities, zoals het Japanse concept wabi-sabi, 
doen kunstenaars hun uiterste best om een foutje in een al te perfecte 
creatie aan te brengen. Zoals de auteur Richard Powell uitlegt: ‘Wabi-
sabi koestert alles wat authentiek is door drie simpele feiten te erken-
nen: niets is eeuwig, niets is af en niets is perfect. Deze boeddhistische 
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Zestien 

Verhalenbronnen en droomsporen

We zijn letterlijk van verhalen gemaakt. Iets in onze biologie spint elke 
nacht weer droomverhalen om ons gezond te houden. Deze verhalen zijn 
net zo onmisbaar als ademen en hebben lagen van nuttigheid die deels 
zelfregulerend, deels een overdracht van wijsheid en deels bindweefsel 
zijn voor een wijdvertakte intelligentie, onbeteugeld door tijd en ruimte.

De biologische noodzaak van verhalen is iets mysterieus, maar een 
paar dingen weten we zeker. Iedereen droomt, ongeacht religie, ras of 
identiteit. Iets in ons vereist de vorming van een verhaal om te kunnen 
overleven, of we ons die dromen nu wel of niet herinneren. Dromen 
dienen als een brug tussen onze psyche en ons fysieke lichaam. We 
zien dat duidelijk bij jonge kinderen die heel veel moeten dromen om 
alle informatie te kunnen verwerken die ze met hun snelle leertempo 
binnenkrijgen. Zonder remslaap lukt het mensen steeds slechter om 
simpele taken te voltooien. Bij sommige onderzoeken leidde slaaptekort 
tot een batterij aan symptomen waaronder geestelijke inzinkingen met 
hallucinaties en geheugenverlies, een stijging van het stresshormoon-
niveau en de bloeddruk, en een grote kans op fysieke ziekte.82

Maar voorbij de fysieke noodzaak van dromen ligt iets mysterieuzers 
dat symbolen maakt en die aan elkaar naait in een verhalende volgorde. 
Deze droomverhalen lijken rationeel gezien vaak onzinnig, maar wan-
neer je ze symbolisch bekijkt, volgen ze vaak de klassieke boog: van een 
expositie en intrige naar climax en catastrofe, gevolgd door de peripetie 
of plotselinge ommekeer, die uitloopt op de ontknoping van de droom. 
Het is dezelfde literaire plot als waar de meeste toneelstukken, fi lms en 
verhalen op berusten. 

Het verhaal dient ook als een kanaal voor informatie, wijsheid en 
waarden waar omheen mensen zich kunnen verenigen. In die zin schept 

een verhaal samenhang. Het neemt aparte en verwarrende elementen 
en integreert die tot een zinnig plot. Het maakt van een probleem een 
missie en voert ons via een reeks gebeurtenissen naar verlossing. Het 
verhaal garandeert een soort heelheid. Zoals schrijver Barry Lopez zei: 
‘We maken graag patronen, en als onze patronen mooi en sierlijk zijn, 
kunnen ze iemand wiens wereld is ingestort en aan diggelen ligt over-
eind helpen en weer tot leven brengen.’83

Terwijl bijna elke bekende religie een scheppingsverhaal heeft, kent 
niemand de oorsprong van die heilige mythen omdat ze stammen uit 
een tijd waarin taal nog niet werd vastgelegd. Maar je kunt je voorstellen 
dat mensen die lang geleden kregen ingegeven via een visioen of droom 
en dat ze die via de orale traditie overdroegen. Het verbazingwekkende 
is dat alle scheppingsverhalen van de wereld kunnen worden onderge-
bracht onder vijf centrale motieven: schepping uit chaos, leven vanuit 
niets, geboorte via een wereldmoeder, opkomst vanuit een andere vorm 
en de Aardeduiker die de eerste korreltjes aarde diep in de oerwateren 
vindt.84 Wanneer we verhalen die ogenschijnlijk niets met elkaar te 
maken hebben terugbrengen tot hun essentie, vinden we dezelfde arche-
typische patronen of motieven in de hele wereld, door de tijd heen, wat 
we ook al zagen in het hoofdstuk ‘Oorsprong van vervreemding’. 

Mythen, sprookjes en archetypische verhalen geven ons een idee van 
samenhang omdat we de patronen herkennen, misschien zelfs onbe-
wust, als tot op het bot vertrouwd. Verhalen herinneren ons eraan dat 
de problemen waar we mee kampen al talloze keren door anderen zijn 
ervaren. We zijn niet alleen; we zijn verbonden met een voorouderlijk 
pakhuis aan ervaringen, en in die verhalen liggen de oplossingen en 
instructies besloten die ons vertellen hoe we die hobbels elegant en met 
wijsheid te boven kunnen komen.

Een van de grote vaardigheden van verbondenheid is daarom het 
koesteren van een mythische verbeeldingskracht. Zolang we losgekop-
peld of ons niet bewust zijn van onze door mythen en verhalen om-
geven voorouderlijke erfenis, zullen we onszelf als eenling zien. Maar 
wanneer we ons weer verbinden met alle wijsheid die besloten ligt in 
dromen, mythologie en verhalen, putten we uit dezelfde oorspronke-
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lijke bron die de verhalen van onze voorouders voortbracht. 
Het is belangrijk om te begrijpen dat taal veel meer is dan een com-

municatiemiddel. Het is een vehikel dat waarden, cultureel erfgoed, 
eco-biologische kennis en zelfs cognitieve waarneming van de werkelijk-
heid draagt. Het Hawaïaans en veel andere Polynesische talen kennen 
bijvoorbeeld geen woord voor ‘hebben’ of ‘zijn’ – met het verdwijnen 
van de traditionele taal zou dus ook deze belangeloze kijk op de wereld 
kunnen verdwijnen. Op Tahiti zijn de haken waarmee tonijn wordt 
gevangen gemaakt van allerlei soorten schelpen die op bepaalde stukjes 
strand van het eiland te vinden zijn. Een goede visser kent de namen van 
al die schelpen omdat de mensen op die eilanden voor hun voedsel nog 
steeds afhankelijk zijn van de zee.85 Voor de West-Apache beschrijven de 
namen van plaatsen niet alleen hun landschap, maar zijn ze ook ingebed 
in verhalen die codes van wijsheid en ethiek bevatten.86

Misschien heb je meegemaakt dat een voorouderlijke taal in je eigen 
familie verloren ging toen eerdere generaties van hun bakermat werden 
verdreven. Ze pasten zich vervolgens aan aan de heersende cultuur in 
hun nieuwe streek en raakten eraan gewend hun eigen, ‘vreemde’ taal 
te verloochenen om maar te kunnen versmelten met de plaats waar ze 
terecht waren gekomen. 

In Noord-Australië leeft in de streek rond de Daly River een stam 
die de Ngangikurungkurr heet, wat ‘diepwatergeluiden’ of ‘geluiden 
uit de diepte’ betekent. Voor de Ngangikurungkurr betekent dat dat er 
een diepe, innerlijke verhalenbron is die naar ieder van ons roept. Om 
in harmonie met de ziel te kunnen leven moeten we luisteren naar de 
roep van dat verhaal opdat we weten waar we zijn, in mythische termen, 
en welke kant we op moeten. Deze oriëntering op de ziel is niet alleen 
bedoeld voor ons eigen welzijn, maar ook een verantwoordelijkheid 
voor onze eigen stam, die erop steunt dat we ons ware zelf zijn, in een 
waterval van invloed.

De Ngangikurungkurr beoefenen wat zij dadirri noemen, een vorm 
van aandachtig luisteren naar deze heilige verhalen. Zoals Aboriginal-
oudere Miriam-Rose Ungunmerr het zegt: ‘We hebben door de jaren 
heen allemaal naar onze verhalen geluisterd. Ze worden verteld en ge-

zongen, steeds weer, terwijl de seizoenen verstrijken. We zitten vandaag 
de dag nog steeds rond onze kampvuren en horen samen de heilige 
verhalen. Als we ouder worden, worden we zelf de verhalenvertellers. 
We geven de jongeren alles door wat ze moeten weten. De verhalen en 
liederen zinken rustig in onze geest en we bewaren ze diep vanbinnen. 
In de ceremonieën vieren we het besef dat onze levens heilig zijn.’87

De Aboriginals zien verhalen vertellen en liederen zingen als een cul-
turele plicht. Ze zijn door de eeuwen heen overgeleverd en bevatten de 
geschiedenis en wijsheid van de voorouders, en ze verklaren hun eigen 
schepping en hun relatie met de elementen en het landschap. 

Zoals we in ‘Een leven met de hand gemaakt’ zagen, zijn de liederen 
van de Aboriginals vaak ook geschilderd, omdat ze in feite kaarten van 
het landschap zijn. Een oudere die nog nooit in een bepaalde streek is 
geweest, vindt er zijn weg als hij de vorm van het lied kent. Elk woord en 
ritme staat voor een boom, een steen of welving in de aarde, waardoor 
een ‘droomspoor’ ontstaat dat hem naar zijn bestemming brengt. Dit 
levende archief bestaat uit tweehonderdzeventig verschillende talen en 
pakweg zeshonderd dialecten, maar de taalverschillen tussen stammen 
vormen geen barrière omdat de ‘melodische contouren van het lied de 
natuur van het land waarover het lied gaat beschrijven’.88

Deze verhalende droomsporen stammen uit de ‘tijd voor de tijd’, die 
ook de droomtijd wordt genoemd. We kunnen ons voorstellen hoe de 
voorouders vele manen geleden vrijuit konden dromen en duidelijke 
boodschappen kregen die een verklaring gaven voor hun oorsprong en 
voor de eigenschappen waarmee de schepping hen had uitgerust. En 
elke droom had een speciaal totemistisch doel, zoals Krokodillendro-
men, Uluru-dromen enzovoort.

De droomsporen gaan minstens veertigduizend jaar terug, maar ze 
verdwijnen nu in het alarmerende tempo waarmee ook de inheemse 
talen verdwijnen waarin ze worden gezongen, wat neerkomt op onge-
veer twee per jaar. Zoals hoogleraar Yanyuwa John Bradley schrijft: ‘Je 
moet begrijpen dat in mijn werkgebied de hoogste vorm van kennis 
het vermogen om droomsporen te zingen is. Dat zijn de geleerden. De 
ultieme vorm van kennis is je land kunnen dansen.’89
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Achttien

Wederkerigheid met de natuur

Toen ik een klein meisje was, zwierf ik graag rond door de bossen achter 
ons huis en verzon ik samen met mijn ingebeelde bosvriendjes liedjes en 
verhalen. Er was een bepaald esdoornbosje waar ik aan het eind van een 
bedrijvige dag mijn buit verzamelde. Stenen en blaadjes uit de donkere 
kloof vol klei, lisdodden uit de vijver waarin ik in de loop van de zomer 
dikkopjes zag uitgroeien tot kikkers, of veldbloemen uit de weide waar 
ik slangen door het hoge, droge gras hoorde ritselen. De natuur was 
voor mij de grote moeder die mij in tijden van groeiende onrust in ons 
gezin altijd in verbondenheid met haar opnam. 

Zo’n twintig jaar later keerde ik terug naar die prachtige bossen, maar 
trof slechts een drukke nieuwbouwwijk aan, zover het oog reikte. Weg 
was de bosrand die het einde van de mensgerichtheid markeerde, weg 
was het pad dat de weide en de kloof en het bos verbond, weg waren ook 
de ongeziene slangen en de kikkers en de vogels die ’s avonds zongen. 
Ik weet nog dat ik me heel lang ontheemd voelde, dacht dat ik op de 
verkeerde plaats was en me zonder die belangrijke natuurlijke herken-
ningspunten niet kon oriënteren.

Als het gaat om onze huidige relatie met de natuur, zou je kunnen zeg-
gen dat we collectief en permanent gedesoriënteerd zijn. De verlorenheid 
die wij als cultuur voelen, is volgens mij voor een groot deel het gevolg 
van onze steeds grotere vervreemding van de natuurlijke wereld. We zijn 
losgekoppeld van de natuur, en voelen niet eens de enormiteit van dat ver-
lies. Veel mensen beseff en niet wat er ontbreekt omdat ze het nooit hebben 
gekend, maar onder onze preoccupatie met vooruitgang en acceptie, ligt 
een diepe bron van pijn: onze niet-verbondenheid met de aarde zelf.

We kunnen natuurlijk nooit helemaal losstaan van de natuur, omdat 
we zoals elk levend wezen nogal letterlijk uitingen van de aarde zelf 

zijn. Maar in de grootsheid van wat we als soort hebben gecreëerd en 
beschaving zijn gaan noemen, zijn we onszelf als bedwingers van het 
wilde gaan zien. En daarbij vergaten we in een soort wereldwijd geheu-
genverlies de ware oorsprong die dat alles mogelijk maakte. 

Ons bewustzijn is zo losgezongen van het levensweb dat we de gul-
heid van de aarde zijn gaan zien als onze eigen bronnen, die we vrijelijk 
mogen aanboren en uitbuiten voor winst. We zijn zo verslingerd aan de 
bouw van onze eigen eindeloze, smalle tunnels van productiviteit dat we 
vervreemd zijn geraakt van het lichaam dat ons steunt en onderhoudt. 
We zien niet meer dat we dagelijks worden beschut en gevoed via het 
heilige leven van anderen.

En nu worden we geconfronteerd met de gevolgen van die eenzijdige 
ideologie. Naast de opwarming van de aarde, de vervuiling van onze 
oceanen en de lucht en de afname van onze natuurlijke bronnen staan 
we aan de vooravond van de zesde massa-uitsterving op onze planeet, 
zoals Joanna Macy beschrijft.103 Zelfs bij de snelle achteruitgang in dier-
soorten en het groeiende aantal ecologische rampen die een direct ge-
volg zijn van menselijke hebzucht, zijn er warempel nog steeds mensen 
die onze verantwoordelijkheid in deze trage apocalypse ontkennen. 

Hoe zijn wij als onderdeel van dat grotere aardlichaam van haar 
vervreemd geraakt? En hoe kunnen we ons weer in verbinding met het 
ecosysteem brengen? 

Door onze al te grote nadruk op rationalisme kwijnt het gevoelsleven 
weg, maar juist ons voelen verbindt ons met empathie. Die empathie is 
essentieel voor onze verbondenheid met elkaar en alle andere levende 
wezens. En juist dat gevoel van wederzijdse verbondenheid met een 
groep of plaats maakt dat we ons er blijmoedig verantwoordelijk voor 
voelen. We voelen ons geroepen die met ons leven te dienen. Zonder 
een gevoel van verbinding met andere levensvormen, worden die waar-
deloos. En ligt dat gevoel van waardeloosheid ook niet ten grondslag 
aan onze persoonlijke ballingschap?

We hebben gesproken over onze focus op materialisme, en hoe die 
heeft geleid tot de teloorgang van het mythische leven. Maar zonder de 
wijsheid van de aarde, zoals die wordt doorgegeven door de verhalen 



264 265

van onze oudsten, zijn we in een evolutionair doodlopende weg beland. 
Onze volgende generaties groeien op met steeds legere beelden en staan 
niet meer in dagelijks contact met de leerzame verhalen van planten en 
dromen en dierlijke geesten en voorouders. 

Wanneer we niet worden geleid door een mythisch perspectief, heb-
ben ons individuele en collectieve leven niet langer betekenis. Ons stre-
ven wordt niet langer gestuurd door een groter streven naar algemeen 
welzijn, maar door het competitieve systeem van een rijk dat gericht is 
de dominantie van het individu over de groep, en van de soort over de 
natuur. Een kind kan zien dat we elkaar zo wegpesten uit verbonden-
heid, aangezien zo’n mindset van ons verlangt dat we onszelf isoleren 
en alleen onszelf dienen. 

En dat brengt ons bij narcisme. Ik denk dat ons collectieve gevoel 
van leegte voor een groot deel is toe te schrijven aan deze egocentrische 
fase in onze evolutie als soort, waarin alles met ‘ik’ begint. Ik wil dit 
hebben, ik wil succesvol zijn. Ik wil mezelf verbeteren. En zelfs: ik wil 
verbonden zijn met anderen. Maar waar geluk afhankelijk is van onze 
wederkerigheid met de omgeving waarin we zijn ingebed en waaraan we 
schatplichtig zijn. Net zoals mitochondria voor ons lichaam voedings-
stoff en afbreken en omzetten in energie, zo zijn ook wij slechts een 
enkele component van een grotere biosfeer waarin varens en sequoia’s, 
wormen en adelaars gelijk zijn. 

Wanneer we ons een onzichtbaar mycelium voorstellen onder het 
zichtbare oppervlak der dingen, waarvan wij slechts de vruchtlicha-
men zijn, dan zien we dat ons leven in dienst zou moeten staan van 
het gezamenlijk voeden van het hele bos. Onze verwaarlozing van die 
wederkerigheid leidt, meer dan wat dan ook, tot niet-verbondenheid. 
Hij ligt ten grondslag aan eenzaamheid, want zonder de grotere intel-
ligentie van de missie die ons bestaan betekenis geeft, zijn we slechts 
geïsoleerde lichamen die hun lege routines afwerken. Daarom voelen de 
succesvolste mensen zich soms toch eenzaam en ongelukkig. 

Het woord ‘animisme’ duidt op iets wat in tribale culturen zo ge-
woon en niet weg te denken is dat de meeste er niet eens een woord voor 
hebben; het is het fundamentele geloof dat geest en materie één zijn. Dat 

alle dingen bezield zijn, niet alleen mensen en dieren, maar ook bergen, 
de donder, schaduwen en zelfs de wind. Wanneer we leren luisteren en 
in gesprek gaan met die diversiteit aan stemmen, gaan we inzien dat er 
een constante dynamiek is tussen waken en dromen, gezien en onzicht-
baar, werelds en heilig. Zoals een boom zijn wortels in het rijke duister 
van de bodem verbergt, zo dienen mensen hun aanwijzingen aan het 
innerlijk leven te ontlenen – en niet andersom.

Wanneer we dit idee van een symmetrie tussen de innerlijke en uiter-
lijke wereld uitbreiden, gaan we onze mondiale crisis misschien zien 
als een collectieve inwijding waar we allemaal in ons eentje doorheen 
moeten, zij het met tegenzin. Zoals we zagen, heeft een inwijding een 
aantal fasen. Eerst maken we ons los van valse verbondenheid, een soort 
ontwaken wanneer de schellen ons van de ogen vallen. Daarna moeten 
we oprecht treuren over de verliezen die we tijdens onze ballingschap 
hebben geleden. Als we dat goed doen, komen we in gesprek met onze 
echte waarden en luisteren we of we de oproep tot handelen horen. Als 
we die uitdaging aangaan, dalen we af en nemen we het medicijn dat 
we beneden vonden mee terug en kunnen we een actieve bijdrage gaan 
leveren aan een mondiale verandering. Wat ons van alle andere soorten 
onderscheidt, is dat we vrij zijn om te bepalen hoe we over die beang-
stigende drempel zullen gaan. Zoals evolutiebioloog Andrew Cohen 
stelt: ‘We moeten de keuzevrijheid uit het onderbewuste bevrijden.’104 

Laten we langzaam voortgaan over de weg waarop we lopen, zonder 
ons te laten meeslepen door de drang om de wereld te redden ‘voor het 
te laat is’. Laten we luisteren naar de smeekbeden van al wat dorstig is 
om ons heen. Laten we het vergeten erkennen waardoor we naar deze 
beangstigende afgrond zijn gedreven. Laten we ons via onze herinnerin-
gen verenigen met al dat verdriet. En laat de schoonheid dan tot leven 
komen, pal onder onze voeten. 

Wanneer we luisteren naar onze lichamen en recht doen aan de intel-
ligentie van onze gevoelens en dromen, dragen we bij aan het ontwa-
ken van wat sommigen het Gaia-bewustzijn noemen. Ons streven naar 
persoonlijke belichaming klinkt door op het niveau van het geheel. De 
aanwijzingen die we van onze wezenlijke aard krijgen, zijn de aanwij-


