JEN HATMAKER

AWAKE

Durf te worden wie je echt bent




Voorwoord

Om de privacy van degenen die hierbij betrokken waren te
beschermen en om de chronologie logisch te houden, zijn
sommige namen, herkenbare details en datums in deze me-
moire aangepast, zonder daarbij de kern van de ervaringen
aan te tasten.

Daarnaast moet gezegd worden dat in elke vertelling, het
verhaal aan de verteller behoort. Ik ben me er zeer van be-
wust dat dit mijn verhaal is, mijn versie, mijn beleving. Tk
besluit wat ik erin opneem en wat niet. Sommige keuzes
maak ik om de privacy van anderen te bewaren, want niet
alles is aan mij om te vertellen, hoewel er door deze keuze
een paar gaten in het verhaal vallen.

Het is vrijwel zeker dat iemand anders over een bepaald
moment in mijn verhaal zal zeggen: ‘Dat is niet hoe ik het me
herinner.” Of: ‘Ik heb daar een andere kijk op.” Jeugdherin-
neringen verschillen enorm van kind tot kind, zelfs binnen
hetzelfde gezin. Eén huwelijk, twee mensen, twee verhalen,
of in elk geval twee verschillende versies.

Ik ben er ook alert op dat ik mensen niet hokjes plaats: de
held, het slachtoffer, de slechterik. Grof gezegd leent mijn
verhaal zich hier wel voor en het is verleidelijk om dit wel te



doen. Je zou het me waarschijnlijk wel vergeven. ‘Dat is lo-
gisch,’ zou je zeggen. ‘Zo zijn de feiten nu eenmaal.’ En ja,
dat is zo, maar toch moet het grotere plaatje worden beke-
ken, niet per se om te zien hoe het precies is gegaan, maar
wel om er een preciezer beeld van te krijgen.

Dit is helaas het dilemma van de memoireschrijver. Ik kan
slechts mijn eigen versie vertellen. Het is wat ik weet. Het is
wat ik me herinner. Het is wat ik voelde. Wanneer ik zou
proberen alle uiteenlopende versies van iedereen erin op te
nemen, zou dit verhaal zo versplinterd raken dat het voor-
bijgaat aan het doel en het voor mij niet meer de waarheid
is. Dus heb ik de ongemakkelijke taak om het te benoemen
zoals ik het zag, in het besef dat niemand anders die deel
uitmaakt van dit verhaal het op dezelfde manier zou vertel-
len.

Dus, lezer, het verhaal dat je nu in handen hebt? Dat is het
mijne.
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my beart woke me crying last night
how can i help i begged

my heart said

write the book

Rupi Kaur, ‘Prologue’ uit Milk and Honey



DEEL EEN
Het einde



Voorbij

Om halfdrie ’s nachts op 11 juli 2020 ontwaak ik uit een
diepe slaap en hoor een paar gefluisterde woorden die niet
voor mij zijn bedoeld: ‘Ik kan gewoon niet zonder je.” De man
met wie ik zesentwintig jaar getrouwd ben, stuurt naast mij
in ons bed een ingesproken bericht naar zijn vriendin.

Vanaf dat moment staat mijn leven op zijn kop.

De vier uur die erop volgen zijn chaotisch. Terwijl hij uit-
eindelijk out gaat door een gevaarlijke combinatie van drank
en de ontmaskering, volg ik een spoor van bedrog op zijn
computer, een compleet ander leven. Mijn lichaam bevriest.
Ik kan niet eens huilen. Klik na klik valt mijn hele wereld
uiteen. Zwevend boven mezelf zie ik hoe mijn hersenen het
onmogelijke in zich opnemen en mijn hart valt in duigen. Dus
zo ziet het eruit als een leven in real time uit elkaar valt. Het
is stiller dan ik had verwacht.

Boven liggen de kinderen te slapen, zich er niet van bewust
dat hun verhaal zich zojuist in tweeén heeft gespleten. Ze zijn
naar bed gegaan op een lome, warme zomerdag die besmeurd
is door de corona-uitbraak die vier maanden geleden begon,
maar afgezien daarvan liggen ze heerlijk te slapen als kinde-
ren van wie de ouders gewoon altijd beneden zijn; een ver-
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storing in het gezin komt altijd van buitenaf, maar nooit van
binnenuit. Niet bij ons, in elk geval. Ik blijf maar denken: ‘Zij
weten het niet. Ik wil het niet weten. Ik wil boven bij hen zijn
en het niet weten.’

Om halfzeven ’s ochtends heb ik zoveel onthullingen moe-
ten doorstaan als een mens maar aankan in vier middernach-
telijke uren. Ik maak hem wakker en vraag om de volledige
waarheid en niets minder. Hij is er niet toe bereid. Ik zeg
tegen hem dat hij zijn zooi kan inpakken en weg kan wezen.

Het is de laatste nacht die hij in ons huis heeft doorge-
bracht.

Ik stuur mijn ouders, zussen en broer een berichtje: Kom
nu meteen naar mam toe, ik heb jullie nodig. Niemand vraagt
om uitleg. Dit soort oproepen zijn een teken dat er een crisis
is, en iedereen is er om zeven uur. Ik rijd de oprit op en mam
staat buiten te wachten. Ze heeft geen idee wat er is gebeurd,
maar met tranen die over haar wangen stromen opent ze haar
armen en eindelijk stort ik in. Ik schreeuw als een gewond
dier en kan er niet mee ophouden. Al mijn gevoel voor tijd
en ruimte ben ik kwijt. Ik voel hoe mijn zussen en broer hun
armen om me heen slaan, maar ik ben weg.
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Dode roos

Ik ben vijftien en zit in het derde jaar van de middelbare
school, als ik in mijn kerk de eerste les van True Love Waits
krijg. De begeleiders hebben onze ouders verteld dat wij tie-
ners bij deze cursus leren over reinheid en hoe we onze ont-
luikende seksualiteit kunnen beteugelen. Niets is waardevol-
ler dan de maagdelijkheid (van meisjes), dus de diakens en
hun vrouwen zouden met ons in gesprek gaan over de geva-
ren van strelen en spaghettibandjes, daar waren ze volgens
het curriculum voor opgeleid.

Voordat de jongens en meisjes gescheiden van elkaar de
lokalen van de zondagsschool binnengaan, komt de studen-
tenpastor in de smoezelige jongerenruimte naar voren met
een verse rode roos in zijn handen. ‘Een mooie bloem is dit,
vinden jullie niet?’

Met z’n allen zijn we het ermee eens. Tot dusver gaat de
cursus ons prima af.

‘Meisjes, op dit moment zijn jullie deze prachtige roos.
Het mooist mogelijke cadeau.’

Ik vraag me af waarom alleen de meisjes op de bloem
lijken. Ik vraag me af voor wie wij een cadeau zouden zijn.

‘Dit,” hij houdt de bloeiende roos omhoog, ‘is zoals je bent
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wanneer je jezelf tijdens je huwelijksnacht rein aanbiedt aan
je echtgenoot. Perfect en onaangetast! Maar wanneer je je
lichaam aan je vriendjes gaat geven, zul je het cadeau vernie-
tigen.” Bij deze alarmerende uitspraak begint hij een voor een
de bloemblaadjes van de roos te plukken en laat ze op het
vlekkerige tapijt vallen.

‘Je laat hem je lichaam aanraken.’ Pluk.

‘Je laat hem je kleding uittrekken.” Pluk.

‘Je verricht ongepaste handelingen.” Pluk.

‘Je hebt seksuele omgang.’ Pluk.

We zitten als bevroren in onze metalen klapstoelen. Ik heb
nog amper met een jongen gezoend. Ik voel me enorm opge-
laten, maar begrijp niet waarom. Plotseling ben ik me ernstig
bewust van mijn lichaam en gloei ik van schaamte; heeft die
eerste kus met Gary Whipple twee jaar geleden me een
bloemblaadje gekost? Nerveus kijk ik naar de andere meisjes
en ik vraag me af of zij wisten dat wij zo’n probleem vorm-
den. Voor mij is het nieuw. Naar de jongens kan ik niet kij-
ken. Ik denk dat mijn Forenza-shirt misschien te strak zit.
Tien minuten geleden zat het nog prima. Het schaamrood
staat me op de kaken.

‘... tot dit het enige is wat jullie je echtgenoot op je huwe-
lijksnacht nog te bieden hebben...” Op dit moment houdt de
pastor de kale, dode steel ontdaan van de bloemblaadjes om-
hoog, het armzaligste cadeau dat ik ooit heb gezien.

Dit is zowel verwarrend als denigrerend. Waren het niet
de jongens die de blaadjes eraf hebben geplukt, volgens de
aanklacht? Waren zij ook een soort bloem die langzaamaan
zijn bloei verloor? Of is seksuele reinheid alleen de verant-
woordelijkheid van meisjes en wordt het alleen bij hen ver-
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eist? Onderzoekend kijk ik rond in de ruimte, met het besef
wat er allemaal gebeurt op de middelbare school; een aantal
blaadjes zijn zeker weten geplukt, en eerlijk gezegd zou ik er
ook wel een paar kwijt willen raken. Maar blijkbaar is er
geen weg meer terug wanneer je een sletterige, kaalgeplukte
roos bent. Veel succes met het vinden van een man die met
een vervallen steel wil trouwen.

Bij het opkomen van mijn seksualiteit als adolescent, hoor
ik:

Het lichaam van een meisje vormt een probleem en hier
moet streng op worden toegezien.

Het lichaam van een meisje wordt aangeboden aan jon-
gens.

Het lichaam van een meisje is eenvoudig te verpesten.

Meisjes zijn er verantwoordelijk voor om rein te zijn in
de slaapkamer.

Dus ons seksueel afwijkend gedrag was onze schuld én
het seksueel afwijkend gedrag van jongens was onze schuld.

Begrepen.
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Begroting

Het is juli 1993. Ik ben nog geen negentien en ik zit met mijn
vriend tegenover mijn ouders aan hun keukentafel in rede-
lijke bewoordingen uit te leggen waarom we als tweedejaars-
en laatstejaarsstudent in december zouden moeten trouwen.
We schuiven een geel gelinieerd notitieblok met wat cijfers
erop hun kant op en bepleiten onze zaak:

‘Met mijn baan bij de ymcA en de zijne bij Western Outfit-
ters, verdienen we bijna 8oo dollar per maand. Dat is meer
dan genoeg om onze rekeningen te betalen.

‘Dit is onze begroting. Jullie zullen denk ik wel zien dat
we die heel grondig hebben opgesteld.’

“We zijn honderd procent zeker van plan om af te stude-
ren. We zullen juist méér studeren wanneer we bij elkaar
wonen.’

Wonderlijk genoeg beginnen mijn ouders niet te lachen.
Ze kijken naar onze berekeningen en doen of ze het serieus
nemen. Per kalenderjaar zullen we minder dan 11.000 dollar
verdienen. We doen alsof we volwassen zijn, net zo serieus als
het kindeke Jezus in de kribbe. Onze troefkaart is het verhaal
van mijn ouders: zij waren getrouwd toen ze twintig en vier-
entwintig waren, dus ze hebben geen poot om op te staan.
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We zijn stapelverliefd. Maar liefst tien maanden zijn we
al bij elkaar. Hoewel ik wel een paar blaadjes heb weg-
gegeven, zijn we toegewijd aan (hernieuwde) seksuele ont-
houding tot december. We zullen een kerkelijkachtig huwe-
lijk aangaan, zodat we ongestraft seks kunnen hebben. Dit
is, zoals ons is verteld, het juiste om te doen. Het komt niet
in ons op om gewoon te daten, of om als ongebonden jon-
geren te leven, of om samen te wonen, of volwassen te wor-
den, of te ontdekken wie we zijn, of meer dan twee jaar te
wachten na het eindexamenfeest om in het huwelijk te tre-
den. We zitten in een conservatieve baptistenbubbel, waar-
in de helft van de studenten trouwt voordat ze zijn afgestu-
deerd. Er wordt niet vreemd van opgekeken als je trouwt in
je tienerjaren.

Mijn ouders leggen zich erbij neer. Later zullen ze zeggen
dat ik toch zou doen wat ik wilde, dus waarom zouden ze
het me alleen maar moeilijker maken? Ik kan me niet her-
inneren dat er ook maar één volwassene was die opperde
dat een tweedejaarsstudente er emotioneel, mentaal en re-
lationeel gezien nog niet klaar voor was om een echtge-
note te worden. Niemand drong er bij mij op aan om ge-
woon jong te zijn, om te leven, volwassen te worden en
ervaringen op te doen. Ik kan me geen geschokte gezichten
herinneren, geen wantrouwige reacties, geen voorzichtige
waarschuwingen. In de gemeenschap waarin ik was opge-
groeid, werd een gezonde jeugdige ontwikkeling niet be-
loond.

Hij zal studentpastor worden en ik docent en we verlan-
gen ernaar om onze jongvolwassenheid op te geven voor het
huwelijk.
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We zijn enorm gelukkig.

Zelfs op dat moment, als ik nog letterlijk een tiener ben,
is mijn hoop voor de toekomst zo diep als de zee. We zijn
verliefd, geheel door elkaar in beslag genomen. We zijn van
plan een prachtig leven op te bouwen. We zullen trouw zijn
en God dienen, en we zullen schitterende fonkelende licht-
jes zijn in deze donkere wereld. Hij zal het hoofd van het
gezin zijn en ik de beste vrouw die maar naast hem kan
staan.

We schrijven liefdesbrieven en maken zelf kaartjes, sturen
elkaar pakketjes en vrijen in onze auto’s. We dansen de two-
step in de Tumbleweed in Stillwater. We hangen tot vier uur
’s nachts aan de telefoon en dromen van onze toekomst. We
doen ervaring op als jongerenpastor bij een klein lokaal
kerkje waar ik feitelijk mijn leeftijdsgenoten begeleid. Onze
liefde: eindeloos. Onze toewijding: onverwoestbaar. Onze
loyaliteit: onbetwistbaar.

Ik zie de weg die voor ons ligt en die is vol van weder-
zijdse genegenheid en zinvolle dienstbaarheid binnen de
kerk, kleine blonde baby’s en een schattig huisje. We zullen
dol zijn op onze leerlingen en onze buren uitnodigen om het
dobbelspel Bunco te spelen. Hij zal de tuin keurig bijhouden
en ik zal de eetkamer tot aan de lambrisering behangen. Tk
zal net zo leren koken als mijn oma en verse knoflook ge-
bruiken. We zullen een gezin stichten, werken aan ons gees-
telijk ambt en een leven opbouwen. Op een dag zullen we
onze kinderen zien trouwen en op de veranda onze kleinkin-
deren wiegen. Daar zullen we levenslang aan toegewijd zijn,
net als zijn ouders en de mijne. Ik ga zo goed mijn best doen.
Wij allebei.
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Ik ben negentien. Hjj is eenentwintig. Op 30 december
1993 leveren we de sleutels van onze jongvolwassenheid in
en staan voor hetzelfde altaar in de kerk als waar mijn ouders
stonden. Bij de receptie ben ik nog niet eens oud genoeg om

te mogen drinken.
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Mevrouw Landerson

Ik zit in de brugklas, de ergste periode tijdens een mensen-
leven. Mijn lichaam is hopeloos, ik heb geen flauw idee wat
ik met mijn haar moet doen, van mijn moeder mag ik geen
gaatjes in mijn oren, het voelt alsof alles me tegenwerkt. Ik
wil dezelfde taal spreken als die van de populaire kinderen,
maar ik ben te onbeholpen, denk er te veel over na. Ik begrijp
hun dialect niet.

De natuurlijke charme van mijn klasgenoten overrom-
pelt me. Ik bestudeer in het bijzonder de manier waarop
Laura Morgan loopt en oefen het in mijn passpiegel; wat
erbij hoort is om je rechtervingers ontspannen gebogen te
houden in je handpalm en je pols ietsje terug te buigen. Dit
specifieke maniertje begrijp ik niet, maar het effect dat het
op me heeft is onmiskenbaar. En daarbij is Laura katholiek,
wat haar uitstraling nog aantrekkelijker maakt. Bij haar
hele manier van lopen gaat het om een nonchalante pas
terwijl ze met voornoemde rechterhand op een heel speci-
fieke manier opzichtig paradeert. Het is een ingewikkelde
onderneming en ik blijf eraan werken, het is het belangrijk-
ste wat ik doe, dag in dag uit. Elke maandagochtend besluit
ik om voor het eerst mijn nieuwe manier van lopen te laten
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zien op Mulberry School, maar in de bus naar school durf
ik niet meer.

Door een fortuinlijke speling van het lot is dit het jaar
waarin ik ontdek dat ik best grappig ben. Humor is mijn
vaders moedertaal, dus ik denk dat ik het van hem heb
geérfd. Deze kleine superkracht is het enige wat ik heb. Stijl,
geld, uiterlijk, charisma: nee, nee, nee en nee. Het lukt me
niet om net zoals Laura te lopen. We hebben geen kabel-tv,
dus ik weet niets van de goede tv-programma’s. Mijn moe-
der weigert om een Guess-spijkerbroek voor me te kopen.
Mijn plastic bril is echt een drama. Andere nuttige eigen-
schappen heb ik niet. Maar ik leer om gevatte antwoorden
in te brengen in de zeitgeist van de brugklas en vreemd ge-
noeg, tot mijn verbazing, moeten de andere kinderen erom
lachen.

Onbekend met het concept zelfbeheersing, zet ik mijn
nieuwe valuta op volle toeren in. Ik blijf uiterst waakzaam
op mogelijkheden om mijn talent voor komedie te laten zien.
De beste tijd is halverwege de les; daarmee hoop ik ook in-
druk te maken op mevrouw Landerson. Tot nu toe was ik
alleen maar slim en stil. Het is leuk om grappig te zijn. Ik heb
niet veel vrienden, nooit gehad eigenlijk. De goedkeuring van
mijn klasgenoten is een ongelooflijke ommekeer. Mijn soci-
ale angst begint rafels te krijgen aan de randen; een minus-
cuul zaadje van zelfvertrouwen begint wortel te schieten.
Mijn ouders merken de verandering op. Later zullen ze zeg-
gen dat ze opgelucht zijn. Ze hebben bij mij zo ontzettend
veel tranen van eenzaamheid moeten afvegen.

Ik heb pauze als een groepje mooie meiden achter elkaar
naar me toe loopt.

25



‘Jennifer, je gelooft nooit wat mevrouw Landerson net
tegen ons zei.

In mijn hoofd probeer ik een gevatte kwinkslag op te die-
pen; een sarcastische opmerking over een leraar doet het
altijd goed.

‘In de gang riep ze ons allemaal bij elkaar en ze vroeg
waarom we eigenlijk vrienden met je wilden zijn! Ze zei dat
je... hoe zei ze dat ook alweer, jongens? Bazig was. Ze bleef
er maar over doorgaan. Het was echt gemeen hoe ze deed.’

Het verlamt me. Zwijgend blijf ik staan. Mijn systeem is
overbelast door de schok.

Mevrouw Landerson denkt slecht over me? Ze vindt me
bazig? Ze weet niet waarom anderen me leuk vinden? Ze
praat lelijk over me tegenover mijn nieuwe vrienden? Ik be-
grijp er echt helemaal niets van. Binnen acht seconden krijg
ik een nieuw verhaal over mezelf te horen, een gedachte die
nooit eerder bij me was opgekomen: ik ging te ver.

De vernedering en het verdriet doen me pijn. Een paar
seconden probeer ik te doen alsof het me niets uitmaakt,
maar ik begin te snikken en ren naar het kantoor van de
schoolverpleegkundige. Ik lig op de behandeltafel en trek een
deken over mijn hoofd. Ik ben ontroostbaar. Ze moet mijn
ouders bellen. Tk ben elf jaar.
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Addendum: mijn vader

Laat me je iets uitleggen over Larry King, vader van Jen,
Lindsay, Cortney en Drew. In de meeste gevallen tolereert
hij iedereen, ook als ze het vanwege hun gedrag eigenlijk
niet verdienen. Om dit te verduidelijken zal ik een bewijs-
stuk opvoeren, namelijk die keer dat de politie van Hays-
ville het huis omsingelde dat mijn vader verhuurde aan twee
‘exotische danseressen’ die zes maanden achterliepen met
de huur en blijkbaar onderdak verleenden aan een moorde-
naar. Wat ik hiermee wil zeggen is dat er waarschuwingste-
kens waren. Mijn vader is meestal een enorme goedzak,
waardoor hij een rampzalige huurbaas is, maar een behoor-
lijk goed mens.

Er is één opmerkelijke uitzondering in zijn mededogen:
elke vorm van aanval op de bovengenoemde Jen, Lindsay,
Cortney en Drew.

In heel Amerika is niet genoeg inkt te vinden om een lijst
te maken met de leraren, schoolhoofden, coaches, clubspon-
sors, decanen, jongerenpastors, bazen en agenten die met
Larry King te maken kregen na een ‘onheuse’ bejegening van
zijn kinderen (de aanhalingstekens zijn in behoorlijk wat ge-
vallen nodig). De vergelding kwam altijd snel. Ik zweer het,
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ik ben een halve eeuw oud en mijn vader biedt nog steeds
aan om namens mij ‘even te bellen” als er iets misgaat.

Dit om duidelijk te maken dat je niet hoeft te denken dat
mevrouw Landerson haar verdiende loon niet had gekregen.
Ik kan rustig melden dat Larry King ervoor gezorgd heeft dat
ze er spijt van had zo slecht over Jennifer King te praten tegen
die meiden uit de brugklas. Als ze dacht dat ik al te ver ging,
dan had ze mijn vader nog niet in actie gezien. Hoewel hij
met de snelheid waarmee hij die dag met onze stationwagen
(de Grijze Geest) terug racete naar Mulberry School om mijn
zaak te verdedigen zeker een overtreding beging, was het
absoluut heldhaftig.

Bazig? We zullen je eens laten zien wat bazig is, mevrouw
Landerson. Ze heeft dat woord waarschijnlijk de rest van
haar leven niet meer uitgesproken. Natuurlijk, we zijn men-
sen die in de Bijbel geloven en we weten dat God uiteindelijk
elke zonde straft, maar terwijl God daarboven op zich laat
wachten met wat Hij dan ook aan het doen is, zal Larry King
zich opwerpen als zijn afgevaardigde. De kinderen van de
familie King hoeven niet te wachten op het hemelse oordeel,
en dit zijn gewoon de feiten van deze zaak, edelachtbare.
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Advocaat

Het is de eerste dag sinds ik erachter kwam dat mijn leven
een leugen was, en ik zit in het kantoor van een advocaat.
Het is zondag, maar ze gaat naar dezelfde kerk als ik en is
ermee akkoord gegaan om af te spreken in haar lege kantoor.
Mijn moeder en zussen zitten in de wachtruimte. Ze weten
niet hoe ze me moeten helpen, behalve dan dat ze binnen
handbereik blijven. Zes weken aan een stuk ga ik nergens
naartoe zonder dat minimaal één van hen bij me is. Cortney
zit oude filmpjes van Kristen Wiig bij Saturday Night Live te
kijken, omdat alleen absurde dingen voor haar nu nog lo-
gisch zijn.

Ik ben nooit eerder in een advocatenkantoor geweest. Het
is gezellig, alsof de bezoekers hier alleen maar komen om
anderen aan te klagen, zich te verdedigen of om te gaan schei-
den en we die vreselijke zaken slechts op zachte banken kun-
nen afhandelen. Ik zweef naar het plafond en kijk naar me-
zelf terwijl ik beschrijf wat ik tot dan toe weet, alsof ik het
zakelijke verhaal van iemand anders van wie het leven is
verkloot zit te vertellen. Door wat ik al heb ontdekt, lijkt het
erop dat er geen weg terug meer is. Ik heb het over mijn
scheiding van de pastor van mijn advocaat, dus het is voor
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ons allebei alsof we buiten ons lichaam treden. Later bedenk
ik dat ik dankbaar ben voor haar zachte blik, haar vermogen
om me tienduizend woorden te laten zeggen waar er hooguit
honderd nodig waren geweest. Dit zijn dingen waar ik nooit
eerder over heb gepraat. Ik heb geen ervaring met een verhaal
waarin ik iemand verlaat.

Pas veel later vraag ik me af: waarom holde ik meteen
binnen de eerste zesendertig uur naar een advocaat? Welk
instinct bracht me ertoe daarheen te gaan in plaats van terug
te gaan naar onze huwelijkstherapeut? Maar ik ben er nog
niet klaar voor om de waarheid te vertellen. Ik handelde puur
op intuitie en pas later begreep ik dat dit de betrouwbaarste
speler op het toneel was.
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De kinderen

Aan het begin van dit vreselijke verhaal is mijn oudste, de
tweeéntwintigjarige Gavin, net afgestudeerd aan Texas Tech.
Sydney zit in het eerste jaar van de Universiteit van Texas.
Caleb heeft net zijn middelbareschooldiploma gehaald. Ben
begint aan zijn vierde jaar en Remy is met zijn veertien jaar
net klaar met de tweede klas. Drie van hen wonen thuis, twee
zijn soort van uit huis en zelfstandig. Drie zijn voortgekomen
uit mijn lichaam, twee gekregen door adoptie, vijf geliefde
Hatmakers.

Het zijn tieners en jongvolwassenen, ze zijn niet gek en
niet naief. Ze krijgen alles mee van de chaos. Je kunt het niet
onder het tapijt vegen als een vader na een normale avond
naar bed gaat en dan de volgende ochtend verhuist.

De gezinsstructuur bezwijkt meteen. Aanvaringen, ge-
schoktheid, woede, verdriet. Alles is verwoest. Tientallen
dingen vallen uiteen.

Zijn acties walsen over levenslange wijze lessen die hier-
door zijn afgedaan. Kinderen verwachten niet dat hun ou-
ders hun belofte naar elkaar zullen verbreken. Als er een
breuk is, nemen ze aan dat het door hen komt, doordat ze
uitproberen hoe ver ze kunnen gaan om de grenzen te be-
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palen. Zeker niet door de ouder, de medeopsteller van de
belofte. Allemaal zijn we gehekeld door het verraad, niet
alleen ik.

Lezer, ik zal het grootste deel van hun verhaal achter ge-
sloten deuren houden. Het was net zo pijnlijk als je denkt.
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