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Hoek Via Scarlatti en Via Macchi,
Milaan

Strega keek tersluiks naar de collega naast hem en schudde ge-
amuseerd zijn hoofd.

‘Mag ik weten wat er aan de hand is? Hou eens op met dat
besmuikte gegrinnik! Je bent al een uur aan het lachen, zio can,
verdorie, barstte Bepi Pavan uit, en hij zwaaide met de roller
waarmee hij de muren aan het witten was.

‘Wat er aan de hand is, is dat ik je met geen mogelijkheid seri-
eus kan nemen als je er zo uitziet, zei de criminoloog op de klan-
ken van ‘Hell To Pay’ van Davy Knowles, een lekker soulnummer
dat de achtergrondmuziek vormde van hun nogal traag vorde-
rende schilderwerk: de Venetiaanse inspecteur laste om de ha-
verklap een pauze in.

‘Wat is er dan zo bizar aan mij?’ vroeg Pavan met gespreide ar-
men.

Strega keek naar zijn partner. Over zijn indrukwekkende buik
was een T-shirt gespannen met het opschrift: IK ZOEK EEN NIEU-
WE SPORT, GEHAKTBAL LIJKT ME WEL WAT. Zijn vormeloze mas-
sa zwarte krullen werd bijeengehouden door een opzichtige
oranje bandana. Maar het echte vleugje klasse kwam van een
belachelijke zonnebril met blauwige glazen die hij ongetwijfeld
had gekocht bij een straatverkoper in de buurt van het Centraal
Station.

‘Waar zal ik beginnen? Bij je T-shirt of bij het feit dat er meer
verf op je gezicht zit dan op de muur?’

“Ten eerste: mijn T-shirt is geweldig. Je bent gewoon jaloers.



Ten tweede: ik verf niet, ik schilder. Ik ben een kunstenaar. Dus
laat me mijn gang gaan, je moet een genie niet storen bij zijn
werk?

‘Oké. En die suiker om je mond, wat heb je daarover te zeggen?’

‘Welke suiker?” vroeg Pavan, en hij wreef met de rug van zijn
hand over zijn lippen in een poging zich schoon te vegen. In wer-
kelijkheid smeerde hij er verf op, waardoor hij de boel alleen
maar erger maakte. Kort daarvoor had hij Strega gevraagd of hij
even gebruik mocht maken van het toilet. Maar afgaand op de
suiker en de kruimels in zijn baardje van een week was hij niet
naar de wc gegaan, maar even de keuken binnengewipt, waar hij
minstens twee Venetiaanse fritole naar binnen had gewerkt die
Ada, de oudere buurvrouw van de criminoloog, die ochtend had
gemaakt in de wetenschap dat Bepi de hoofdinspecteur zou ko-
men helpen het huis een opfrisbeurt te geven.

‘Zei je pasgeleden niet dat je weer op dieet was?’ vroeg Strega,
die hem vanuit zijn ooghoeken aankeek terwijl hij verder schil-
derde.

‘Jazeker. En ik moet zeggen dat het me deze keer prima bevalt’

‘Wat is het nu weer?’

‘Het heet het visuele dieet’

‘Uhuh. En wat houdt dat in?’

‘Je mag alles eten, zolang je maar een bril met blauwe glazen
ophebt. Zulke, om precies te zijn, zei Pavan vergenoegd, en hij
wees op zijn gekleurde brillenglazen.

‘Hoezo dat?’

‘Het is gebaseerd op het idee dat gele en rode voedingsmidde-
len het prikkelendst zijn. Denk bijvoorbeeld aan vlees, frietjes,
gevulde paprika’, langoustines alla busera... Dit dieet is zo ont-
worpen dat het eten er minder appetijtelijk uitziet. Het komt
erop neer dat het voedsel er blauw uitziet, als de schijt van een
buitenaards wezen, zio can, en daardoor zou je in theorie minder
gaan eten.

‘Tja, Bepi, dat “in theorie” is nou net het probleem’

‘Eigenlijk werkt het juist geweldig. Ik val er echt van af, ik ben
al twee...
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Bliksemsnel griste Strega de bril weg en smeet hem uit het gi-
gantische raam dat hij had opengezet om de loft te laten luchten.

‘Maar..”

‘Je bent schijnheilig, inspecteur. Ga die overgebleven donuts
maar halen, en daarna wil ik minstens twee weken niks meer
over visuele diéten of dat soort flauwekul horen, begrepen?’

‘Nou zeg, ik begon anders echt uitstekende resultaten te zien. Ik
zweer het op mijn maagdelijkheid!”

Strega dreigde verf op het gezicht van de Venetiaan te smeren
en die rende lachend naar de keuken, waarbij zijn vetrollen vro-
lijk op en neer schudden. Een paar minuten later kwam hij terug
met een extatische glimlach om zijn mond. De verfroller had
plaatsgemaakt voor twee fritole, een in elke hand, die dropen van
de olie en de suiker.

‘Het was echt een goed idee om je te vragen me te komen hel-
pen. Ik had het beter aan Filighetti kunnen vragen. Dan waren
we nu al klaar geweest’

‘Ach, hou toch op. Filighetti...’ zei Pavan verontwaardigd. ‘Die
denkt met zijn kont in plaats van met zijn kop. Hem kennende
had hij je muren met stippeltjes beschilderd’

Bepi zweeg abrupt en keek strak naar een witte kat met droevi-
ge blauwe ogen die hem vanaf een oude platenspeler indringend
bestudeerde. ‘Scusime, neem me niet kwalijk, baas’

‘Wat is er?’

‘Scoltime natimo, wacht even, je kat was toch zwart? Heb je ook
el gato gewit?’

‘Inderdaad. Ik vond dat hij bij de muren moest passen, ant-
woordde Strega doodernstig. ‘Staat goed, toch?’

Pavan keek hem een paar tellen aan, maar toen hij zag dat zijn
meerdere een glimlach niet kon onderdrukken, barstte hij uit:
‘Ma va a cagar... krijg de tering’

‘Dat is niet Sofia, maar Romeo, beste Sherlock Holmes, legde
Strega uit en hij doopte zijn kwast in de bak met verf. ‘Het is haar
vriendje’

‘O gut, ben je met je verkeerde poot uit je mand gestapt?’ vroeg
Pavan aan de kat. “Vanwaar die lange snuit?’
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‘Hij is verdrietig, want Sofia is al een paar weken weg en we
hebben geen idee waar ze uithangt. Ze waren een paar maanden
samen. Maanden waarin ik er maar een beetje bij hing en me het
vijfde wiel aan de wagen voelde. Daarna heeft Romeo blijkbaar
iets verkeerd gezegd of gedaan, alleen is Sofia ervandoor gegaan
in plaats van hem het huis uit te gooien’

‘Dus nou zit jij opgescheept met een depressieve kater en een
gebroken hart?’

‘Precies. We wachten allebei tot ze terugkomt. Je weet hoe
vrouwen zijn.

‘Hé, Romeo, ga toch naar huis, joh! Wegwezen hier’

‘Laat hem toch, dat arme beest. Ik heb medelijden met hem en
hij houdt me gezelschap.

‘Je bent zo gek als een deur, Strega. Je hebt een vrouw nodig,
geen kat..’

‘Zeg, kun je me die verfemmer even aangeven? Als je even tijd
hebt, hoor, en als het je uitkomt. Ik wil je niet opjutten. Doe maar
rustig aan’

Pavan grinnikte, kauwde op zijn laatste donut en gaf hem de
emmer aan.

Op dat moment begon Strega’s telefoon te trillen. Het nummer
op het schermpje had het kengetal van Rome.

Ta; zei de hoofdinspecteur. ‘Goedemorgen baas... Nee, ik ben
hier met Pavan... Nee, we hebben geen dienst. Hij helpt me de
voorraadkast leeg te maken...

Pavan gaf hem een stomp op zijn brede schouder.

‘Tk bedoel, hij helpt me mijn huis te schilderen, verbeterde
Strega. ‘Zeg het maar... Echt? Wanneer?... Oké. Ik regel het...
Nee, geen enkel probleem... Natuurlijk, ik neem hem ook mee...
Bedankt, baas... Zeker... Tot gauw!

De hoofdinspecteur hing op en ging verder met schilderen.

‘O?! Dus?’ zei Pavan, die merkte dat zijn collega niks vertelde.

‘Dus wat?’

‘Dat was toch Belladonna? Wat wilde hij?’

‘Dat vertel ik pas als het werk erop zit.

Zie je dat, Romeo? Zie je hoe el padron me uitbuit?’ zei Bepi
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tegen de kat, waarna hij zich weer wapende met zijn verfroller en
die over de muur haalde.

‘Kijk eens aan, goed zo, kom eens in beweging, want we moeten
het vanochtend af krijgen’

‘Waarom dat?’

‘Omdat we een vlucht moeten halen; zei Strega met een knip-
0og.
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Hotel 11 Cedro, Garlasco,
provincie Pavia

Alice Poletto probeerde voor de zoveelste keer haar zus te bellen,
maar kreeg net als de veertig voorgaande keren meteen haar
voicemail. Geen bericht via WhatsApp. Geen posts op Facebook
of Instagram. Alsof Teresa zich op alle socials had afgemeld en
dat was helemaal niks voor haar.

‘Shit, verzuchtte de jonge vrouw, terwijl ze voor het kleine, in
de mist gehulde familiehotel haar sigarettenpeuk op straat gooi-
de. Ze liep terug naar de receptie. Haar moeder stond te bellen
met Samuele, Teresa’s vriend. Ook hij had al tweeénvijftig uur
niets van haar vernomen. Hij was nu in Milaan, waar Teresa
woonde en studeerde; ze volgde er de universitaire specialisatie-
opleiding Endocrinologie. Uit haar moeders nerveuze toon
maakte Alice op dat haar zus nog niet was teruggekeerd in het
appartement dat ze met twee andere studenten deelde. In de af-
gelopen uren hadden ze al haar vrienden gebeld, maar niemand
had haar de laatste paar dagen gezien.

De deur van Il Cedro ging open en Italo, Alice’ vader, kwam
zichtbaar in paniek binnen.

‘En?’ vroeg Alice.

‘Niets, antwoordde de man die in zijn wagen de omgeving van
Garlasco en Gropello Cairoli, waar de familie Poletto woonde,
had afgezocht in de hoop de auto van zijn oudste dochter te vin-
den. Haar vader was bang dat ze door de dichte mist die al meer
dan een week in de Lomellina hing een ongeluk had gekregen. In
het verleden was het regelmatig voorgekomen dat iemand met
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zijn auto in een greppel, drassig gebied of de rivier terecht was
gekomen en pas weken later werd gevonden.

‘Ik heb overal gezocht, maar niks gevonden, antwoordde hij,
terwijl hij met zijn handen over zijn behaarde gezicht wreef. De
stoppels pasten niet bij de man die er altijd gladgeschoren en net-
jes uitzag. Het benadrukte nog eens extra de onrust die hem in
zijn greep hield. Tk ben zelfs in de kerk geweest om de pastoor te
vragen of hij een paar telefoontjes wil plegen. Er zal toch zeker
wel iémand zijn die haar gezien heeft?’

Alice knikte gespannen. Die middag was ze met haar vader in
de buurt van het appartementengebouw in de wijk Musocco in
Milaan, waar haar zus woonde, op zoek gegaan naar Teresa’s
Ford, maar zonder resultaat. Daarna hadden ze het geprobeerd
in de omgeving van het universitair ziekenhuis en het Niguar-
da-ziekenhuis, waar de jonge arts als vrijwilliger bij de ambulan-
ce van het Rode Kruis werkte en twee dagen daarvoor nog was
gezien, maar tevergeefs. En daarom dachten ze dat Terry waar-
schijnlijk op weg naar huis was gegaan.

‘Heb je in de cafés nog eens naar haar gevraagd?” vroeg Alice.

Ta. Ik ben bij Blu bar, Café di Carlo, Cavour, Vittoria en Terra-
nova geweest en heb overal naar haar gevraagd, Alice, zelfs in de
sportschool en in de apotheek, maar er was niemand die haar
gezien had’

Natalia, de moeder van Teresa en Alice, legde de hoorn van de
vaste receptietelefoon neer en schudde haar hoofd.

‘Samuele komt terug naar huis, zei ze met een dun stemmetje
tegen haar man. ‘Hij is langs de ziekenhuizen gegaan en bij Ter-
ry’s vrienden geweest, maar niks. Heb jij haar nog eens gebeld?’

Ja. Ook niks. Haar telefoon staat nog steeds uit.

‘Wat doen we nu?’ vroeg de vrouw.

‘Nog eens naar de carabinieri?’

Alice schudde haar hoofd. Daar waren ze een paar uur geleden
geweest, maar het leek er niet op dat adjudant Pappalardo veel
geloof hechtte aan hun verhaal.

“Ze is achtentwintig, volwassen en zelfstandig, en misschien is
ze gewoon even alleen op pad gegaan, of wellicht is ze alleen
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maar haar telefoon kwijtgeraakt, waarvan nu de batterij leeg is.
Jullie hebben geen idee hoe vaak dit voorkomt, had de carabinie-
re van het bureau in Garlasco gezegd. ‘Het is nog te kort geleden
dat jullie contact met haar hadden. Wacht het even een paar uur
af, dan meldt ze zich wel, geloof me. Ik zal in elk geval tegen mijn
mannen zeggen dat ze een seintje moeten geven als ze haar auto
zien. We houden contact’

De Poletto’s hadden het bureau van de carabinieri verlaten,
maar waren er niet gerust op. En in de daaropvolgende uren was
er feitelijk niets meer veranderd.

‘Laten we naar Pavia gaan, stelde Alice resoluut voor. ‘Daar ne-
men ze ons vast wél serieus’

Alice zag dat haar ouders aarzelden. ‘Prima, dan ga ik alleen’

‘Nee, wacht. Maar wie blijft er dan hier?’ vroeg Italo.

‘Niemand, pa, verdomme... riep Alice, die een hekel had aan
dat eenvoudige, armzalige hotelletje waar fluwelen gordijnen en
bekleding, gerafelde, okergele vloerbedekking, kunstplanten,
doffe messing voorwerpen en kleurloze houten panelen de bo-
ventoon voerden. Il Cedro was enkel van het faillissement gered
dankzij een moord die ongeveer vijftien jaar geleden in het dorp
was gepleegd, toen hordes journalisten, cameramensen, televi-
sieploegen, presentatoren en nieuwsgierigen het tot dan toe sla-
perige oord hadden overspoeld, de paar aanwezige hotels hadden
bestormd en voor de pers maandenlang hun tent hadden opge-
slagen voor het huis van het slachtoffer en het politiebureau.
Tientallen hoteliers en restauranthouders, onder wie de Poletto’s,
hadden door die tragedie uit de schulden kunnen komen.

‘Er zijn maar vier arbeiders. Ze zijn allemaal al op hun kamer.
Ook als ze naar beneden komen, kunnen ze zichzelf wel redden.
Ze zijn hier al een maand hoor, papa’

‘Ja sorry, je hebt gelijk. Laten we maar gaan’

Natalia hield hen tegen: “Wacht even’ Ze pakte een vel papier
uit de printer en schreef een bericht voor het geval Teresa terug
zou komen terwijl zij weg waren. Ze bleef de hoop koesteren dat
haar dochter elk moment weer kon verschijnen. Haar moeder-
hart kon nog geen ander scenario toelaten.
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‘Oké. We gaan, zei ze, terwijl ze het vel papier op de balie van
de receptie achterliet.

Eenmaal buiten werd hun hoop gevoed toen er licht van kop-
lampen door de mist priemde omdat er een auto richting het ho-
tel reed. Maar hun verwachting verdween net zo snel als de wa-
sem van hun adem in de ijskoude nachtelijke lucht. De auto had
de parkeerplaats van het hotel alleen gebruikt om te keren.

‘Kom, zei Alice en ze nam haar door moedeloosheid overman-
de ouders bij de arm. Ze stapten in de oude Punto die in de mist
boven de grond leek te zweven en vertrokken.
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Moerasgronden, onbekende plek

De haveloze houten boot voer met trage snelheid stroomop-
waarts en sneed door de mistflarden die boven de rivier hingen.
De man die aan het roer zat droeg een mosterdkleurig windjack
dat onder de modderspetters zat. Zijn gezicht ging schuil onder
de capuchon van het met regendruppels bezaaide jack. De twee
jachthonden naast hem waren rustig en stil. Hun natte vacht
droop uit op de planken, maar hun baasje leek er geen acht op te
slaan. Niet het bleke maanlicht wees hem de weg, maar het kom-
pas van zijn instinct. Hij voelde de aanwezigheid van de ruine
van het oude plattelandskerkje al voordat hij de vervallen om-
trekken ervan midden op de heide ontwaarde. Die puinhopen
wekten nare herinneringen: toen hij nog een klein jongetje was,
ketende zijn opa hem vaak vast aan een van de zuilen van de ka-
pel die nog overeind stonden en liet hem daar een of twee dagen
achter, blootgesteld aan weer en wind en aan de wilde dieren, ‘om
het kwaad uit zijn binnenste te verdrijven, zoals zijn opa hem al-
tijd toeschreeuwde. De eerste keer dat hij op die desolate vlakte
was achtergelaten, was hij nog geen zeven jaar oud geweest.

Hij schudde zijn hoofd om die pijnlijke herinneringen te ver-
drijven.

‘We zijn er; zei hij in dialect tegen zijn honden. Aan zijn uitge-
bluste, bijna toonloze stem was te horen dat hij meer gewend was
om tegen dieren te praten dan tegen mensen.

Zodra hij een doorwaadbare plek vond, zette hij de motor af en
stuurde de boot naar de modderige oever van het kanaal. Alsof ze
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een telepathisch bevel opvolgden, sprongen de twee dieren eruit
en renden het dichte struikgewas in, waarna ze uit het zicht ver-
dwenen. Ook hij stapte uit. Zijn rubberlaarzen zakten tot aan zijn
kuiten weg in de sponsachtige grond, voordat ze een stabiele plek
vonden. Met brute kracht trok de man de boot op het droge. Het
gespetter overstemde even het drukke gekwaak van de kikkers.
Hoewel hij eraan gewend was, trok hij zijn neus op voor de ran-
zige geur van de oever, vol rottende takken en stammen. Hijj
wierp een blik in de richting waarnaar de honden waren gerend,
maar de groana - het uitgestrekte moerasgebied - lag verscholen
onder een nevelige massa die halverwege de lucht leek te zweven.
De mist vervormde de contouren van de dingen, zelfs vlak voor
zijn neus. Dat maakte weinig uit, zei hij bij zichzelf: hij zou in dit
moerassige gebied zelfs met zijn ogen dicht de weg weten. Om
warm te worden nam hij een paar slokken brandewijn uit een
platte fles, die hij daarna weer in zijn zak stopte. Hij pakte zijn
masker, de schep en de grote metalen emmer waar zijn gereed-
schap in zat, en liep de vlakte op.

Het gedrein van de rivier en het gedempte geritsel van nachte-
lijke insecten omringden hem als een begrafenislitanie. Hij liep
zonder haast, ervan overtuigd dat de jachthonden hem zouden
wijzen waar hij moest zijn. Hij bekeek het terrein eens goed: ge-
lukkig had de regen van kort daarvoor de kleigrond wat losser
gemaakt, die in dit seizoen altijd aan de oppervlakte bevroor en
een rotsachtige hardheid kreeg. Graven zou nu kinderspel zijn.

Zoals verwacht vond hij de twee honden kwispelend in de
buurt van een lager gelegen gedeelte: ze waren al begonnen met
graven, voor zover het terrein dat mogelijk maakte. Hij verjoeg ze
met een grommend geluid en liet zijn gereedschap op de grond
vallen. Hij pakte de schep en als een hongerig dier dat een bot
opgraaft, begon hij onstuimig dat wat hij eerder had verstopt nu
weer boven de grond te halen. Als eerste kwam zijn oude trui
tevoorschijn, die had hij begraven om een geurspoor voor de
honden achter te laten. Hij ging verder. Nog geen halfuur later lag
er een bergje van losgewoelde, vochtige aarde naast hem. Einde-
lijk stootte de schep tegen een houten kist. De man rukte de zwa-
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re baar uit de grond. De honden begonnen woest te blaffen, alsof
hij een heiligschennende daad verrichtte. Hij schopte ze weg. Hij
veegde met de rug van zijn hand het zweet van zijn voorhoofd,
waardoor hij zichzelf alleen maar viezer maakte, en nam nog een
slok grappa, die over zijn lange baard droop.

Tijdens het drinken hoorde hij een gedempt geluid uit de kist
komen.

Hij vertrok geen spier. Hij pakte zijn gereedschap en ging weer
aan het werk. Het kostte hem weinig moeite om de deksel van de
kist los te wrikken. Er kwam een misselijkmakende walm tussen
de planken uit, die een dampende wolk vormde.

Hij wachtte een paar tellen om de stank te laten wegtrekken en
keek toen naar het profiel van de jonge vrouw die ineengedoken
op de bodem lag en een van de twee zuurstofflessen van zevenen-
twintig liter omklemde die hij voor haar had achtergelaten, sa-
men met drie flessen water en een zaklamp. Ze had meer dan
achtenveertig uur onder de grond gezeten. Ze had zich bevuild,
verkeerde in een bijna comateuze toestand en was half onder-
koeld. Hij tilde haar op en legde haar op de grond, kleedde haar
uit en gooide haar kleding in de metalen emmer. Zodra ze naakt
was, bedekte hij haar met zijn jas. Hij was bang geweest dat ze om
het leven was gekomen door de nachtvorst.

Hij stak een bundel droge takken in de fik in het ijzeren vat en
keek toe hoe de vlammen haar kleding en ondergoed verslonden.
Haar voorhoofd, knokkels en knieén zaten onder het opgedroog-
de bloed: ze had op het hout geslagen, wanhopig geprobeerd zich
te laten horen. Tevergeefs. Hij had haar te diep begraven, ver van
de bewoonde wereld.

De handen van de man begonnen te verstijven door de nachte-
lijke kou. Hij bracht ze dichter bij het vuur. Binnen enkele secon-
den keerde het gevoel terug.

Het rommelde in de lucht. Hij moest opschieten. Uit een leren
tas haalde hij het houten stierenmasker en bekeek het in het
schijnsel van de vlammen. Het was prachtig. Alle versieringen en
ornamenten waren met de hand uitgesneden, volgens de oude
traditie. Hij streelde de lange, scherpe horens en liet zijn vingers
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over de amandelvormige oogopeningen glijden. Het was een
heus kunstwerk. Nu hij het in zijn handen hield, bekroop hem
weer een gevoel van macht. Hij liep naar de jonge vrouw toe en
legde het masker op haar gezicht. Hij knikte tevreden. Het zat
haar als gegoten.

Hij gooide de emmer in de kuil, die hij zorgvuldig bedekte met
kluiten aarde. Toen hij klaar was, drukte hij de grond aan met de
platte achterkant van de schop, tot de put volledig verdwenen
was. Hij legde het rillende meisje over zijn schouder alsof ze een
ziek schaap was en keerde samen met de honden terug naar de
boot. Terwijl ze de rivier afzakten, omhelsde de mist hen als twee
verloren kinderen en verborg hen voor de nacht.
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Minnie The Moocher 1930, speakeasy,
de wijk Castello, Cagliari

Strega stak met zijn gestalte boven de aanwezigen uit en trok alle
aandacht. Hij droeg een elegant pak zonder stropdas. Zijn witte
overhemd contrasteerde sterk met zijn donkere huid. Over zijn
linkerarm hing een nette beige jas. In zijn rechterhand hield hij
een antiek glas met een zilveren steel, dat bijna tot de rand was
gevuld met een dampende smaragdgroene vloeistof: absint, goed
aangelengd met water, zoals hij had verzocht.

‘Wordt het zo niet te slap met al dat water?” had de in gilet en
vlinderdas gestoken barkeeper gevraagd, die constateerde dat de
ogen van de donkere man dezelfde kleur hadden als het drankje
dat hij had besteld.

‘Dat is maar beter ook. Ik heb slechte ervaringen met de groene
fee, had Strega geantwoord, wat de barman een glimlach had
ontlokt.

Zal ik uw jas naar de garderobe brengen?’ vroeg een bedie-
ningsmedewerker die gekleed was als een oude gangster uit Chi-
cago. Strega wilde haar zijn jas geven, maar schudde op het laat-
ste moment zijn hoofd: even was hij vergeten dat in de grote
binnenzak zijn pistool zat, dat hij sinds de zaak met de Tandarts
nooit ver weg legde.

‘Nee, ik hou hem liever bij me. Bedankt’

Hij bleef een paar minuten staan luisteren naar het jazztrio dat
vlak bij de klanten onder de boog met gebarsten pleisterwerk op-
trad en liep vervolgens de salon in, die naar Lucky Luciano was
vernoemd. Hij liep vlak langs de mahoniehouten blackjack- en
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pokertafels en voegde zich bij zijn collega’s achter in de zaal, waar
het licht was gedempt. Met elke stap werd het gevoel dat hij te-
rugging in de tijd sterker.

‘Eindelijk. We dachten dat je verdwaald was, zei Mara Rais, die
hem vanaf een oude damasten bank opnam. Ze was gekleed als
een filmster uit de jaren dertig. Voor de gelegenheid had ze haar
haar korter laten knippen en haar coupe werd door een band van
parels en kant bij elkaar gehouden. Het kapsel paste perfect bij de
vorm van haar gezicht. Strega had haar bijna een maand niet ge-
zien en hij merkte meteen op dat ze was afgevallen. Het stond
haar niet slecht, integendeel: door de paar kilos minder waren
haar jukbeenderen minder uitgesproken en hadden haar ogen,
waarvan het azuurblauw zo veranderlijk was als de zee, een kat-
achtige vorm gekregen.

“Toen ik je vroeg een rustig plekje uit te zoeken, had ik niet
bepaald zoiets als dit in gedachten’

‘O gelukkig, ook hij heeft dus tekortkomingen, zei Rais tegen
haar collega. ‘Hij vraagt je om een gunst en is dan net als negen-
ennegentig procent van alle mannen ontevreden met het resul-
taat. Het is fijn om te weten dat jij ook maar een mens bent, Stre-
ga. Je vindt het dus maar niks hier?’

‘Het is hier prachtig, Rais. En ik heb veel tekortkomingen, ge-
loof me... Je bent afgevallen, zei Strega, terwijl hij zijn jas op de
stoel legde en haar op de wang kuste.

Ta, ik heb het enige dieet gevolgd dat werkt, antwoordde Mara,
die gretig de geur van de man opsnoof.

‘En dat is?’

‘Dat van de onbeantwoorde liefde, zei de vrouw uit Cagliari
plagerig.

Strega schudde zijn hoofd en kuste ook Eva, die in een leren
fauteuil zat. In haar fraaie avondjurk was ze bijna onherkenbaar.
Haar rode haar was netjes gekamd en met gel naar achteren ge-
styled, wat haar verfijnde gelaatstrekken accentueerde. Haar litte-
ken bij haar haarlijn was goed verborgen met foundation. Strega
realiseerde zich dat hij de inspecteur voo6r deze avond nog nooit
met make-up had gezien.
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‘Hoe gaat het, Croce?’

‘Alsjeblieft, haal me hier weg, smeekte de rechercheur, waarbij
ze een komisch pruillipje trok.

‘Let maar niet op deze spelbreker. Zie je hoe knap ze is als ze
zich kleedt als een dame?’ zei Rais. ‘Dat is natuurlijk wel dankzij
mij. Als ze zelf had mogen kiezen, hadden ze haar niet eens bin-
nengelaten...

‘Accabbadda, kappen nou, antwoordde Croce in het Sardijns,
de taal die ze zich tegen heug en meug eigen had moeten maken
om zich tegen de verbale aanvallen van haar partner te kunnen
verdedigen.

‘Jullie zien er prachtig uit, dames, zei Strega galant als altijd,
terwijl hij plaatsnam op een fluwelen bankje.

Rais besefte hoezeer ze die warme stem die haar leek te omhel-
zen, te verwarmen en te kalmeren, had gemist.

Strega keek om zich heen: hij had nooit kunnen vermoeden dat
er in dit adellijke stadspaleis in de wijk Castello — de oude citadel
van Cagliari — een speakeasy gevestigd was, vergelijkbaar met de
oude clandestiene clubs uit de jaren van de Amerikaanse droog-
legging, waar gesmokkelde alcohol werd gedronken en werd ge-
gokt. Om binnen te komen had de hoofdinspecteur door een
luikje het wachtwoord moeten uitspreken dat Rais hem had toe-
gestuurd; pas toen opende een portier in livrei de deur van de
privéclub zonder uithangborden, die verborgen was in een van
de smalle straatjes van het labyrint in de hooggelegen wijk. Een-
maal binnen was hij gegrepen door de jazzmuziek van het orkest
dat stond te spelen op een podium. Zijn blik werd meteen naar
de zwart-witfoto’s aan de muren getrokken; heel vrijmoedig hin-
gen er afbeeldingen van jazzmuzikanten als Duke Ellington, Cab
Calloway en legendarische zangers als Ella Fitzgerald en Nina Si-
mone, naast portretten van gangsters uit die tijd: Lucky Luciano,
Bugsy Siegel en Al Capone. De kelners brachten cocktails op zil-
veren dienbladen die schitterden in het licht van de kristallen
kroonluchters. De verschillende salons waren ingericht met
meubilair van destijds en verfraaid met enorme Perzische tapij-
ten en oude schilderijen aan de muren. In de ruimte hing een
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symfonie aan verschillende mannelijke en vrouwelijke geuren.
Strega had zich meteen thuis gevoeld in deze romantische, clan-
destiene sfeer.

‘Heb je een goede reis gehad?’ vroeg Croce, die een slokje rum
nam uit een antieke theekop met randen van puur goud.

‘Niet echt, antwoordde haar meerdere.

‘Waarom niet? Was er veel turbulentie?” vroeg Mara.

‘Nee, dat was het niet. Laten we zeggen dat ik een nogal opge-
wonden reisgenoot had’

‘O ja? Nee, wacht even, mompelde Rais. ‘Je wilt toch niet zeg-
gen dat... Alsjeblieft, zeg dat het niet...

Met een perfect gevoel voor timing liep Bepi Pavan in hun rich-
ting, stevig gearmd met een vrouwelijke kelner die een dienblad
vol borrelhapjes vasthield. De inspecteur uit Veneto droeg een
wit overhemd met een vlinderdasje en bretels die zijn uitpuilende
buik nog meer benadrukten. Zijn haardos - gewoonlijk warrig
en weerbarstig — was met brillantine in model gebracht en in een
perfecte zijscheiding gekamd. In zijn rechterhand hield hij een
bierpul. Hij leek zo uit een goedkope Italiaans-Amerikaanse maf-
fiafilm te zijn gestapt.

‘Hé jongens! Come ‘ndemo, coeghe? Hoe gaat het collega’s?’
vroeg hij bijna schreeuwend, terwijl hij zich vlak naast de vrouw
uit Cagliari op de bank onderuit liet zakken.

Mara was bleek geworden.

‘Maar schenken ze hier ook bier?’ vroeg Croce verbaasd.

‘Jazeker, el dottore heeft gezegd dat ik voorzichtig moet zijn met
wijn... Dus dan ga ik over op bira, bier, toch?

“Te ghé fato ben, dat doe je goed, Pavan, antwoordde Croce in
perfect Venetiaans dialect, waarbij ze hem op zijn dikke buik
klopte.

‘Dit meen je toch niet?’ zei Rais bloedserieus tegen Strega.

De hoofdinspecteur haalde met een gelaten glimlach zijn
schouders op.

‘Ma dime ti... Zeg nou eens... Ben je niet blij om me te zien?’

‘Tuurlijk, hoor... Maar hé, praat even wat zachter. Ik moest
voor jullie instaan, dus gedraag je’
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‘Ik gedraag me zo keurig dat ik heilig water zweet. Vertel jij het
ze maar, Strega.

‘Laat het even weten als jullie klaar zijn met kibbelen, want ik
heb goed nieuws voor jullie; zei de hoofdinspecteur.

Nonchalant haalde Rais haar Beretta uit haar Burberry-tas en
stak hem onder de met een tafelkleed bedekte tafel in de pens van
Pavan, die stil werd en verstijfde.

‘Zeg het maar, menéér, zei Rais met een stralende grijns op
haar gezicht. “We zijn een en al oor, toch, Pavan?’
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