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HIER KLOPT 
IETS NIET

Waarom ik alles opgaf om mezelf te redden
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Proloog

Er gaan de wildste verhalen rond over waarom ik vorig jaar 
ben gestopt met YouTube. Iemand zei in een comment: ‘Hij 
is kapotgegaan aan de drugs.’ Ik zou ruzie hebben gehad 
met een drugsbaas. Een burn-out hebben. Voor makkelijk 
Snapchat-geld gaan. Depressief zijn. Diep in de crypto zit-
ten. Ik zou dikke schulden hebben en met de verkeerde 
mensen in zee zijn gegaan. Bezorgde kijkers dachten dat ik 
suïcidaal was of zware gezondheidsproblemen had. Een 
kerel zei zelfs online dat ik doodging, waardoor ik door 
meerdere volgers op straat werd aangesproken. 

Gelukkig is dit allemaal onzin.
Ik zou ook zijn gestopt omdat ik YouTube niet meer leuk 

vind. Als je dat denkt, ken je me echt niet. YouTube is mijn 
leven; ik vind filmen en editen nog steeds het leukste wat 
er is. 
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In dat laatste halfjaar voor mijn afscheidsvideo was ik 
aan het experimenteren met video’s en concepten, maar de 
kijkers zagen heel goed dat er iets mis was. Ik kon het niet 
meer verbergen. Ik kreeg steeds meer berichtjes en com-
ments dat ik mezelf niet was. Dat er iets niet klopte. We 
snappen het niet, Don. 

Ze hadden gelijk. Ik wás mezelf ook niet. Er klopte iets 
niet. Al jaren niet.
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2009
Ik ben 9, hartoperaties: 1, dag 303 met PTSS

De pacemaker heb je voor altĳd

‘Heb ik dit voor altijd, mama?’
Ik sta in de keuken. Acht maanden geleden heb ik mijn 

pacemaker gekregen. Ik durf het eigenlijk niet te vragen, 
bang voor het antwoord. We praten nooit over de dood. Ik 
vis er wel naar, indirect. Ik draai eromheen met woorden, 
bang om het hardop te zeggen.

In mijn hoofd tollen de vragen al maandenlang: waar ga 
je naartoe als je doodgaat? Bestaat God? Hoe kan er een 
God bestaan als hij kindjes ziek maakt? Word ik misschien 
nooit achttien? Kan ik dan nooit mijn rijbewijs halen? Geen 
profvoetballer worden? Nooit meer spelen? Ik durf niet te 
vragen wat ik eigenlijk denk: ga ik dóód? 

Die woorden heb ik nooit hardop uitgesproken, in al die 
jaren en ziekenhuisbezoeken erna niet. Maar ik heb ze vaak 
gedacht: ik ga dood.
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Ik zie mijn moeder aarzelen. Dan verzacht haar blik.
‘Ja, schat,’ zegt ze. ‘De pacemaker heb je voor altijd.’
Ik weet niet wat ik had verwacht. Misschien dat ze zou 

zeggen: ‘Nee joh, ben je gek. Over een paar jaar ben je er-
vanaf.’ Maar nu ze het zo hardop zegt… Ik breek. Dikke 
tranen rollen over mijn wangen. Mijn benen houden me 
niet meer en ik zak tegen de koelkast naar beneden. 

‘Ik geloof dat ik dan nooit meer zo blij kan zijn als ik 
vroeger was.’
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2024
Ik ben 25, hartoperaties: 3, dag 5804 met PTSS

De negativiteit mag  

nooit van mĳ winnen

De cilinder van de revolver draait rond. Russische roulette, 
zo voelt het. Alsof ik telkens de loop tegen m’n slaap zet en 
de trekker overhaal. De adrenaline die daarna als een 
schokgolf door mijn lijf gaat. Mijn bloed kookt. Al m’n 
zintuigen staan op scherp, klaar voor een dreiging die nooit 
komt. Zo voel ik me elke dag, elk moment, elke seconde. 
Al zestien jaar lang.

Ik weet dat mijn gevoel me nept, dat er niks aan de hand 
is – niet op dit moment – maar dat maakt het niet minder 
eng.

En dan is er nog dat andere gevoel: alsof iemand een vis-
senkom op mijn hoofd heeft gezet. Alles is vervormd, ge-
luiden klinken dof. Het is net of ik niet echt hier ben, alsof 
ik in een film zit of een droom. Het lijkt echt, maar voelt 
toch nep. Zelfs mijn eigen vingers als ik naar ze kijk. 
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Het is het contrast tussen dat continu ‘aan’ staan, de 
spanning in mijn lichaam en die rare sensatie alsof ik niet 
echt in het moment ben, wat zo beangstigend is. 

In de brugklas, tijdens een van mijn moeilijkste periodes, 
heb ik een afspraak met mezelf gemaakt: de negativiteit 
mag nooit van mij winnen. Ik stop het diep weg. Als ik 
maar gewoon doelen zet, leuke dingen doe en mijn leven 
leid zoals ik wil, dan moet het toch een keer weggaan? 
Maar het voelt nu al een poos alsof ik dat gevecht aan het 
verliezen ben. Positiviteit en enthousiasme zijn niet meer 
genoeg. Het gaat niet goed en het lijkt met de dag erger te 
worden. Als dat al kan. 

Gisteren was ik nog bezig met de videoplanning voor de 
komende weken, mijn nieuwe vorm van content: twee keer 
per week een video van tien minuten met allemaal leuke, 
spontane dingen. Maar vandaag doe ik mijn ogen open en 
ik weet direct: ik ga stoppen. Ineens is die kristalheldere 
gedachte er. Misschien leef ik al heel lang naar deze beslis-
sing toe, maar het voelt abrupt. 

De enige manier om hieruit te komen, is door de negati-
viteit te confronteren. Ik ga die strijd tussen het goede van 
het leven en deze verlammende angst voor eens en altijd 
uitvechten.

Ik weet niet hoe lang het gaat duren, maar mijn gevoel 
zegt dat ik hier zo drie jaar zoet mee kan zijn. Dat betekent 
dat ik alles moet loslaten. Ik heb Focus Drink, de onderne-
ming waarvan ik sinds 2021 mede-eigenaar ben, al geïn-
formeerd dat ik wil stoppen, net als Duke Design, het an-
dere bedrijf waar ik in zit.
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Ik kan geen ballast gebruiken, al mijn energie moet naar 
het herstel gaan. Elke maand ben ik twaalfduizend euro 
kwijt aan lasten, verzekeringen, belasting en andere zaken. 
Als ik dat jaren moet volhouden terwijl ik niet meer werk, 
dan gaat al mijn spaargeld eraan. Dat rekensommetje is 
snel gemaakt. De auto’s, de huizen, ze moeten in de verkoop 
of zijn al weg. Ik moet het op safe spelen.

En zelfs dat is niet genoeg.
Ik zal ook de stekker uit YouTube moeten trekken, zo ver 

heen ben ik. Godverdomme, wat doet het pijn. Ik wil dit 
niet, maar ik weet dat het moet. En dan moet ik dus ook 
nog een afscheidsvideo gaan maken. Wat ga ik zeggen?

Tot nu toe weten alleen mijn hechte vaste kring en de 
mensen met wie ik zakelijk ben verbonden, dat ik ga stop-
pen. Okke, mijn neef die voor me werkt, schrok zich kapot, 
maar ook mijn maat Roy ‘Royalistiq’ Beszelsen, de andere 
jongens van Focus Drink, mijn ouders, opa en oma.

Om de schijn op te houden, meer voor mezelf dan voor 
de kijkers, upload ik nog drie video’s. YouTube blijft mijn 
passie. Zelfs nu ik op de bodem van een diepe put zit, haal 
ik plezier uit het editen. Lachend herbeleef ik op mijn kamer 
de leukste momenten van de afgelopen weken. Eronder zit 
verdriet. 

Dit moet ik dus allemaal opgeven.
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2024
Ik ben 25, hartoperaties: 3, dag 5819 met PTSS

Het was goud.  

En nu is het voorbĳ

Het is 30 juli, vijf uur ’s middags. De afscheidsvideo staat 
online. 

‘In deze keuze volg ik mijn intuïtie, mijn gevoel,’ zeg ik 
in de video. ‘Wat ik wel weet, is dat ik het weer heel extreem 
en radicaal ga aanpakken. Zo ben ik gewoon als persoon. 
Ik laat mijn oude leven achter om een nieuw leven te begin-
nen.’

Wat zullen mijn kijkers denken? Ik ben ze zo dankbaar 
voor de tijd die ik heb gehad. Ze hebben geen idee hoe 
dankbaar. En ik weet dat deze video maar de halve waar-
heid is. Wat ik zeg klopt wel, maar het is maar een klein 
stukje van een groter geheel. Ja, ik ben nu vijfentwintig jaar 
en niet meer de Don van vijf jaar geleden, maar er is ook 
een deel dat ik verborgen houd. En dat voelt kut.

‘Dit is gewoon mijn hele leven, mijn hele lifestyle.’ Ik zie 
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mezelf worstelen in de video, vechtend tegen het verdriet. 
‘Het was weergaloos, echt waar, magistraal.’

Het was goud. En nu is het voorbij.
Ik zit in mijn eentje in mijn huis in Roelofarendsveen, 

tussen de zooi van een vorig leven, want over een maand 
moet ik ook hier weg. De afgelopen vierentwintig uur voe-
len als een blur. Ik heb de video gisteren opgenomen en 
direct geëdit. Ik wist dat ik snel door deze zure appel heen 
moest, anders zou het me niet lukken.

De knop omzetten is zo heftig, dat ik niet weet wat ik 
met mezelf aan moet. Ik zit op de bank met mijn hoofd in 
mijn handen, leunend op mijn bovenbenen. Eén brok el-
lende. Even later spring ik op en zet ik een blij nummer 
snoeihard aan. Ik voel me opgelucht, dan weer verdrietig, 
dan weer hoopvol. Ik loop een beetje verdwaald rond door 
mijn huis, ga zitten, haal diep adem, sta weer op, loop de 
deur uit, wandel een rondje, kom weer terug, neem het 
zoveelste bakkie koffie, ga zitten, sta weer op. Ik heb geen 
behoefte aan gezelschap. Dit moet ik alleen doen. 

Ik ben blij dat ik deze keuze heb gemaakt. 
Niets doen is sowieso falen. 
Dat ik nu deze stap zet, geeft me ook vertrouwen. 
Nu kan ik aan mezelf gaan werken. 
Maar mijn comfortzone is wel weg. 
En het is wel YouTube. 
Fuck, dat is mijn ziel en zaligheid.
Maar het is ook goed. Het moet. 
Maar ik ga het zó missen. 
En zo blijven mijn gedachten rondgaan. Ondertussen 
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raast de altijd aanwezige stress als een orkaan door mijn 
lijf. Ik kan niet eens tv-kijken, mijn ogen doen te veel pijn. 
De spanning in mijn lichaam is bijna niet te doen. Geluiden 
zijn te hard, lichten te fel. De enige afleiding die ik had, dat 
wat me altijd in het moment hield, heb ik niet meer. Gaat 
dit ooit over?
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