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Over vrouw-zijn
in een wereld vol idealen




Inleiding

We gooien haren los

We dansen door de stad

Tot onze tenen bloeden

Tot onze lijven zweten

Tot ze om genade smeken

En als de zon opkomt zal alles anders zijn
Je went er maar aan dit is de nienwe tijd

Pip Lieke Lucas — ‘Als het donker wordt’



‘Mama, waarom is jouw vulva zo... anders? Zo gelubberd?’ Ik sta poe-
delnaakt in de badkamer als mijn dochter het vraagt. Nieuwsgierig.
Zonder oordeel.

‘Goeie vraag, liefje,” antwoord ik en ik voel haar naar mijn vulva
staren. ‘Tk denk omdat ik kinderen heb gekregen.’

Snel voeg ik eraan toe, als een bezwering: ‘Tk vind haar wél mooi
zo.

Ik wil mijn onzekerheid niet aan haar laten zien. Maar ze raakt een
snaar. Sinds mijn nieuwe relatie — en de veelvuldige befsessies die daar-
bij geserveerd worden — ben ik me meer dan ooit van mijn vulva be-
wust. Voor het eerst werd de gedachte aan een schaamlipcorrectie
concreet. Ik vind mijn vulva namelijk ook al jaren ‘gelubberd’.

De vragen bleven, ongeremd nieuwsgierig, komen. “Waarom scheer
jij je benen?” “Waarom draag je make-up?’

‘Gewoonte,’ zei ik steeds. ‘Tk ben eraan gewend.” Ik hoorde mezelf
steeds antwoord geven en het klonk laf. Maar ik had geen beter, door-
dacht antwoord: ik begon ermee op mijn dertiende omdat anderen
het deden, omdat het werd verwacht. Net als push-upbeha’s, deodo-

rant en touwtjesstrings.

De open, oordeelloze vragen van mijn dochter kropen onder mijn
huid. En hoewel ik steeds neutraal probeerde te zijn in mijn antwoor-
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den, zei het feit dat ik me daar zo bewust van was eigenlijk al meer.
Want wat vertelde ik haar nu met die ondoordachte gewoontes en
antwoorden? Dat een gezicht pas mooi is met make-up? Dat een li-
chaam pas sexy is als het glad is? Waar komen die ideeén vandaan, en
van wie zijn ze eigenlijk?

Langzaam schoof mijn nieuwsgierigheid op naar iets groters: in
welke wereld maak ik mijn keuzes? Welke normen, idealen en struc-
turen sturen mijn verlangens? Scheren en make-up lijken onschuldig,
tot je vraagt hoeveel ervan vrije keuze is en hoeveel plichtmatig vol-
doen aan een opgelegd ideaal. Als vrouw die zichzelf behoorlijk vrij
en onafhankelijk achtte, was dat een nogal confronterende overwe-
ging. Hoe vrij ben ik echt?

En hoe staat het verder met mijn zelfbeeld? Waarom vind ik de
rimpels van mijn vriend zo godvergeten sexy en de mijne om te hui-
len? Waarom schaamde ik me voor mijn abortus? Waarom voel ik me
zo vaak niet goed genoeg als moeder? Waarom dacht ik dat scheiden
automatisch traumatisch was voor kinderen? Waarom ontdekte ik pas
op mijn veertigste wat ik écht geil vind?

Al deze vragen stuurden me uiteindelijk een en dezelfde richting
op, naar de hamvraag: wat wil ik nu echt?

Het was niet de eerste keer dat die vraag bovenkwam. Mijn thera-
peut stelde deze al een aantal jaren eerder, op een moment dat ik het
gevoel had een leven te leven dat niet van mij was. Mijn hootd zat vol
ideeén over relaties die mijn hart blokkeerden. Ik leerde dat ontrafelen
wat van mij is en wat van anderen komt geen vanzelfsprekendheid is.
De wortels hiervoor zaten diep: als kind had ik pleasen geleerd om te
overleven; ik dissocieerde van mijn eigen verlangens om erbij te horen.

Wat hielp, ontdekte ik, was een visie ontwikkelen: mijn ervaringen
combineren met kennis, zodat de wereld waarin ik leef begrijpelijker
werd. Met een eigen visie kon ik afstand nemen van meningen van
buitenaf en beter bepalen: is dit nuttig voor mij, of vooral belangrijk
voor een ander? En ik leerde loslaten wat niet werkte.
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Een duidelijk voorbeeld: mijn kijk op bevallen. Net als veel vrouwen
van mijn generatie groeide ik op met een stereotypisch idee over beval-
len. Je kent het vast: een vrouw in het ziekenhuis, gillend, gehuld in
ijskoud wit tl-licht, liggend op haar rug, die met behulp van puf-coa-
ching en een gynaecoloog tussen haar knieén haar kind op de wereld
zet. Een machteloze vrouw, overgeleverd aan de situatie.

Een geboortecursus waar ik bij toeval terechtkwam, keerde dat
beeld volledig om: bevallen als een gebeurtenis waar je zeggenschap
over hebt, waar je autonomie hebt. Ik leerde over de hormonale fysio-
logie van bevallingen en dat die niet per se in dat steriele ziekenhuis
hoeven plaats te vinden. Zeker niet in Nederland, waar voor gezonde
zwangere vrouwen (zonder medische complicatie) geldt dat thuis en
in het ziekenhuis tot achter de komma nauwkeurig net zo veilig zijn.
Met die kennis beviel ik uiteindelijk thuis, op handen en knieén onder
de hands-off zorg van een verloskundige. Zowel de eerste keer als de
volgende drie keren.

Dit proces van kennis vergaren om me los te maken van hardnek-
kige en geinternaliseerde ideeén herhaalde zich recenter een aantal
keren in mijn leven. Rond mijn abortus bijvoorbeeld. Ik werd erna
overspoeld door schuld, schaamte en verdriet. Welke moeder kiest nu
voor abortus, dacht ik? Een oordeel dat ook van buitenaf kwam: vol-
gers struikelden over elkaar heen om me te vertellen wat voor egoisti-
sche keuze ik had gemaakt toen ik mijn ervaring deelde op Instagram.

Gelukkig herinnerde ik me de kracht van kennis en ik ging de ge-
schiedenis en de taal rond abortus onderzoeken. Langzaam begreep
ik dat mijn verdriet twee bronnen had: het persoonlijke verdriet rond-
om een complexe situatie én de culturele schaamte die ons wordt op-
gelegd. Door dat onderscheid te maken bevrijdde ik mezelf van het
extra gewicht.

Heb je weleens met een boswachter door het bos gelopen? Eerst zie je
alleen maar begroeiing, en alles lijkt op elkaar. Maar dan wijst ze je op
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een berk, een eik, een grote bonte specht, een boomklever... En hoe
meer je leert, hoe meer je ziet en herkent. Die eik is toch in de verste
verte niet te vergelijken met die beuk! En een vogel is geen vogel, maar
een mus, een roodborst, een ekster. Je leert, met andere woorden. De
schellen vallen van je ogen en je ziet de wereld helderder.

Zo is het ook met het ontrafelen van verlangens, ideeén, wensen,
verwachtingen. Ze zijn niet allemaal hetzelfde. En ze komen ook niet
allemaal uit jezelf. Je leert systemen herkennen (bomen van elkaar
onderscheiden) en je leert waar ze voor dienen. En wat nog meer
empowering is: je leert wié ze dienen.

Wij mensen zijn sociale, poreuze wezens, compleet afhankelijk van en
in samenspel met onze omgeving. We maken ons ideeén uit onze sa-
menleving en cultuur eigen. De bekende feminist en poéet Adrienne
Rich schreef: ‘Ervaring vormt ons. Toeval vormt ons. De sterren en
het weer. Onze eigen aanpassingen en opstanden vormen ons. Maar
bovenal vormt de sociale orde om ons heen ons.’

Door te begrijpen hoe maatschappelijke structuren, idealen en taal
mijn binnenwereld hebben gevormd, kon ik gaan onderscheiden wat
écht van mij is en wat ik heb overgenomen. Dat is de kern van dit
boek.

Ik ontrafel de verhalen die mij zijn verteld over vrouwelijkheid,
moederschap, liefde, schoonheid, seks en succes. Ik onderzoek wat
natuur is en wat cultuur, en hoe die twee zich in mij verstrengelen. Ik
leun op onderzoekers en denkers, maar vooral op mijn eigen ervarin-
gen. Want: begrijpen is pas het begin, loskomen is het werk.

Mijn emancipatie begon niet met strijd maar met nieuwsgierig-
heid, met diezelfde vraag: wat wil ik nu écht? Kennis werd mijn ge-
reedschap om regie te pakken over wat in mijn macht ligt.

Ongebonden gaat over loskomen van verwachtingen en idealen die je
kleiner maken. Over een eigengereid leven dat klopt met wie je bent,
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niet met wie je zou moeten zijn. Ik schrijf heel bewust vanuit mijn
eigen positie — witte, heteroseksuele, cisgender vrouw met universi-
taire opleiding — en weet dat mijn vrijheid mede mogelijk is door een
hoeveelheid aan privileges. Veel viouwen ervaren een veel grotere on-
gelijkheid; juist daarom wil ik onderzoeken hoe die ongelijkheid ook
in mij werkt. Door mezelf te bevrijden probeer ik ruimte te maken
voor anderen.

Deze zoektocht is geen rechte lijn. Hij is kronkelig, warrig, mense-
lijk. Maar hij brengt me dichter bij mezelf en daarmee dichter bij an-
deren. Hoe meer ik in vrijheid leef, hoe meer ruimte er ontstaat voor
anderen om hetzelfde te doen.

Terug naar de badkamer: ik kan je vertellen dat ik, nu ik dit opschrijf,
voorgoed genezen ben van mijn verlangen naar een schaamlip-
correctie. Onderzoek leerde me dat mijn hunkering naar een
‘Barbie-poes’ geen pure privéwens was, maar ingegeven door een cul-
tuur, namelijk gladde porno, oftewel een obsessie met jeugd en glad-
heid die eind jaren negentig werd opgeschaald en sindsdien de nor-
men dicteert. Ik ontdekte ook dat zo’n 6o procent van de vrouwen
‘outies’ heeft, waarbij de binnenste schaamlippen groter zijn dan de
buitenste. Een gesprek met een plastisch chirurg leert me dat zij zelfs
denkt dat 9o procent van de vrouwen die zij ziet van boven de dertig
zo’n vulva heeft. Een volstrekt normale verhouding, vaak verbonden
met hormonen en ouder worden.

Het grappige is: ik vind ze nu oprecht mooi. Mijn vulvalippen zijn
niet veranderd. Alleen mijn blik is veranderd. En die verandering voelt
als een revolutie.

Ik hoop dat mijn vulvaverhaal je de inspiratie geeft om je blik ook
te openen. Of in elk geval, dit boek.
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De wereld waarin ik
keuzes maak

Voordat ik echt begin, wil ik het kader schetsen vanwaaruit ik de we-
reld bekijk. Het kader dat mijn denken, keuzes en verwachtingen
beinvloedt. En niet alleen die van mij, maar van ons allemaal. Want
we maken onze keuzes niet in een vacuiim. We leven binnen structu-
ren die ons vormen, vaak zonder dat we dat doorhebben.

Dat kader heet het patriarchaat. Je hebt het woord vast al vaak ge-
hoord, maar misschien is niet altijd helemaal duidelijk wat ermee be-
doeld wordt. Het is ook vrij ongrijpbaar — al zijn de gevolgen heel reéel.

Het patriarchaat is geen losstaand verschijnsel of een bewust plan,
maar een systeem. Je zou het kunnen zien als een onzichtbare architec-
tuur, een blauwdruk die bepaalt hoe de samenleving is ingericht. Het
is een sociaal systeem dat berust op hiérarchie: één dominante groep
met macht (historisch de witte, heteroseksuele man) en een onderge-
schikte groep (de vrouw, en breder: iedereen die niet binnen dat do-
minante model past). Het draait in essentie om macht, controle en
ongelijkheid en het werkt zo subtiel dat het vaak niet eens meer opvalt.

Hetwoord komt uit het Grieks: pater (vader) en archein (heersen).
Letterlijk: vaderheerschappij. Maar het patriarchaat is niet één be-
dacht plan of een kwaad genie dat achter een gordijn de touwtjes in
handen heeft. Het is bovendien door de eeuwen heen ontstaan. Niet
op één moment, maar geleidelijk, uit talloze kleine handelingen, ge-

woontes en structuren die elkaar in duizenden jaren hebben versterkt.
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Een kleine les in geschiedenis

Tijdens de overgang van jagers-verzamelaars- naar landbouwsamen-
levingen kregen mannen, door hun fysieke arbeid op het land, meer
economische macht. Land werd bezit. Bezit kon worden geérfd. En
erfgenamen moesten zekergesteld worden, dus werd controle over
vrouwen en hun seksualiteit een maatschappelijk belang. Wat begon
als een praktische taakverdeling werd een verdeling van macht. Vrou-
wen verloren zeggenschap en werden athankelijk van mannen: eco-
nomisch, juridisch, sociaal.

Religie versterkte die hiérarchie. De drie grote abrahamitische re-
ligies (jodendom, christendom en islam) schreven vrouwelijke onder-
geschiktheid in hun heilige teksten. De vrouw werd in alles een min-
dere. Niet zij baarde de eerste mens, maar God schiep Adam, en Eva
werd uit Adams rib geschapen. De vrouw was bovendien degene die
verleidde en zondigde. Had zij Adam niet laten eten van de appel, het
begin van alle kwaad? De man werd het hoofd van het gezin, de viouw
stond daaronder.

De Kerk werd de hoeder van dit systeem: die bepaalde de wetten,
het onderwijs, de moraal. Vrouwen mochten niet studeren, niet erven,
niet handelen zonder toestemming van hun man.

Wat ooit ‘nuttig’ leek werd ‘natuurlijk’. En wat ‘natuurlijk’ leek
werd heilig.

Zo ontstonden genderrollen: de man als rationeel, sterk en kost-
winner, de viouw als zorgzaam, emotioneel en athankelijk. Die rollen
werden niet alleen voorgeschreven, maar ook afgedwongen via taal,
instituties en sociale druk. Val je erbuiten, dan word je bestraft. Een

jongen die huilt is een mietje, een meisje dat haar grenzen stelt is een

feeks.

Goed om op dit moment scherp te hebben is dat gender en sekse niet
hetzeltde zijn. Gender is een verzameling sociaal-culturele aspecten
die een maatschappij een sekse toewijst. En sekse gaat over biologie:
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ben je geboren met ballen of eierstokken, met een penis of een vulva,
met Xy- of Xxx-chromosomen? Gender heeft dus eigenlijk niets met
biologie te maken, maar alles met de verhalen die we als samenleving

over mannen en vrouwen vertellen.

Het patriarchaat schrijft dus niet alleen voor wat mannen en vrouwen
‘horen te doen’, maar ook hoe ze ‘horen te zijn’. Die hi€rarchie zie je
tot op de dag van vandaag terug in onze cultuur, economie en wet-
geving. Het patriarchale systeem bepaalt wie er ruimte krijgt, wie se-
rieus genomen wordt, wie betaald wordt en wie onzichtbaar blijft.

Van patriarchaat naar seksisme

Als het patriarchaat het systeem is, dan is seksisme het symptoom.
Seksisme betekent letterlijk discriminatie of vooroordeel op basis van
geslacht. Dat kan openlijk en vijandig zijn — ‘vrouwen horen achter
het aanrecht’ — of subtieler en zogenaamd vriendelijk — ‘vrouwen
kunnen nu eenmaal beter zorgen’. Dat laatste heet welwillend of am-
bivalent seksisme: het verpakt ongelijkheid in zogenaamde zorgzaam-
heid, liefkozing of waardering van zogenaamde ‘vrouwelijke aspec-
ten’. Maar beide versterken hetzelfde systeem: vrouwen worden
anders beoordeeld dan mannen, vaak op manieren die hun bewe-
gingsruimte verkleinen.

Een voorbeeld daarvan is de seksuele dubbele standaard. Seksueel
actieve mannen worden gezien als ervaren of viriel, seksueel actieve
vrouwen als losbandig of ‘makkelijk’. Een man die assertief is in bed
is avontuurlijk, een vrouw die dat is te gretig. Een man met veel part-
ners is een player, een vrouw een slet.

Deze dubbele moraal beperkt niet alleen seksuele vrijheid, maar
ook zelfbeschikking. Ze leert vrouwen zich te schamen voor hun li-
chaam en hun verlangen en bevestigt opnieuw wie controle heeft over

wie.
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Het patriarchaat en het kapitalisme

Het patriarchaat houdt ongelijkheid in stand, maar wordt ook gevoed
door het kapitalisme, het economisch systeem waarin we leven. Ka-
pitalisme draait op winst, bezit en productiviteit en profiteert van
bestaande ongelijkheid tussen mannen en vrouwen.

Betaald werk, meestal uitgevoerd door mannen, kreeg waarde en
status. Onbetaald werk — denk aan zorgen, opvoeden, schoonmaken —
bleef onzichtbaar en werd ‘natuurlijk vrouwenwerk’ genoemd. Maar
zonder dat werk zou geen enkele economie kunnen functioneren.
Volgens berekeningen van het Instituut voor Publieke Economie in
opdracht van De Correspondent vertegenwoordigt onbetaalde zorg in
Nederland jaarlijks zo’n 215 miljard euro aan waarde. Dat is een kwart
van het bruto binnenlands product! En het grootste deel van dit on-
betaalde werk wordt door vrouwen verzet. Toch wordt het niet be-
loond, niet meegeteld en nauwelijks gezien.

Die twee systemen houden elkaar dus in stand: het patriarchaat
rechtvaardigt ongelijkheid, het kapitalisme verdient eraan.

De genderkloof vandaag

Die ongelijkheid is minder ongrijpbaar dan je zou denken. Sterker
nog, die laat zich meten. Het World Economic Forum publiceert jaar-
lijks de Global Gender Gap Index, die wereldwijd de kloof tussen
mannen en vrouwen in kaart brengt op het gebied van economie,
onderwijs, gezondheid en politieke macht.

Nederland staat sinds 2025 op een schrikbarend lage plek, namelijk
op nummer 43. We bungelen daarmee net onder Trumps ronduit
vrouwonvriendelijke Amerika en net boven Burundi. We beschou-
wen onszelf als een progressief land, maar de cijfers laten intussen een
totaal ander beeld zien. Ik noem er nog een paar. De loonkloof tussen
mannen en vrouwen is 10,5 procent, de pensioenkloof 40 procent.
Tien jaar na de geboorte van hun eerste kind verdienen vrouwen ge-
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middeld 35 procent minder — de zogeheten babyboete. Vrouwen doen
gemiddeld 26 uur per week aan onbetaalde zorgtaken, mannen r7 uur.
En hoewel vrouwen beter opgeleid zijn dan ooit, blijft de macht on-
gelijk verdeeld: nog geen 20 procent van de bestuurders in grote be-
drijven is viouw. Het kabinet-Jetten telt 7 vrouwelijke en 11 manne-
lijke ministers; nog altijd geen evenwichtige fiftyfiftyverdeling.

Deze cijfers zijn geen toevalligheden, maar het resultaat van eeuwen
aan culturele, economische en institutionele patronen — patronen die
bepalen wat normaal is, en wie dat bepaalt. Een vN-comité conclu-
deerde in 2026 dat Nederland nog altijd meer moet doen om de men-
senrechten van vrouwen te garanderen en gendergelijkheid te bevor-
deren.

We leven dan wel niet meer in de tijd van de landbouwrevolutie en
fysieke kracht bepaalt niet langer onze waarde, maar ons wereldbeeld
is niet evenredig meegeévolueerd. Zoals de bekroonde New York
Times-bestsellerauteur en invloedrijke feminist Chimamanda Ngozi
Adichie schrijft: “The person more qualified to lead is not the physi-
cally stronger person. It is the more intelligent, the more knowledge-
able, the more creative, more innovative. And there are no hormones
for those attributes. A man is as likely as a woman to be intelligent,
innovative, creative. We have evolved. But our ideas of gender have not
evolved very much.’

In Spookkloven laat socioloog Jan Willem Duyvendak iets opmerke-
lijks zien: alle kloven in Nederland, tussen hoog- en laagopgeleid,
burger en bestuur, mensen met en zonder migratieachtergrond, man
en vrouw, zijn de afgelopen decennia kleiner geworden. Alleen de
kloof tussen arm en rijk blijft groeien.

Toch groeit onze woede over ongelijkheid. Duyvendak noemt dit
‘affectieve polarisatie’: niet de feitelijke verschillen zijn toegenomen,
maar onze verontwaardiging erover. We zitten in een pijnlijke eind-
fase van emancipatie, waarin groepen terecht gelijkheid opeisen maar
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de resterende verschillen steeds slechter verdragen. Dit is de integra-
tieparadox: naarmate het beter gaat, wordt een groep juist bozer en
mondiger. Pas wanneer onderdrukking afneemt, ontstaat er ruimte
om te protesteren.

Tegelijk zie je ook altijd weer een backlash ontstaan op het dichten
van kloven. Degenen in machtsposities voelen zich bedreigd, zijn bang
om ingehaald te worden en gaan er alles aan doen om hun positie te
verzekeren. Zie bijvoorbeeld de trend rond abortusrechten: die wor-

den wereldwijd ineens weer ter discussie gesteld.

Feminisme: een antwoord op het systeem

Elke beweging kent een tegenbeweging. Bij kapitalisme is dat com-
munisme. En tegenover de patriarchale structuur staat feminisme: de
beweging die ongelijkheid zichtbaar maakt en bestrijdt. Feminisme
draait, net als andere emancipaticbewegingen, niet om vrouwen
boven mannen plaatsen, maar om gelijke rechten, kansen en waarde-
ring voor iedereen, ongeacht gender.

Het vraagt om gelijke beloning, maar ook om eerlijke verdeling van
zorg, om ruimte voor herstel na bijvoorbeeld bevalling, en om waar-
dering voor onbetaald werk. Feminisme erkent dat niet alle vrouwen
dezelfde positie of ervaring hebben. Onze identiteit bestaat uit meer-
dere lagen — zoals huidskleur, klasse, beperking en seksuele oriéntatie -
die elkaar kunnen versterken of verzwakken. Dat heet intersectiona-
liteit: het snijvlak waar verschillende vormen van ongelijkheid
samenkomen. Een witte, hoogopgeleide vrouw ervaart bijvoorbeeld
andere barri¢res dan een zwarte vrouw, een vrouw met een beperking
of een queer vrouw. Als witte, heteroseksuele vrouw heb ik privileges
die zij niet (allemaal) hebben.

Feminisme wordt soms verkeerd begrepen als iets van strijdlust,
boosheid of zelfs mannenhaat, maar in de kern gaat het over vrijheid.
De vrijheid om keuzes te maken die écht van jezelf zijn, los van druk,
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angst of schuld. Dat feminisme is nog steeds nodig. Niet omdat vrou-
wen zwak zijn, of omdat mannen dat zijn, maar omdat systemen hard-
nekkig zijn.

De victoriaanse rechtsgeleerde Henry James Sumner Maine schreef
in 1861 het invloedrijke boek Ancient Law. Zijn stelling was voor die
tijd vooruitstrevend: primitieve samenlevingen zijn patriarchaal, mo-
derne samenlevingen kennen gendergelijkheid. Vrouwenemancipatie
zou een natuurlijk gevolg zijn van modernisering en vooruitgang.

Het is een aantrekkelijk idee. We willen graag geloven dat de tijd
aan onze kant staat, dat vooruitgang vanzelf komt. Maar de geschiede-
nis leert ons iets anders. Gendergelijkheid ontstaat niet automatisch
bij modernisering. Integendeel: het kapitalisme verslechterde juist de
positie van vrouwen. Betaald werk werd mannelijk, onbetaald werk
vrouwelijk. En ook vandaag zien we dat technologische vooruitgang
niet per se tot meer gelijkheid leidt. A1-systemen versterken bestaande
genderongelijkheid door traditionele opvattingen te reproduceren en
te versterken.

Hoogleraar moderne politieke geschiedenis Annelien de Dijn laat
zien dat emancipatie niet het resultaat is van automatische processen,
maar van collectieve actie. De feministische golven. De suffragettes.
De vrouwen die staakten, demonstreerden, schreven, vochten. Zij
brachten ons de verworvenheden waar we nu van profiteren.

Dat betekent: we kunnen niet achteroverleunen. We kunnen niet
vertrouwen op een natuurlijk proces van vooruitgang. Elke vrijheid
die we nu hebben, is ons gebracht door mensen die daarvoor streden.
En elke vrijheid die we willen behouden of uitbreiden, vereist dat we
dat zelf blijven doen.

Dit boek is dan ook feministisch, precies in de zin van het streven
naar gelijkheid en vrijheid.

De wereld waarin ik leef — en jullie die dit lezen waarschijnlijk ook —
is wat ook wel het mondiale Noorden wordt genoemd: de westerse,
economisch welvarende wereld. Een wereld die gevormd is door ecu-
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wen van kapitalisme en patriarchale waarden én structuren. Dat bein-
vloedt hoe we denken, verlangen, liethebben, opvoeden, werken en
oordelen. Hetzijn per definitie oneerlijke systemen. Verandering begint
bij bewustzijn: door die systemen zichtbaar te maken ontstaat ruimte
om anders te kiezen. Eerlijker, vrijer. Keuzes die wél van ons zijn.

Terwijl ik dit schrijf, kijk ik naar de serie H7la voorbij de Taliban.
Ik zie vrouwen die als man verkleed op motoren rijden om te kunnen
werken. Meisjes die stickem les krijgen in illegale scholen. Vrouwen
die niet zomaar naar buiten mogen, niet met elkaar mogen praten en
verdwijnen uit het openbare leven. Voor hen is ongebonden leven een
duidelijke actieve daad van verzet. Ook zij zoeken naar hun authenti-
citeit, naar wie zij zijn in de aanwezigheid van een zeer beklemmende
en levensbedreigende patriarchale structuur.

Het confronteert me met mijn privilege: de vrijheid om dit boek
te schrijven, om te twijfelen aan idealen, om tiberhauptkeuzes te kun-
nen maken. Die vrijheid is niet vanzelfsprekend. Niet daar, maar ook
niet hier. Vrijheid moet overal, altijd opnieuw worden bevochten en
beschermd. De moed van andere vrouwen herinnert me eraan dat wat
ik hier ontrafelen mag, voor hen letterlijk levensgevaarlijk is om na te

streven.

Nu je het kader kent — het patriarchaat, het kapitalisme, hun vervloch-
ten geschiedenis, de feministische strijd — kunnen we terugkeren naar
waar het begon: bij die concrete momenten waarop ik voelde dat iets
niet van mij was. Want zo werken die grote systemen: niet abstract en
ver weg, maar via heel concrete idealen over hoe je als viouw hoort te
zijn. Het brave meisje. Het mooie meisje. De perfecte moeder. In de
hoofdstukken die volgen, ontrafel ik die idealen. Een voor een. Niet
omdat ik alle antwoorden heb, maar omdat begrijpen het begin is van
loskomen. Om uiteindelijk dichter bij het antwoord te komen van die
ene vraag: wat wil ik nu éche?
Laten we beginnen.
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