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Inleiding

Ik werd volkomen verrast door de kracht van het grootouder-
schap. En dan ging het niet alleen om de liefde — ook al was die
er in overvloed — of om de nieuwe zorgen en beslommeringen.
Wat mij het meest raakte, en de aanleiding vormde tot dit boek,
was de drastische transformatie van ons gezin en de positie die
iedereen binnen dat gezin had. Toen die jongste generatie haar
intrede deed verwachtte ik dat mijn inbreng kleiner zou wor-
den, maar in plaats daarvan merkte ik dat het belang van alle
gezinsleden juist groter werd. Ik was nu een ander soort moe-
der: de moeder van een kind dat ook een ouder was, en een heel
nieuwe grootmoeder — en ik had geen flauw idee wat dat in-
hield. Het beeld dat ik ooit had, dat grootouders niet echt be-
langrijk zijn voor de jongere generaties, kwam me elke dag
vreemder voor. De band tussen verschillende generaties stond
nu centraal in mijn manier van denken, voelen en ademhalen,
en ik wist dat hetzelfde voor anderen gold, en dan vooral voor
de een op de drie mensen boven de vijftig die grootouder is. Tk
kon geen platform vinden, er was geen boek of blog dat dit
nieuwe hoofdstuk van liefde eer aandeed, en dus begon ik zelf
aan een breder onderzoek.



In dit boek wordt de belangrijke rol van het grootouderschap
in de schijnwerpers gezet. We vieren de liefde tussen de genera-
ties en erkennen tegelijkertijd hoe moeilijk het is om positief te
blijven en op een positieve manier betrokken te zijn. We onder-
zoeken de psychologische krachten die generaties samenbren-
gen, en de krachten die hindernissen opwerpen. We onder-
zoeken de sociale en historische druk die de relaties tussen de
generaties vandaag de dag vormen, en we kijken ook terug op
de manier waarop grootouderschap vorm heeft gegeven aan de
menselijke evolutie. We zien dat de band tussen grootouders en
hun kleinkinderen sterk blijft, zelfs als de aard van de relatie in
onze steeds veranderende wereld kentert.

Ervaringen van grootouders zijn van groot belang voor de
menselijke ervaring. Ze zouden een onderdeel moeten zijn van
elk gesprek, of dat gesprek nu over persoonlijke dingen of over
politiek, familiebanden en de gezinsdynamiek gaat. De bijdra-
ge van grootouders aan het gezin is relevant voor ieder fami-
lielid en bij het schrijven van dit boek dacht ik aan alle lezers
die de liefde tussen verschillende generaties in stand willen
houden en willen begrijpen wat het is om een gezin te zijn.

Veel grootouders voelen net als ik een afstand van het beeld
van een vriendelijk oud mensje dat een zittend leven leidt en
alleen een passieve rol binnen het uitgebreide gezin speelt. Als
we de doorleefde ervaring van het moderne grootouderschap
willen begrijpen, moeten we het stereotiepe westerse model van
‘het gezin’ dat maar uit twee generaties bestaat — ouders en hun
kinderen — herwaarderen en een omwenteling teweegbrengen
in de manier waarop we over gezinnen, ouder worden en ver-
binding denken. En daarbij richten we ons op de volgende on-
derwerpen:

e de bijzondere aard van de liefde voor kleinkinderen
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e de impact die het grootouderschap op onze identiteit
heeft

e de behoefte om nieuwe manieren te leren om ouder te
zijn van onze volwassen kinderen

e de manier waarop grootouders een kind tegen de klap-
pen en tegenslagen van het leven beschermen

e de rol van grootouders in de menselijke evolutie

e de lastige driehoeksverhouding van verbinding en per-
soonlijk aanzien: grootouders, ouders, kleinkinderen

* het schipperen tussen relaties met schoonfamilie, en onze
eigen volwassen kinderen

e kinderopvang en de bijdrage van grootouders aan de
carriére van de ouders

e de kinderen steunen als de ouders gaan scheiden

¢ de verandering van de manier waarop grootouders over
de hele wereld betrokken zijn bij het gezin

Zoals bij elke langdurige, intieme relatie het geval is, bevat ook
de band tussen de generaties elementaire passies: liefde, het
gevoel ergens bij te horen en bescherming, maar ook de angst
om iemand te verliezen, een gebrek aan controle, afnemende
autoriteit en invloed. Het hele verhaal kan niet worden verteld
én er kan geen begeleiding worden geboden zonder op een
eerlijke manier naar de soms rommelige aspecten van intieme
relaties te kijken: er heerst nu eenmaal een onvermijdelijke
spanning tussen ergens bij horen en individualiteit, tussen ruim-
hartigheid en zelfzuchtigheid. Er zouden planken vol boeken
over deze onderwerpen moeten zijn, maar omdat grootouder-
schap nu eenmaal niet wordt gezien als een basis- of complexe
relatie, blijven de uitdagingen die gezinnen hebben bij het be-
palen van de rol van de grootouders onzichtbaar.
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Ook al is er in onze brede cultuur nog niet genoeg onderzoek
gedaan naar dit onderwerp, dat wil nog niet zeggen dat het niet
bestaat in onze persoonlijke ervaring. Als ouders of groot-
ouders denken we individueel vaak diep na over hoe we kunnen
profiteren van de liefde en zorg die in de verschillende genera-
ties aanwezig kan zijn, zonder onze privacy of onze autonomie
te verliezen. Maar het idee dat het gezin de kern vormt en dat
de banden tussen de generaties marginaal zijn, is zo diepgewor-
teld dat dit grote gesprek zijn weg nog niet heeft gevonden naar
de heersende discussies over gezinnen en hun onderlinge rela-
ties. Tot nu dan.

Het grootouderschap opnieuw uitgevonden

De cultuur van grootouders buitenspel zetten is deels het resul-
taat van leeftijdsdiscriminatie; een van de laatste (maatschap-
pelijk) geaccepteerde vooroordelen. Grootouder worden wordt
gezien als de kers op de taart van het leven; een taart waarvan
de meeste punten al zijn opgegeten. Het woord ‘oudere’ op zich
doet al denken aan iemand met een visie die beperkt is tot de
eigen persoonlijke geneugten en irritaties. Een zonvakantie is
een bijzondere bron van opwinding, maar de interesse van ou-
deren zou meer uitgaan naar de rekening voor de stookkosten
en gammele knieén. Het woord ‘grootouder’ is gelinkt aan het
beeld van iemand die achter de geraniums zit en alleen maar
aan zichzelf denkt — een beeld dat heel erg gedateerd is.

De grootouders van tegenwoordig zijn niet meer te vergelij-
ken met de grootouders van de vorige generaties. Vaak hebben
ze in hun jeugd voor een verschuiving in de vrouwelijke iden-
titeit gezorgd, waarbij ze de heersende genderverdeling van de
huishouding doen uitdaagden en de identiteit van de vrouw
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veel verder brachten dan de huiselijke kring. Ze leven langer en
zijn vaak gezonder en actiever dan hun ouders op dezelfde
leeftijd waren; vaak werken ze nog, zijn ze met hun eigen car-
riere bezig en worden ze gedreven door ambitie, financiéle be-
hoeften, hang naar avontuur en deelname aan een grotere ge-
meenschap.

Deze sterke, naar buiten gerichte schare anticipeerde op een
middelbare leeftijd waarop die lastige spanning tussen hun
wensen en plichten zou afnemen. Maar in plaats van het lege
nest dat zoveel mensen van middelbare leeftijd in Amerika en
Europa zich hadden voorgesteld, moeten grootouders zich te-
genwoordig bezighouden met de kinderen van hun eigen vol-
wassen kinderen, die hun steun nodig hebben — steun waarvoor
vaak moet worden gereisd, waarvoor geld nodig is en waar ze
altijd veel energie in moeten steken. Wereldwijd spelen de he-
dendaagse grootouders — negentig procent van hen — een rol bjj
de zorg voor de volgende generatie; ze hebben een bepaalde
invloed op hen en steunen ze.* Meer dan twee derde deel van
de grootouders past regelmatig op bij hun overspannen, wer-
kende kinderen. Een deel van die zorg is beperkt tot een be-
paalde situatie — schoenen gaan kopen met de kleinkinderen,
of met ze naar de opticien — maar 20 procent van de groot-
ouders helpt hun kinderen tot wel tien uur per week.>

De jongere generatie — de nieuwe ouders — heeft een uitda-
gende baan. Ze hebben ook hoge standaarden voor het toezicht
op en het verrijken van de ontwikkeling van hun kind. Ze zijn
overwerkt en gestrest, en zien de grootouders als een extra paar
handen. Als de grootouders zich op deze manier gaan inzetten,
ontdekken ze dat ze een stapje terug doen in status, van mensen
die de beslissingen nemen over het welzijn, de opvoeding en de
gezondheid van de kinderen naar toeschouwers; van mensen
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die de eerste rechten hebben op hun geliefde kinderen naar
mensen die afthankelijk zijn van de ouders om hun kleinkinde-
ren te mogen zien. Deze verschuiving van status vindt ook we-
reldwijd plaats, zelfs in landen als China en India, waar groot-
ouders ooit de autoriteit over hun kinderen bleven uitoefenen,
ook al waren die zelf ook ouders geworden. Jonge ouders over
de hele wereld zijn vastbesloten om hun mobiliteit en onafhan-
kelijkheid te behouden, zelfs al doen ze daarvoor een beroep
op de praktische, emotionele en vaak financiéle bronnen van
de grootouders.

Achter de blijdschap van een nieuw mensje in de familie
verwelkomen ligt een doolhof van veranderende relaties met
de eigen volwassen kinderen en hun partners. En dan zijn er
ook nog de ouders van de aangetrouwde kinderen, die een
gelijksoortig, maar vaak toch heel ander aandeel in het leven
van hun kleinkinderen hebben. En als er zoveel op het spel
staat, waar kunnen we dan — zoals Barbara Graham zich af-
vroeg in het voorwoord van Eye of My Heart, haar bewerkte
boek met essays over het grootouderschap — zien dat mensen
‘worstelen met de rol op zich’?3

Opvattingen uit het verleden, en een nieuw besef

Tot de jaren dertig van de twintigste eeuw was er nog nooit
onderzoek gedaan naar grootouders, en tot dan toe had men
er een vertekend beeld bij, gevormd door vrouwenhaat en leef-
tijdsdiscriminatie. Van grootouders werd aangenomen dat ze
streng en star waren, en vastzaten in archaische aannamen over
de opvoeding van kinderen.+ Ze leken vastbesloten te zijn om
zich met de pogingen van de jonge moeders om hun kind op te
voeden te bemoeien. De jonge moeders volgden de nieuwe,
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verlichte adviezen van hun tijd, terwijl de grootmoeders luid-
keels ouderwetse, dogmatische standpunten aanprezen. Groot-
ouders waren knorrig, langzaam en zaten vast in hun ouder-
wetse manier van doen, en waren dus ongeschikt om de zorg
voor jonge kinderen op zich te nemen. Twintig jaar later waren
de standpunten van klinisch psychologen nog net zo doorslag-
gevend; men richtte zich op de ‘onaardige grootmoeder’, die
zich niet kon aanpassen aan verandering en ‘op een onplezie-
rige manier agressief” was ten opzichte van zowel de ouders als
de kleinkinderen.

Dit boek biedt een wezenlijk nieuw perspectief op groot-
ouders. We kijken naar onderzoek waaruit blijkt dat regelmatig
contact met kleinkinderen een positieve bijdrage levert aan de
mentale gezondheid, weerbaarheid en sociale vaardigheden van
die kinderen. Een groot deel van dit boek bestaat uit mijn eigen
ervaring met de onverwachte en overweldigende emoties van
het grootouderschap, maar je hoort er ook de stem in terug van
veel verschillende grootouders, ouders en kinderen terwijl ze
door de liefde tussen de verschillende generaties navigeren,
ermee worstelen en ervan genieten. Ik put ook uit werk dat ik
de afgelopen vijfendertig jaar heb gedaan betreffende gezins-
dynamiek, en in het bijzonder de dynamiek tussen ouders en
kinderen van alle leeftijden — vanaf de kindertijd tot de mid-
delbare leeftijd — en tussen gezinnen die samen zijn gebracht
door het huwelijk of uiteen zijn gescheurd door echtscheiding.

Ik heb drie doelstellingen met dit boek. Ten eerste onderzoek
ik de essentiéle, maar verwaarloosde complexiteit van de rela-
ties tussen verschillende generaties van een gezin. Ten tweede
wil ik een nieuwe kijk bieden op de manier waarop grootouder-
schap van invloed is op identiteit, prioriteiten en waarden. Ten
derde wil ik tips geven aan degenen die hun weg zoeken in

L5



nieuwe gezinspuzzels, nieuwe emoties, nieuwe behoeften en
nieuwe compromissen. Je zou de tips aan het eind van elk
hoofdstuk kunnen zien als een versie van een constructie die
stukje bij beetje wordt opgebouwd. Ze geven je eenvoudige,
stapsgewijze aanpassingen die je kunt proberen, aanpassen en
opnieuw kunt proberen, en intussen onderzoek je wat voor
jouw gezin wel of niet werkt. Door deze flexibele, persoonlijke
benadering kunnen belangrijke banden tussen de generaties tot
bloei komen.

Voor mijn recente werk, dat door het Newnham College in
Cambridge werd gesteund, heb ik tweeénzeventig grootouders
uit tweeéndertig gezinnen in de Verenigde Staten en het Ver-
enigd Koninkrijk geobserveerd en geinterviewd. De meeste
grootouders behoren of behoorden tot een heteroseksueel stel;
twee paren vormden een homoseksueel stel. Zoals uit de ver-
halen zal blijken, hadden de gezinnen veel verschillende religi-
euze en etnische achtergronden. Ze werden geobserveerd tij-
dens interacties: van af en toe oppassen tot grote, formele
bijeenkomsten van religieuze en seculaire ceremonién of ver-
jaardagen.s We bekijken hoe ze het ervaren om grootouder te
zijn: op welke manier de werkelijkheid verschilt van hun ver-
wachtingen, of deze rol keuzes beinvloedt, bijvoorbeeld waar
je gaat wonen en hoe je je tijd doorbrengt, de manier waarop
het grootouderschap de ervaring van het ouder zijn van vol-
wassen kinderen beinvloedt, hoe het je persoonlijke identiteit,
ambities en de betekenis van het ouder worden beinvloedt en
welk effect het grootouderschap op je algehele tevredenheid
heeft.

Omdat de kans groter is dat vrouwen vaker actief de relaties
tussen de generaties vormen en onderhouden, is 6§ procent van
de deelnemers aan mijn onderzoek grootmoeder, al komen uit-
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gesproken rollen en relationele stijlen van grootvaders ook
voor in dit boek. De stemmen van de grootouders en hun gezin-
nen worden in de context geplaatst van de weinige, maar waar-
devolle grote datasets die gericht zijn op de impact van de
grootouders op het welzijn van kinderen, hun ouders en op de
grootouders zelf.®

Ik hoop dat lezers die grootouder zijn een soulmate vinden
in de verhalen in dit boek, lotgenoten, en wegwijzers tijdens de
verschuivingen en uitbreiding van de relaties binnen het gezin.
Ik hoop dat lezers die zelf ouders zijn zullen begrijpen dat de
veranderingen door het ouderschap hen tegelijkertijd athanke-
lijker en minder tolerant maken ten opzichte van hun ouders
en schoonouders. Als ik me de lezers als kleinkinderen voorstel,
denk ik aan mijn eigen kleinkinderen en hoop ik dat ze er de
boodschap in lezen die zoveel grootouders willen overbrengen:
‘Dit is de waarde en de aard van mijn liefde; houd het dicht bij
je om erop te leunen en er vertrouwen en troost uit te putten
voor alles wat nog gaat komen.’
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1
De geboorte van een grootouder

Tk had niet verwacht dit allemaal te voelen’

Toen ik jong was, tekende het ouderschap zich voor mij af als
een toekomst waar ik me weliswaar op verheugde, maar die
tegelijkertijd angstaanjagend was. Ik wist dat moeder worden
een bedreiging was voor de vrijheid die ik met de jeugd asso-
cieerde. Het zou de onzekere, maar opwindende ambities en
identiteit ontregelen die ik tot de kern van mijn bestaan re-
kende. Een kind krijgen zou verantwoordelijkheden, vragen en
emoties met zich meebrengen die ik niet kon overzien of onder
controle kon houden. Maar toen ik worstelde met het vooruit-
zicht om moeder te worden, dacht ik nooit ook maar één keer
na over de tijd dat ik grootmoeder zou kunnen worden. En
daarin ben ik niet de enige."

Of het nu een verrassing voor ons is dat we grootouder wor-
den of dat het een rol is waar we al lang naar verlangen, het is
altijd een overgang naar het onbekende. De nieuwe verbinding
brengt ons blijdschap, maar er zijn ook belangrijke aanpas-
singen nodig voor onze positie binnen een gezin en onze relatie
met onze kinderen en hun partners. Als we grootouder worden,
merken we dat de kern van onze emotionele identiteit nieuwe
ontwikkelingen doormaakt. Het lijkt wel alsof we op de set van
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een nieuwe voorstelling over familie zijn gekomen zonder een
script om ons te begeleiden.

Liefde op het eerste gezicht

Toen Fayes dochter Chrisy beviel van haar eerste kind, ervoer
de kersverse grootmoeder iets wat zij een ‘explosie van liefde’
noemde. De aanblik van iedere pasgeborene, vol karakter en al
in staat om de eigen behoeften te uiten en op de wereld te rea-
geren, brengt een stroom van verwondering met zich mee.
Combineer dat met het besef dat het kind bij jou hoort en je
wordt overspoeld met nog veel hogere golven van verwonde-
ring en liefde.

‘Tk kon mijn ogen niet van hem afthouden,’ vertelt Faye. ‘Mijn
schoonzoon zei iets tegen me, maar ik hoorde hem helemaal
niet. Toen ik weer bij mijn positieven kwam, lachte mijn doch-
ter om me.

‘Oma viel gewoon in katzwijm,” plaagt Chrisy goedmoedig.

Liefde — of dat nu romantische liefde, de liefde van een ouder
of een grootouder is — is wetenschappelijk gezien een soort
totale zonsverduistering in het brein. Elke categorie van de
liefde heeft dan wel haar eigen hersenchemicalién, maar de
belangrijkste twee hormonen die met liefdevolle verbindingen
te maken hebben, zijn oxytocine en vasopressine. Het is alge-
meen bekend dat moeders in het zogenoemde gouden uur, vlak
na de bevalling, en tijdens het geven van borstvoeding een hoog
niveau oxytocine hebben — ook wel bekend onder de naam
‘knuffelhormoon’. Minder bekend is dat die chemische stoffen
ook opwellen in vaders en grootouders die bezig zijn met hun
kleinkinderen. Ja, dat in katzwijm vallen van grootouders be-
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staat dus echt. Maar die nieuwe liefde is nog maar één onder-
deel van de uitgebreide gezinsconfiguratie.

Chrisy, die nog herstellende is van een onverwachte keizer-
snede, gaat helemaal op in haar baby en ontdekt een nieuwe
diepgang in de onderlinge band van het gezin. ‘Ik weet hoe
belangrijk het gezin is,’ zegt ze. ‘Mijn moeder zei altijd: “Je
weet pas wat ik voor je beteken als je zelf kinderen hebt.” Wat
had ik daar een hekel aan! Ik had het gevoel dat ze zei dat ik
6f nu niet genoeg van haar hield, 6f dat ik nog wel spijt zou
krijgen van mijn kritiek op haar. Maar nu begrijp ik het. Er is
een verbinding die je nooit wilt verbreken. Het is overweldi-
gend, want je zou alles voor je kind doen. En zij had dezelfde
gevoelens toen ik geboren werd. Tk begrijp nu hoe belangrijk
de bloedlijn is.

Faye kijkt toe terwijl haar dochter zich over haar baby buigt
en wordt ook overweldigd door een nieuw soort liefde. ‘Mee-
maken dat je eigen kind een ouder wordst, is alsof je zelf ook
steeds weer verliefd op haar wordt.’

Schrijver en journalist Anna Quindlen ziet het als volgt: ‘Het
is zo opwindend om grootmoeder te zijn... Maar wat voor mij
het meest opwindend is, is zien dat mijn oudste kind een eer-
steklas ouder is.”? De overgang naar het ouderschap versterkt
de banden tussen moeder en dochter en smeedt een nieuwe
verbinding tussen grootouder en kleinkind.

Verschillende wegen naar de liefde

Veel grootouders die verknocht zijn aan hun kleinkinderen er-
varen die chemisch veroorzaakte ‘katzwijm’ niet als ze de baby
voor het eerst vasthouden. Mijn eigen reactie was meer iets van:
‘Gelukkig, hij heeft alle vingertjes en teentjes, en zijn organen
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en reflexen functioneren.’ Ik was nog meer moeder dan groot-
moeder, en opgelucht voor mijn dochter dat ze zo’n prachtige
baby had gekregen. Mijn impuls om om hen heen te blijven
hangen en te helpen was maar voor een deel omdat ik aanspraak
wilde maken op mijn kleinzoon. Zijn geboorte deed me weer
denken aan mijn eigen intrede in het moederschap die gepaard
ging met isolement en chaos. Mijn moeder lag op sterven in de
tijd dat mijn eerste dochter — nu zelf moeder — werd geboren, en
in die tijd (voor de intrede van smartphones of e-mail) renden
we heen en weer om foto’s van haar eerste kleinkind te maken,
die te laten ontwikkelen en ze per post te versturen. Ze was al
te zwak om ze zelf vast te houden, maar mijn vader zette ze zo
neer dat ze ze kon zien wanneer ze haar ogen opendeed.

Net als veel nieuwe grootmoeders ontdekte ik dat mijn ‘al-
truistische” hulpaanbod soms niet in goede aarde viel. Een te-
lefoontje onderbrak het dutje dat de jonge moeder zo nodig
had. Als ik eten meenam wanneer ik op bezoek kwam, leek dat
hun veel werk te bezorgen omdat ze de tafel dan moesten dek-
ken en sausjes tevoorschijn moesten toveren. Ik ontdekte al snel
dat ik meer kritiek voor mijn inbreng moest verwachten dan
dankbaarheid voor mijn motieven. Maar ik bleef beschikbaar
om een paar uurtjes op mijn kleinzoon te passen wanneer mijn
dochter naar de sportschool ging en om haar een handje te
helpen wanneer ze haar best deed om haar compleet ontwrich-
te leven weer wat op orde te krijgen. En elke keer als ik dit soort
‘rugdekking’ aanbood, dacht ik er weer aan hoe ik me voelde
toen ik zelf pas moeder was en ik, in de zeldzame momenten
dat er iemand op mijn baby kon passen, iets van het leven van
daarvéor terug kon pakken. Tk wist nog hoe fijn ik het vond als
ik alleen rondliep — een gevoel dat vroeger heel normaal was,
maar nu vreemd aandeed: mijn handen waren leeg, mijn ge-
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dachten konden afdwalen en ik ademde gemakkelijk. Ik wilde
mijn dochter ook zulke momenten van verademing geven.

Ik weet niet meer wanneer mijn aandacht verschoof van ‘ik
doe dit voor mijn dochter’ naar het besef dat een verbinding
tussen mijn kleinzoon en mij een nieuwe onverwachte ader van
vreugde had geopend. Het zwangerschapsverlof van mijn doch-
ter liep ten einde en ik was inzetbaar als hun oppas iets drin-
gends had. In de oude buggy die ik ook voor mijn dochter had
gebruikt (en die de ouders afkeurden omdat hij niet voldeed
aan de standaarden van de moderne babyspullen), wandelde ik
met hem naar parken en doktersafspraken. Hij leerde praten
en herhaalde dan uitdrukkingen die ik gebruikte, waarbij hij
zijn wenkbrauwen fronste en helemaal in beslag werd genomen
door de uitspraak. Ik had het gevoel dat ik rechtstreeks contact
maakte met zijn mentale inspanningen en dat ik een speciaal
plekje had in dat zachte, geconcentreerde hoofdje. Soms luis-
terde ik naar muziek als we met blokken of autootjes speelden,
en dan zag ik opeens dat hij naar me keek en heen en weer
wiegde — hij imiteerde de bewegingen die ik maakte, maar
waarvan ik me niet bewust was. Ik schaamde me een beetje,
maar ik voelde me ook heel gevleid.

Al snel was hij een echte peuter en hield ik zijn hand vast als
we gingen wandelen. En ook al was zijn handje maar klein — of
dat voelde in elk geval zo — dat handje was het enige waar ik
aan dacht. Toen ik voor het eerst met hem naar de tandarts
ging, durfde hij niet in de grote, bruine stoel te gaan zitten. Ik
zei dat ik wel eerst zou gaan zitten, zodat hij op mijn schoot
zou kunnen zitten, en het ging allemaal goed. ‘Jouw voeten zijn
een driehoek,’ stelde hij vast, want hij zag alleen maar de bo-
venkant van mijn voeten die samen met de stoel een driehoek
vormden. Hij legde zijn eigen voeten net zo neer als die van mij
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en zei: ‘Nu zijn er twee drichoeken.” Ik zat trillend van plezier
op mijn plekje en keek met hem mee. Toen we terugliepen naar
de auto was de stoep versperd en moesten we een omleiding
volgen. Ik raakte mijn richtinggevoel meteen kwijt. “We moeten
die kant op,’ zei hij toen ik aarzelde, en toen ik hem bedankte
en hem uitlegde dat ik ‘een beetje in de war was’, zei hij: Tk kan
je wel helpen als je in de war bent.” Hij herhaalde precies wat
ik had gezegd en liet dat vergezeld gaan van zijn eigen kracht,
en ik pakte zijn handje nog wat steviger vast. Er moet wel zoiets
zijn als een specifieke grootouderhartslag die bij zulke intieme
interacties voelbaar wordt.

Later, toen hij naar de kleuterschool ging, haalde ik hem één
keer per week op om met hem naar zwemles te gaan. Als hij
rillend en hongerig uit het water kwam, wikkelde ik hem in een
handdoek, zette hem op mijn schoot en gaf hem de snacks die
ik had klaargemaakt. Het ritme waarmee hij kauwde en de
bewegingen van zijn lichaampje op mijn schoot zorgden voor
een vredig, fijn gevoel. Terwijl de ouders om ons heen achter
hun kinderen aan zaten om ‘niet zo rond te lummelen en zich
aan te kleden omdat we nog meer te doen hebben’ was ik ergens
waar geen tijd bestond. Het is echt niet zo dat ouders niet ge-
nieten van het gevoel, de geur en de geluiden van de lichaampjes
van hun kinderen. Dat doen ze echt wel, maar zij moeten ook
nog honderd andere dingen doen. Grootouders kunnen meer
in het moment zijn, juist omdat zij waarschijnlijk minder mili-
taire precisie nodig hebben voor hun huishouding.

Als we naar huis liepen, deden we allerlei spelletjes. Hij rende
vooruit om zich te gaan verstoppen en genoot ervan dat ik
zogenaamd bang werd omdat ik hem niet kon vinden. Hjj
maakte ‘eten’ van boomblaadjes, en ik mocht mee-eten. Het
werd een plek waar we op avontuur gingen als ontdekkings-

23



reizigers in een groot bos. Ik vond het — net als zoveel groot-
ouders — helemaal niet moeilijk om te doen alsof en ging mee
in zijn verzinsels. Hij nam mijn bijdragen aan het spel — welke
andere mensen er ook nog ‘kwamen eten’ of welk land we ook
gingen ontdekken — heel serieus. Voor mij was het de ultieme
ervaring van verbondenheid door middel van verbeeldings-
kracht.

Als we thuiskwamen, vroeg hij steevast: ‘Zullen we samen
met de trein spelen?” Hij verleidde me om nog even te blijven
en mijn favoriete spel te spelen — tenminste, wat hij dacht dat
mijn favoriete spel was. Ik werd heel goed in spoorwegen aan-
leggen, of die nu van hout of van plastic waren. Ze liepen van
de woonkamer naar de gang, en dan de hoek om naar de keu-
ken. Hij was al snel beter dan ik; die van hem splitsten zich in
alle richtingen en hij legde dubbele sporen, maar ook al mocht
ik dan nu geen sporen meer ontwerpen, hij gaf me maar al te
graag instructies, of ik mocht naar hem kijken als hij nauw-
keurig uitlegde wat hij aan het doen was. Het werd steeds moei-
lijker om zijn visie te kunnen bijbenen, maar als dat lukte was
dat steeds weer een grote, fijne verrassing.

Claudine Attias-Donfut, een Franse academicus die over de
relaties tussen verschillende generaties schrijft, zei eens: ‘Door-
dat ik de kleine wereld van [haar kleinzoon] in word getrokken
en er een belangrijk deel van ga uitmaken, ben ik begonnen me
terug te trekken uit het actieve volwassen universum waarin ik
had vastgezeten sinds mijn kinderen het huis uit waren [...] Ik
ga nu over naar een nieuwe fase van het leven.’* Psycholoog (en
grootmoeder) Alison Gopnik schrijft met fantasie en weten-
schappelijke nauwkeurigheid over de ontwikkeling van het
kinderbrein. Ze laat de talloze manieren zien waarop dat wordt
afgestemd om te leren, terwijl oudere mensen — de leeftijds-
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groep waarop de meeste mensen grootouder zijn — het veel
moeilijker vinden om iets te leren, vragen te stellen of de wereld
te heroverwegen en zich haar op een andere manier voor te
stellen.s Dit komt niet alleen maar doordat oude honden maar
moeilijk nieuwe trucjes leren, maar ook omdat ouderen vaak
niet op dezelfde fantasierijke manier spelen als kinderen doen.
Vermaak, bijvoorbeeld praten met vrienden, lezen, een film of
een toneelstuk kijken en naar muziek luisteren kan verrijkend
zijn, maar gemakkelijk meedoen aan nieuw, inventief spel is
zeldzaam — behalve met kleinkinderen. Het plezier dat dit met
zich meebrengt is vergelijkbaar met een shot cocaine, omdat
het dankbaarheid en liefde genereert voor onze heerlijke leraar
en visionair.

Natuurlijk worden ouders ook aangegrepen door de verras-
sende, originele manieren waarop hun kind de wereld ziet.
Maar grootouders, van wie het brein over het algemeen minder
kneedbaar is (in de zin van aanpasbaar of absorberend), hebben
steeds meer baat bij het stimuleren van intimiteit met hun klein-
kinderen. Wandelen met een tweejarige is volgens Alison Gop-
nik hetzelfde als een wandeling maken met William Blake. Het
duurt veel langer om van A naar B te komen, omdat je klein-
kind zich maar zelden op de bestemming richt, eerder op de
details van de reis.®

Dat is perfect voor mijn tachtigjarige echtgenoot en onze
negen jaar oude kleindochter. Zij wijst hem op de geuren, de
geluiden en de dingen die ze onderweg ziet. Doordat haar
grootvader nu langzaam loopt, kan zij doen wat een kind doet:
informatie vergaren uit alles om haar heen. In plaats van zich
op één ding te concentreren, heeft ze een brede interesse en tast
ze de omgeving af als een lantaarn die zijn licht laat schijnen
op alles wat interessant, plezierig of merkwaardig kan zijn.”
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Anna Quindlen stelt het als volgt: ‘Met een klein kind praten
is alsof je met jezelf praat — met degene die je was voordat je
vergat om dingen te zien.’®

Dat verklaart het onderzoek waaruit blijkt dat grootouders
die een dag per week voor kleinkinderen zorgen aanmerkelijk
minder risico lopen op dementie dan mensen in dezelfde leef-
tijdsgroep die geen aandeel hebben in het leven van de jongere
generaties.® Persoonlijke, fantasierijke betrokkenheid bij klein-
kinderen stimuleert een grotere mentale behendigheid en een
grotere bekwaamheid om problemen op te lossen, zo ontdekte
Claudine Attias-Donfut. Door mee te doen aan de fantasie-
wereld van haar kleinzoon, voelde ze ‘dat [haar| emoties ver-
anderden. Problemen die ze in [haar] professionele leven tegen-
kwam, leken minder zwaar te wegen en werden in een nieuw
perspectief gezet.’™ En terwijl grootouders op denkbeeldige
plekken terechtkomen waar ze hadden gedacht er nooit meer
te komen, leren kleinkinderen dat er iemand is die graag vol
warmte en nieuwsgierigheid naar hen luistert, waardoor een
speciaal vertrouwen ontstaat dat een opmerkelijk en blijvend
effect heeft.”

De opkomst van nieuwe moeilijkheden

Of je nu meteen in katzwijm valt of dat de liefde langzamer-
hand groeit, die liefde is nog maar het begin. De nieuwe ver-
bondenheid van de grootouders schept veel extra behoeften:
de behoefte om een nieuwe, langdurige relatie met een kind
aan te gaan, de geruststelling van een onderlinge verbinding
en van betrokkenheid bij het leven van het kind. De liefde voor
het pasgeboren kind brengt een verlangen naar een tastbare
interactie met zich mee, en de beloning van de blik die een kind
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naar diens verzorger werpt. Daarom zoeken grootouders vaak
mogelijkheden om deel uit te maken van intieme taken zoals
vasthouden, troosten, verschonen en voeden. Maar de behoef-
ten van de grootouder moeten via de ouders worden overge-
bracht.

Om de ingewikkeldheid en de afwisseling van de ervaring
van grootouders te kunnen begrijpen, moeten we inzien dat die
afhankelijk is van een aantal andere relaties: die tussen de nieu-
we ouders en hun ouders, en tussen de groep verder verwij-
derde familieleden zoals broers en zussen, ooms en tantes, stief-
ouders, van beide kanten van de familie, en van de beruchte
ongemakkelijke ruimte die die twee kanten scheidt en de nieu-
we ouders en grootouders met de aangetrouwde familie ver-
bindt.

Het nieuwe ouder- en grootouderschap vindt plaats binnen
de context van intense en tot nu toe nog niet onderzochte emo-
ties. Het dagelijks leven van de jonge ouders is onherkenbaar
geworden. De blijdschap en liefde die ze voelen gaan waar-
schijnlijk gepaard met verwarring, onrust en vermoeidheid. In
deze context worden ze gevoeliger ten opzichte van elkaar, en
dat geldt zowel voor de positieve als de negatieve gevoelens.
Warmte en verbinding worden meer gewaardeerd, maar de
lontjes zijn korter, en de grootouders moeten zich voorbereiden
op snel oplaaiende irritaties en volwassen kinderen die zich
sneller beledigd voelen. Soms gaan die buien al snel weer over,
maar ze kunnen voor blijvende wonden zorgen, en dan vooral
onder schoonfamilie.

Chrisy’s schoonmoeder Aisha is ook grootmoeder. Ook zij is

overweldigd door een nieuwe liefde, en ze is trots dat haar zoon
de rol van ouder op zich heeft genomen. Maar Aisha voelt zich
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ook ongemakkelijk als ze haar kleinkind vasthoudt, omdat
haar schoondochter er altijd zo dicht op zit. Ze vertelt: Ik heb
het gevoel dat de baby echt van mij is, ook al weet ik dat dat
niet zo is. En als ik bij hem wegga, blijf ik denken dat ik iets
kwijt ben. Toen ik bij hem wegging, had ik het gevoel dat ik een
deel van mezelf achterliet.’

Aisha’s emotionele systeem is gekaapt doordat ze zo aan de
baby gehecht is, zoals heel vaak gebeurt bij grootouders. Door
die gehechtheid ontstaat een dwingende behoefte aan betrok-
kenheid. Maar ze vraagt zich af of die betrokkenheid wel wel-
kom is. Tk loop op eieren als ik bij mijn schoondochter ben. Ze
is echt wel beleefd, maar ik moet voorzichtig zijn. Ik kan iets
zeggen en zie dan gewoon al aan de manier waarop ze haar
hoofd beweegt dat ik iets verkeerds heb gezegd.’

Die onuitgesproken behoedzaamheid neemt toe als ze bij
haar nieuwe kleinzoon op visite gaat. ‘Ik probeer te helpen
wanneer hij huilt of zich opwindt, maar het lijkt wel alsof ik
haar beledig. Tk weet niet wat dat is. Denkt ze misschien dat ik
de baby van haar wil afpakken? Maar ik gun haar alleen maar
een beetje rust. Of denkt ze misschien dat ik haar een ongemak-
kelijk gevoel wil bezorgen? Ik heb het aan mijn zoon gevraagd,
maar hij zegt alleen maar: “We zijn er nog niet aan gewend, ma,
laat haar maar.” Volgens mij wil hij gewoon niet weten wat ik
te zeggen heb.’

Een gemeenschappelijk thema onder grootouders is het hij-
en-zij-verhaal: de grootouders van vaderskant tegen de groot-
ouders van moederskant. ‘Je hebt als jonge moeder zoveel te
doen,’ zegt Aisha. ‘Tk wil alleen maar een handje helpen. Ik weet
nog goed dat alle hulp welkom was toen mijn kinderen werden
geboren. Ik dacht dat mijn schoondochter dankbaar zou zijn.

Logisch, toch?
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