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quaesitum, zn. (zeventiende eeuw)
het gezochte

De dag waarop de eerste brief kwam, was het warm voor de
tijd van het jaar. Het was op een donderdag, eind april, als
Oxford op zijn charmantst is, het zachtgele zandsteen van
de universiteitsgebouwen badend in het zonlicht, de toren-
spitsen vertederend dromerig tegen de lichtblauwe hemel.
Een zonovergoten stad is betoverend, tenzij je, natuurlijk,
tot de studenten behoorde die piekerden over hun aanko-
mende tentamens. Binnen een paar weken zouden ze zich
naar de eindexamenlokalen haasten in het verplichte tenue
van de zwarte gewaden, subfusc in de wandelgangen - lang
en wapperend voor de studenten met stipendium, korter
en krapper voor de studenten zonder — en kwetterend als
een zwerm opgewonden eksters.

Toen Martha Thornhill een halfjaar geleden werd aange-
steld als hoofdredacteur van de Clarendon English Dictio-
nary, kwam ze snel tot de ontdekking dat haar werkplek
met uitzicht op straat een bijkomend voordeel van haar
functie was, alhoewel misschien minder gunstig voor haar
werkgever. Dwaalde haar blik van het scherm naar het
raam als ze zich een weg door een woord moest banen of
een definitie aanpassen, dan werd haar aandacht vaak ge-
kaapt door voorbijgangers. Een meisje met lang blond haar



dat zich met gebogen hoofd over het trottoir haastte; een
jongeman met zijn handen diep in zijn zakken, overtuigd
van zichzelf en zijn toekomst; een ouder stel, gemoedelijk
arm in arm aan de wandel langs de glorieuze gevel van het
woordenboekinstituut, dat even bleef staan, opkeek en haar
blik ving. Schuldbewust draaide ze dan snel haar hoofd om
omdat ze zich, voor de zoveelste keer, betrapt wist op dag-
dromerij.

Hoe anders was het in Berlijn, waar ze zich in de afgelo-
pen tien jaar had bekwaamd in het vak. Daar perste de ge-
schiedenis zich veel dringender tegen je aan. De recente
omwentelingen en het hervinden van zichzelf leken nog
overal in de lucht te hangen en de stad een rusteloze ener-
gie te geven. In Oxford was de geschiedenis diep verankerd
in de structuur van de stenen, als een subtiel parfum dat je
bijna in de straatnamen en universiteitstorenspitsen kon
ruiken. Een warm bad, dat aanzette tot overpeinzingen.

Martha tastte naar haar ketting en schoof bedachtzaam
de hanger van twee zilveren hartjes heen en weer. Haar ei-
gen rozenkrans. Een nieuwe ploeg toeristen, in neonhesjes
gehulde gretigheid, verdrong zich pal onder Martha’s raam
voor de poort om een glimp op te vangen van de luisterrij-
ke fontein op het gras van de binnenplaats. Martha kon de
tekst van de gids wel dromen.

‘De Clarendon English Dictionary, wereldwijd bekend als
de ceD, behoort tot de meest prestigieuze, intellectuele in-
stituten van onze tijd. Het project is in de negentiende eeuw
opgestart onder auspicién van de universiteit, en het werk
gaat gestaag door aangezien er steeds nieuwe woorden bij
komen en bestaande woorden veranderen’

Het inleidende praatje werd hier in de regel onderbroken
door een toerist die iets wilde weten. Martha kon hen zel-
den letterlijk verstaan, maar aan de hand van de reactie van



de gids kon ze concluderen dat de vraag meestal te maken
had met spellingcontrole, Google en waarom iemand van-
daag de dag tiberhaupt nog energie in woordenboeken wil-
de steken. Tja, voor het geld hoef je het in elk geval niet te
doen, dacht ze, terwijl ze met een half oor de reactie van de
gids volgde. Meestal bestond het antwoord uit een opge-
klopt relaas over taal en beschaving die onlosmakelijk met
elkaar waren verbonden, dat het begrijpen van de geschie-
denis en de ontwikkeling van de een gelijk staan aan het
waarderen van de evolutie van de ander.

Martha had zijn toehoorders het liefst bij hun neopreen-
lurven gepakt om hun in te peperen dat het veel meer in-
hield. Dat taal ons definieert en het raster vormt van ons
denken, een eindeloze, veranderlijke, complexe dans door
de tijd en de menselijke aard. Taal gaat over patronen van
het leven en de behoefte die over te brengen; taal gaat over
sterven, hernieuwing en alles ertussenin, over chaos en de
orde die we aanbrengen in de chaos, taal is het bloed en het
gebeente van elke geschiedenis. Bovenal gaat taal over de
langzame, aanhoudende zucht naar de geheime levens in
het alledaagse.

‘Is de gekkenbrigade er al?’

Martha schrok op en draaide zich om. Haar collega stond
bij haar bureau met twee bekers koftie, waarvan hij haar er
een aanbood alsof hij hem met moeite afstond. Zijn uitdos-
sing, daarentegen, was verre van terughoudend. Hij had het
warme weer omarmd met een hawaihemd in lawaaierig
paars met een wild dessin van witte hibiscusbloemen, die
onherroepelijk de aandacht op zijn beginnende bierbuik
vestigden. Ze keek op haar horloge - één minuut over
twee — voor ze de koffie met een grijns in ontvangst nam.

‘Dank je, Simon. Ja, we gaan knallen. Safi, heb je de bun-
del van vandaag?’



Safiya Idowu, Safi voor intimi, was de jongste redacteur
van Martha’s team. Wild virtuoos als ze was, ging ze haar
werk altijd te lijf met een bevlogenheid die iedereen aan-
stak.

Zekers!’

Safi haalde een dossiermap uit haar in-bakje met de vra-
gen aan de redactie die per post waren binnengekomen.
Alex Monroe, de vierde redacteur van het team, liet haar
bureaustoel naar hen toe zwenken. “Vragen per mail staan
op de gedeelde harde schijf. De dinsdagpuzzel in The Times
heeft bij de vaste schare weer de nodige reacties ontlokt. De
oplossing van twee horizontaal was “lasagne” Ik heb een
algemeen antwoord geformuleerd’

‘Aha, de nachtspiegel weer; zei Simon, in zijn nopjes met
zijn eigen grap. Alleen etymologen, die wisten dat lasagne
was afgeleid van het Latijnse woord voor potje, konden er
de humor van inzien.

Martha bladerde door haar deel van het stapeltje handge-
schreven inzendingen. Het waren er een stuk of zes en een
paar handschriften herkende ze direct. Vandaag beweerde
Barbara Wilson, een vaste inzender, dat haar grootmoeder
vroeger al familie en vrienden uitnodigde voor de ‘plough-
mans lunch’, dus ver voor 1950, zoals momenteel in het
woordenboek stond aangegeven. Zoals gewoonlijk zou
Martha de template op de gedeelde schijf gebruiken om
haar te bedanken en om gedrukt of dateerbaar bewijs vra-
gen. Miss Wilson zou daar traditiegetrouw niet op reage-
ren.

‘OKké, Safi, welke juweeltjes heb je vandaag voor ons?’ zei
Alex, die haar deel op het bureaublad tot een keurig stapel-
tje klopte. ‘Nog fijne fobieén in de aanbieding?’

In Marthas team hadden alle leden hun eigen voorkeur.
Alex was tuk op angsten, folklore en het bovennatuurlijke.
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Misschien was ze in haar jonge jaren gothic geweest, dacht
Martha die haar vanaf de andere kant van de kamer bestu-
deerde. Alex was in de vijftig en kreukloos elegant, met een
duidelijke voorliefde voor donkere kleuren die strookte
met haar intellectuele belangstelling voor de schaduwzijde.

Safi had een passie voor oude streekdialecten, met name
dat van Cumberland. Ze smeet te pas en te onpas met woor-
den die niemand kende of verstond, en streed als een een-
zame krijger om ze te populariseren. ‘Varra, marra!’ had ze
vanmorgen geroepen toen iemand opmerkte dat de politi-
cus op de voorpagina van The Times een verlopen drank-
hoofd had, en volgens Martha had ze daarbij iets te nadruk-
kelijk naar Simon gekeken. Varra, marra betekende zoveel
als ‘heel erg, gast, maar Safi had daarbij direct grif toegege-
ven dat ze zelf ook niet zelden kalied was. Teut, dus.

Simon was de man van de zintuigen: smaak, geur, kleur.
Hij had een paar jaar geleden een boek over de taal van
smaak uitgebracht, en ze nam zich opnieuw voor het te le-
zen. Ze wist dat hij indertijd op haar baan had geaasd, en
hij moest flink gepikeerd zijn geweest dat hij het had moe-
ten afleggen tegen een vrouw van amper dertig. Hij had
haar vriendelijk genoeg verwelkomd, maar zijn ogen wer-
den zelden warm als ze elkaar spraken. Het zou een diplo-
matieke meesterzet zijn hem met zijn boek te complimen-
teren, vooral omdat recensenten en boekverkopers het
vrijwel links hadden laten liggen. Inmiddels had het op de
redactie zijn vaste plek verkregen tussen de in leer gebon-
den historische lexicons en glossaria.

‘Ha, hier is er een!’ zei Alex. Ze had een van haar inzen-
dingen uitgevouwen. Angst dat pindakaas aan je verhemel-
te blijft plakken. Bestaat er een woord voor?’

‘Nou? Is er een?’ vroeg Martha, in de veronderstelling dat
Alex het wist.
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‘Ja. Arachibutyrofobie. Verzonnen door iemand in de ja-
ren tachtig, als ik me niet vergis. Misschien door een van
ons. Het is een wat knullig Grieks woordgrapje, hoor. Alex
draaide zich om naar haar computer en tuitte haar lippen.
‘Je vindt de term overal op internet, zelfs op medische sites,
maar in geen enkel woordenboek. Uiteraard niet’

Ze werkten een poosje in stilte door. Martha had ook een
ingezonden brief gekregen over schuttingwoorden, in een
kriebelig handschrift op incongruent deftig briefpapier. De
auteur repte van woorden uit oude scabreuze kinderrijm-
pjes en verbasteringen van volksziektes die van een vroege-
re datum waren dan door de cep vermeld. Dit soort ante-
dateringen waren altijd obscuur en vreemd, en Martha
legde de brief zolang opzij om er zich later in te verdiepen
of de anderen voor te leggen. Zelf bezigde ze zelden schut-
tingtaal, maar ze vond oude taboes en scheldwoorden ui-
terst fascinerend. Het was een rebels jargon dat in de loop
der eeuwen wees op de veranderingen in de zeden. Tot in
de twintigste eeuw waren profane uitingen vooral spreek-
taal, en ze verschenen zelden in druk. Wilde je ze vinden,
dan moest je ervoor spitten en graven in transcripties van
rechtszaken, krabbeltjes in de kantlijn of in brieven en dag-
boeken die nooit bestemd waren geweest voor de ogen van
buitenstaanders. Tijdens zulke speurtochten voelde ze zich
eerder een archeoloog die door linguistische drek moest
waden dan een curator die waakte over taalkundige arte-
facten die door het fatsoen gezuiverd en gladgestreken wa-
ren.

‘O, ben ik alwéér aan de beurt voor een aanval op Shake-
speare?’ verzuchtte Simon theatraal.

‘Ik heb het vorige week gedaan, pareerde Alex. ‘Heb je
een Oxfordiaan te pakken?’

‘Die van jou was één zin, via mail!’ protesteerde Simon.
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‘Dit is een epistel van vijfduizend woorden. En nee, het au-
teurschap wordt niet aangevochten’ Hij keek op de achter-
kant van de brief om de ondertekening te lezen. ‘Miss
Burnside heeft uitgedokterd welke verzen uit Timon van
Athene door Shakespeare zijn geschreven en welke door
Thomas Middleton. Als dat waar is, is het wereldnieuws’
Hij trommelde peinzend met zijn vingers op het bureau-
blad.

‘We hebben toch een lijst met shakespeareaanse bronnen
voor dit soort dingen?’ vroeg Martha.

Simon knikte. Tk moet het Miss Burnside nageven dat ze
goed ingevoerd lijkt te zijn. Hij scande de tekst. ‘Ze heeft de
materie in haar totaliteit verworpen en geeft de voorkeur
aan haar eigen systeem, hieronder nader toegelicht. Hij be-
gon een antwoord te typen. Tk zal haar doorgeven dat haar
toewijding bewonderenswaardig is, dat we helaas niet de
menskracht hebben om haar systeem zelf te kunnen bestu-
deren, en haar doorverwijzen naar onze expert op dit ge-
bied, adviserend redacteur Jonathan Overton!

Martha glimlachte. Jonathan zou niet blij zijn, maar ze
wist zeker dat hij een diplomatiek antwoord voor Miss
Burnside zou formuleren. Tijdens zijn laatste bezoek had
hij benadrukt dat je met de juiste benadering zelfs de agres-
siefste criticaster nog tot een trouwe bondgenoot kon beke-
ren.

‘Hou je fatsoen, zei Alex droogjes, en ze voegde eraan toe:
‘Gaan we vanavond allemaal naar de presentatie van Jona-
thans nieuwe boek? Die is in het Ashmolean Museum, ge-
loof ik’

‘Gratis champagne en canapés? Daar wil ik best een paar
toespraken van zijne hoogheid voor doorstaan, zei Simon,
terwijl hij zijn e-mail afrondde met de flair van een pianist
die de laatste noot van een cadens speelde.

13



‘Moeten we erheen?” vroeg Safi. ‘Ik ben een kruk in dat
soort dingen. En altijd die ingewikkelde liflafjes. Waarom
toch? Wat moet je met al die cocktailprikkers? Weken later
vind ik ze nog in mijn broekzak’

‘Wij waken over je, Safi’ Alex vouwde een andere brief
open. ‘En het zal goed voor je zijn. De fine fleur van Londen
komt altijd naar Jonathans boekpresentaties. Misschien
vinden we een radioproducer die geinteresseerd is in een
reeks uitzendingen over streekdialecten. Kom jij ook,
Martha? Heb je gepast schoeisel, ergens?’

Martha keek naar haar voeten. Ze droeg het hele jaar
door Doc Martens onder haar lange zwierige jurken in al-
lerlei prints. Ze wachtte liever tot de mode op haar atkwam
dan oeverloos jacht te maken op het staartje van elke rage.
‘Ik doe niet aan hoge hakken.

‘Ik zou verwachten dat een geroutineerde lexicograaf het
belang van het compromis zou erkennen. Alex stak een
been boven haar bureau uit en liet haar enkel roteren ter-
wijl ze naar haar scherm bleef kijken. ‘Een kitten heel, in
zwart of beige. In de uitverkoop bij de Covered Market. Dat
haal je makkelijk voor de receptie begint’

Martha glimlachte en richtte haar blik op een andere in-
zending. De brief was getypt op een ouderwetse schrijt-
machine die duidelijk mankementen vertoonde. De regels
stonden zo dicht tegen elkaar aan dat ze bijna schuurden,
de dubbele omhaal gaf juist te veel witregel. De letter e was
afgesleten tot een schaduw.

Ze boog zich naar voren om beter te kunnen zien.

‘Wat is dit, Safi?’

Haar collega keek op van haar eigen brief. Er hing een
roze pompon aan de pen waarmee ze aantekeningen maak-
te.

‘Sorry, baas. Vanmorgen bezorgd. Ik heb er even naar ge-
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keken en vond ’'m raar, daarom gaf ik hem aan jou. Geen
geijkte inzending’

Nog een voordeel van haar functie als chef. Martha had
Safi gevraagd om de afwijkende, boze, gestoorde of drei-
gende brieven aan haar te geven. Niet dat ze die vaak kre-
gen. De mensen die het instituut of zijn personeel wilden
trollen, beperkten zich in de regel tot venijn op social me-
dia. Deze taak was een kleine tegenprestatie voor haar fijne
werkplek bij het raam en een paar duizend per jaar extra.

‘Aha’ Ze las de inhoud opnieuw, zorgvuldiger ditmaal, en
kreeg er een onbehaaglijk gevoel bij. De brief was niet be-
dreigend of lasterlijk, maar wel onthutsend.

Kennelijk sprak haar blik boekdelen, want toen ze op-
keek, zag ze dat iedereen haar vragend of verwachtingsvol
aankeek.

‘Wat is er, Martha?’ vroeg Alex.

Martha schraapte haar keel en las de brief voor.

Beste redactie,

Deze brief is geen bekentenis, maar behelst er wel een. Ik
heb de waarheid gevreesd, ik heb geheimen bewaard. Ik
meen dat ik niet de enige ben, dus ik wend me tot jullie.

Tijd - zijn glorie is strijdende koningen kalmeren, vals-
heid ontmaskeren en de waarheid aan het licht brengen.
Wie zou dit willen tegenhouden? Dat zou toch schurkerij
zijn. Jullie zijn de secretaris van het Engels, en ik heb be-
sloten jullie tot de mijne te maken. Minstens enkelen on-
der jullie zouden met mij de krachten moeten bundelen,
tot de vergiftigde fontein zichzelf weer heeft gezuiverd.
Jullie zijn ook rechercheurs, nietwaar?
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Zijn jullie belust? Jullie zijn geen nieuwsjagers, jullie zijn
de hoeders van de waarheid.

Succesnummers kunnen ontsporen. Jullie primaire loyali-
teit ligt bij het bewijs, en geen nalatenschap is zo rijk als
de eerlijkheid. Tenslotte is de term ‘bewijs’ zowel in zwang
bij woordenboekmakers als bij rechercheurs.

Twee professies die veel gemeen hebben: in allebei speuren
we naar aanwijzingen, de draad die ons naar de oor-
sprong voert, het motief dat alles aandrijft. We kijken
naar het verhaal al voor het begonnen is. En al naarge-
lang het bewijsmateriaal zich opstapelt, zal het beeld
zichzelf voltooien, en wordt een leven onthuld.

Maagden verrieden zich ooit met blosjes, zo las ik. Ik be-
twijfel of dat nog altijd zo is. Als de omstandigheden me
daartoe leiden, zal ik vinden waar de waarheid verbor-
gen is, al zou die inderdaad in het midden liggen.

Kruis je vingers en werk met mij, de stem van de vrije
mens. Ik vraag je om van mij te leren, ik, die i’ de leegtes
sta om je de stadia van ons verhaal bij te brengen. De
waarheid zal aan het licht komen. Moord kan niet lang
verborgen blijven.

Uw toegenegen,
Chorus

Simon was de eerste die de stilte verbrak.

‘Moord? Godgloeiende. Miss Burnside krijgt hier geduch-
te competitie in haar wekelijkse aanval op Shakespeare’
Martha staarde naar het vel papier in haar hand, dat verhit
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en dreigend aanvoelde. ‘Ben ik gek; vervolgde Simon, ‘of
wemelt het van de Shakespeare-citaten in deze brief?’

‘Volgens mij had Shakespeare niet veel te melden over be-
wijzen of rechercheurs, antwoordde Alex. Ze had diepe
rimpels in haar voorhoofd. ‘Maar deze herken ik wel: “Ik
zal vinden waar de waarheid verborgen is” Dat is Polonius
die in Hamlet de speurneus uithangt’

‘En ik denk dat “geen nalatenschap is zo rijk als de eerlijk-
heid” uit Eind goed, al goed komt, zei Simon, afwezig pluk-
kend aan zijn baard.

Tk snap het niet, zei Safi. Haar stem klonk hoog en ge-
knepen. ‘Is dit als grap bedoeld?’

‘Dit klinkt niet als iemand die een grap maakt. Alex stond
op van haar bureau en liep met uitgestoken hand naar
Martha toe. ‘Mag ik eens kijken?’

Het was vreemd, maar Martha voelde heel even iets bezit-
terigs, alsof de brief alleen voor haar bestemd was. Na een
korte aarzeling stond ze hem af. Terwijl Alex de tekst bestu-
deerde, kwam er een open toeristenbus voorbij met een
gids die de passagiers liet joelen. Hun kabaal was een eigen-
aardig achtergrondgeluid bij de doodse stilte in het kan-
toor.

‘In de brief wordt gesuggereerd dat iemand ergens over
liegt. Maar erg specifiek is de tekst niet. Ik weet vrij zeker
dat het blosje van Hero in Veel drukte om niets uit schuld-
gevoel is, niet uit onschuld. Zou zij hier bedoeld worden?’

Safi en Simon kwamen allebei achter hun bureau van-
daan en even later stonden ze op een kluitje midden in het
kantoor met de blauwe tapijttegels. Martha had het gevoel
dat de ruimte zelf de adem inhield, dat de oude boekwer-
ken, de hangplanten en de koffiebekers allemaal wachtten.
Het enige geluid in de kamer was het aanhoudende gesnor
van de computers.
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Simon tikte uiteindelijk op het papier. ‘Dit is er een voor
Jonathan, hoor. En nu niet om te plagen. Kijk hier, “schurke-
rij’, “nieuwsjager”. Dat zijn allebei woorden die aan Shake-
speare werden toegeschreven tot, pakweg, een jaar of vijf
geleden. Toen vond de lezersgroep oudere verwijzingen’

“De waarheid zal aan het licht komen.” Die is ook van
Shakespeare, dat weet ik zeker’

‘Maar over welke waarheid gaat het dan?’ vroeg Safi. ‘De
schrijver lijkt te zinspelen op een misdaad. Maar moord? Er
werkte toch ooit een moordenaar bij het woordenboek? Of
vergis ik me?’

‘Meer dan een, zelfs. Dat is een slecht bewaard geheim. Er
is een jaar of tien geleden een film over gemaakt, zei Alex.
Ze staarde nog steeds naar de brief.

‘Zijn er nog recentere schandalen?’

‘Niet dat ik weet, zei Alex. Ze wierp een zijdelingse blik
op Simon, die zijn schouders ophaalde zonder haar aan te
kijken. ‘Niet hier’

“Tot de vergiftigde fontein zichzelf weer heeft gezuiverd”...
Bedoelen ze de fontein op onze binnenplaats?’ vroeg Safi
fronsend. “Minstens enkelen onder jullie zouden met mij de
krachten moeten bundelen”... Er wordt gesuggereerd dat wij
dat niet allemaal zouden willen. Omdat we leugenaars zijn?’

Simons mondhoeken krulden op. ‘Stop de persen. Heeft
iemand jarenlang Miss Wilsons bewijs van haar moeders
formidabele neologische kunsten afgefakkeld?’

‘Hou op, zei Martha. Tk heb vandaag een brief van haar
gekregen. Safi, wil je deze scannen?’ Ze pakte het vel papier
uit Alex’ handen, gaf het aan Safi en leunde met over elkaar
geslagen armen tegen haar bureau. ‘Geen afzender, uiter-
aard. Wat moeten we hier eigenlijk mee? Ik heb werkelijk
geen flauw idee. Ik neem de brief straks mee naar de recep-
tie, misschien dat Jonathan er iets mee kan.
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Jullie zullen mijn secretaris zijn, zei ze zacht terwijl ze
terugliep naar haar bureaustoel. Het was een aardige meta-
foor voor wat hun beroep inhield. Lexicografen dienden,
assisteerden en organiseerden de taal tot een ordentelijk
geheel. Daarnaast wist ze dat bepaalde woorden voor zich
spraken. ‘Secretaris’ was afgeleid van het Latijnse ‘secretari-
us, dat van oorsprong letterlijk geheimhouder betekent.

Safi liep met de brief naar de scanner die altijd kuren had
en alleen haar gehoorzaamde. ‘Ja, maar zo te zien wil deze
“Chorus” dat wij speurneuzen zijn en geheimen ontsluie-
ren, niet dat we ze verborgen houden.

‘Een chorus of koor vormt toch een essentieel onderdeel
van de oude Griekse tragedies? Het was een retorische
vraag van Simon. ‘Het koor vertolkt wat de hoofdpersona-
ges niet kunnen zeggen’

‘En ze hebben maskers op, voegde Alex eraan toe. ‘Shake-
speare gebruikt er een in Hendrik v’

Safi drukte op een knop en de scanner begon geruststel-
lend te snorren. ‘Misschien is het er een voor Jonathan. Een
grap, bedoel ik, voor de lancering van zijn nieuwe boek’

‘Dit kantoor is wel de laatste plek waar de brief bij hem
zou terechtkomen. Bovendien is die geadresseerd aan “De
redactie’, en dat zijn wij, nietwaar?” Simon zuchtte. ‘Enfin,
we zien wel wat hij er vanavond over te zeggen heeft. Wie
gaat er met mij mee?’

‘Blijkbaar moet ik schoenen kopen, zei Martha met een
plagerige blik in Alex’ richting. Tk zie jullie wel in het Ash-
molean’

Ze werkten zwijgend door tot de klepel in de klokkento-
ren het einde van de werkdag inluidde.
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