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Oude gewoonten

Matthew Barr bevond zich in het dradenkruis.

Eindelijk.

Finn Garrett zag dat hij de aftandse oude Focus afsloot en
een rugzak om een schouder hing. Hij had een vrouw bij
zich, jong, met haar doffe bruine haar naar achteren gebon-
den. Barr had geen inwonende vrouw of vriendin, dus hij
moest onderweg ergens zijn gestopt om haar op te pikken.

Haar en de jongen.

Het kind was een jaar of zeven en had rossig haar, net een
gemberkoekje. Hij had zijn eigen rugzak. Iets felgekleurds.
Garrett kon het hiervandaan niet goed zien.

‘Wie is die vrouw?’

Zijn oortje kraakte. ‘Geen idee’

Coughlan zat tussen de bomen links van hem. Ze lagen al
urenlang te wachten. Hoewel het twee keer had geregend
waren ze niet van hun plaats geweest. Hun hooggespannen
verwachtingen hadden hen warm gehouden. Niet alleen
vandaag, maar al vanaf het moment dat ze hoorden dat
Matthew Barr zijn huis in Suffolk had verlaten en in weste-
lijke richting was weggereden. Ze hoefden hem niet te vol-
gen; ze wisten waar hij naartoe ging. Ze waren hier als eer-
ste gearriveerd en hadden hem al die tijd opgewacht.

Garrett verplaatste zijn gewicht van zijn ene elleboog



naar de andere en sloeg het drietal gade, dat uit de auto was
gestapt en de heuvel op klom naar het kleine bos. Barr was
graatmager. Ook zonder verrekijker kon Garrett zien dat
het camouflagejack om zijn smalle heupen wapperde. Hij
liep voorop. De vrouw en de jongen volgden hem, druk
met elkaar kletsend.

‘Ze komen onze kant op, prevelde Coughlan.

Garrett zei niets. Hij hield Barr geconcentreerd in het
dradenkruis.

Barrs hoofd.

Eén kogel door zijn hoofd en Barr zou morsdood op de
grond vallen. De vrouw en het kind zouden eerst in de war
zijn. Wat was er gebeurd? Er had geen schot geklonken. De
man die zo-even nog voor hen liep lag opeens op de grond.
Ze zouden naar hem toe rennen om te kijken wat er aan de
hand was, zich niet bewust van het gevaar voor henzelf, en
tot de ontdekking komen dat de bovenkant van zijn hoofd
weg was, alsof het van binnenuit was ontploft.

Grijze gelei met flinterdunne, witte wafeltjes en een don-
kere bloedsaus, de stilte slechts onderbroken door vogelge-
zang...

Garrett legde de verrekijker neer.

Macht der gewoonte.

Het nepgezinnetje was nog maar een paar honderd meter
van de bomen verwijderd. Garrett kon het spitse gezicht
van de man duidelijk onderscheiden. De paardenstaart van
de vrouw. De mond van de jongen die meebewoog op het
ritme van het vage kinderstemmetje dat voor hen uit langs
de heuvel naar boven zweefde.

Het was een mooie dag aan het worden. In elk geval in de
zon, want de felle wind hield in dat je in beweging moest
blijven. Beter weer kon je in deze tijd van het jaar niet ver-
wachten in de Brecon Beacons. Maar tussen de bomen was



het koud en vochtig, en de zachte laag dennennaalden nam
de modder eronder amper op.

Garrett strekte langzaam zijn enkels. Daarna zijn knieén.
Als Barr ervandoor ging wilde hij geen fouten maken. Hij
wilde niet struikelen. Hij wilde hem geen enkele kans geven
om te ontkomen. Niet deze keer. Ze hielden hem nu twee
jaar in de gaten, wachtend en hopend, en hadden al een
paar keer net misgegrepen, de boel verkloot en gefaald. En
al die tijd was hij doorgegaan met het plegen van moorden.

De ene na de andere...

Garrett voelde de bekende woede in zijn buik oplaaien,
warm tegen de koude ondergrond, en ademde diep in en
uit tot het gevoel verdween.

Zijn leven draaide volledig om geduld.

Barr bleef honderd meter verderop staan en tuurde om-
hoog naar de bomen. Garrett volgde zijn blik het donkere
bos in. Hoewel hij precies wist waar Coughlan zat kon hij
hem niet zien.

Maar Barr was niet bezig met gevaar. Hij controleerde al-
leen maar waar hij was, wilde zeker weten dat hij op de goe-
de plek was. Garrett wist al dat dat het geval was.

De vrouw en jongen hadden hem bereikt.

‘Hier?’ vroeg de vrouw.

‘Ik heb honger, mam, zei de jongen. ‘Gaan we eten?’

‘Zo meteen, zei Barr. ‘Laten we nog iets dichter naar de
bomen toe gaan, dan zitten we uit de wind. Daar kunnen
we ook brandhout zoeken om lekker warm te worden,
oké?’

‘Oké; antwoordde de jongen enthousiast. ‘Mag ik met een
bijl houthakken?’

‘Je mag het met je handen in stukken breken, zei zijn
moeder.

Ze liepen verder naar de boomgrens. Dertig meter bij



Garrett vandaan, een meter of vijftig bij Coughlan vandaan.
Daar bleven ze staan.

‘Dit lijkt me een goed plekje Barr liet de rugzak van zijn
schouder glijden. Hij haalde er een picknickdeken uit, aan
de ene kant waterdicht en aan de andere kant Schots geruit.
Hij vouwde hem open en spreidde hem uit op de grond. De
vrouw had sandwiches, een thermosfles en een pakje su-
permarktkoekjes bij zich. Hoewel Garrett de verrekijker
niet meer nodig had, hield hij hem toch voor zijn ogen en
focuste zijn blik nogmaals op het pakje met Mr. Kiplings
fondant fancies.

Hij had honger, maar dat zou moeten wachten.

Barr had zijn rugzak weer om zijn schouders gehangen.
Terwijl de vrouw de schamele picknick klaarzette nam hij
de jongen mee tussen de bomen.

Ze verdwenen schrikbarend snel uit het zicht.

Garrett wist echter waar ze naartoe gingen.

Dat was waar de afgelopen twee jaar om hadden gedraaid:
achterhalen waar Matthew Barr naartoe ging en wat hij
daar ging doen.

Garrett stond op.

Langzaam.

Geluidloos.

Gehuld in een cape van dennennaalden en stroken don-
kere boombast hoefde hij alleen maar stil te staan om één te
worden met het bos, de roodbruine bodem, de zwarte
boomstammen en de bemoste stronken van lang geleden
verdwenen bomen.

Hij volgde de man en de jongen als een schim. Hij meen-
de iets te zien bewegen, wellicht Coughlan die zich in de-
zelfde richting bewoog, maar keek niet nog een keer die
kant uit om het zeker te weten. Het deed er niet toe. Het
enige wat ertoe deed was dat Barr hen niet zag. Niet schrok.
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Niet ophield met wat hij elk moment kon gaan doen.

De jongen babbelde aan één stuk door, zijn hoge stemme-
tje gedempt door de vochtige bomen. Af en toe een ge-
kleurde flits van zijn rugzak. Het logo van Superman.

Het was nu niet ver meer.

Garrett sloop dichterbij.

Ze raapten onderweg takjes op, om het er echt uit te laten
zien.

Na een tijdje bleef Barr staan. Hij legde de takjes neer en
draaide zich om naar de jongen.

‘Doe je rugzak af’

Garrett liet zich voorzichtig op zijn hurken zakken en
ging opnieuw op in de schaduw en de dennennaalden.

‘Waarom?’

‘Tk wil je iets laten zien. Zet hem hier maar neer!

De jongen zette de rugzak neer. Hij wachtte. En keek toe.
Totaal onschuldig aan wat Garrett hoopte dat er zo meteen
zou gebeuren.

Barr haalde een kleine opklapbare schep uit zijn eigen
rugzak en begon te graven.

‘Wat zoek je?’

‘Een schat’

‘Goud?

‘Beter dan goud’

De mond van de jongen vormde opgetogen een O en hij
wiebelde vol verwachting heen en weer.

Barr hijgde een beetje. Hij was mager, maar niet fit. Te
veel uren doorgebracht op zijn zolder, gebogen over zijn
eigen zonden en de zonden van talloze anderen die hem
waren voorgegaan.

Garrett hoopte dat Coughlan alles opnam. Dat was het
enige onderdeel van de hele operatie waar hij zelf geen con-
trole over had.

11



Het enige geluid was afkomstig van de schep.

Tien centimeter. Vijftien.

En toen het doffe geluid van plastic.

Finn Garrett had mannen in het gezicht geschoten, maar
toch had zijn hart nog nooit zo hard gebonsd als nu. Mat-
thew Barr groef langzamer verder, voorzichtiger. Hij schep-
te de laatste aarde weg tot er iets zichtbaar werd. De jongen
ging op zijn knieén zitten en tuurde in het gat.

‘Wat is dat?’

Barr zei niets. In plaats daarvan stak hij een hand in de
kuil en haalde er een plastic lunchtrommeltje uit. Gevolgd
door nog een. En nog een. En een vierde. Een vijfde, zesde,
zevende...

Twaalf.

De trommeltjes die hij daar bijna twee jaar eerder had
begraven.

Garrett herinnerde zich dat het toen af en toe had ge-
sneeuwd; hij herinnerde zich dat Barrs adem in zichtbare
wolkjes in de lucht was opgestegen terwijl hij de heuvel op
klom, tussen de bomen door wandelde en... spoorloos ver-
dween.

De bijtende paniek toen hij hem kwijtraakte; de verbitte-
ring omdat hij wist wat Barr aan het doen was, maar niet
precies waar. De zachte, woedende bevelen om achter hem
aan te gaan, en vervolgens die sukkel van een agent die
Barrs pad kruiste en hem op de vlucht joeg. Garrett had
hem nagekeken toen hij het bos uit rende en beseft dat ze
hem vanaf die dag in de gaten zouden moeten houden.
Waar hij naartoe ging, wat hij deed, wie hij ontmoette en
wat die mensen allemaal deden... tot hij terugkwam om de
trommeltjes op te halen.

Dus dat hadden ze gedaan.

Twee godvergeten jaren lang.
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De brok in Garretts keel zei hem dat het deze keer was
gelukt. Dat het deze keer goed zou gaan.

‘Wat zit erin?’ vroeg de jongen. Barr knipoogde naar hem
en wenkte hem met zijn kin om dichterbij te komen. Toen
haalde hij de deksel van het broodtrommeltje en zei...

‘Kijk zelf maar’

Garrett stond in een vloeiende beweging op en schudde
de cape van dennennaalden en bast van zich af. Barr ging
ervandoor, maar Garrett had zijn knieén en enkels gerekt
en gestrekt en aarzelde geen seconde. Hij struikelde niet.
Hij had hem binnen een paar meter te pakken, zijn hart
bonzend van blijdschap omdat Barr op de vlucht was gesla-
gen, want dat gaf hem de enige gelegenheid die hij ooit zou
krijgen om hem pijn te doen. Dat deed hij door zich met
zijn knie keihard op Barrs nier te laten vallen.

Achter hen krijste de jongen van angst, maar Matthew
Barr had zijn mond vol met dennennaalden en gromde
slechts.

Coughlan zou hem op zijn rechten wijzen. Dat was niet
Garretts werk. Het enige wat zijn werk hem toestond was
zich bukken en ziedend van woede bij het oor van de geval-
len man te sissen: ‘Nou heb ik je te pakken, etterbak...

En die verdomde eieren van je ook’
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Klimmers

Bempton Cliffs, Yorkshire - mei 1920

Jim Chandler veegde met een bedreven voetbeweging de
vogels van de richel en schopte hun eieren achter ze aan.

De vogels, voornamelijk zeekoeten met een paar pape-
gaaiduikers en alken ertussen, cirkelden krijsend om hem
heen, terwijl hun eieren meer dan honderd meter onder
hen op de rotsen kapotsloegen, en eierstruif en minuscule
plukjes natte veren in de donkerblauwe zee plonsden.

Meeuwen en kraaien doken omlaag om de resten op te
pikken en het was zoveel dat ze er niet eens om hoefden te
vechten.

Chandler paste zijn grip op het touw aan, zette zich af
tegen de steile grauwe klifwand en zwaaide opzij om de vol-
gende richel schoon te vegen.

En nog een.

En nog een.

Nadat hij zich met een grote boog zo ver mogelijk in bei-
de richtingen had geslingerd gaf hij een ruk aan het veilig-
heidskoord en werd hij voorzichtig een meter of twee om-
laaggelaten om daar verder te gaan.

Het leeghalen van Danes Dyke nam twee dagen in beslag
en was de enige klus die Jim Chandler tegenwoordig zelf
voor zijn rekening nam. Hij vond het leuk om vast te stellen
waar de beste eieren te vinden waren, en vanwege zijn be-
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ginnende artritis was het eenvoudiger voor hem om met
zijn handen en voeten eieren weg te vegen dan om ze op te
rapen en in de oude legertas te doen die aan zijn schouder
hing.

Toch ging hij nooit zonder die tas naar beneden. Dat zou
dom zijn.

En nu, te midden van de fladderende vleugels die voor
zijn schoen opstegen, zag hij een ei dat deze gewoonte
rechtvaardigde. Door de eieren al zo vroeg in het seizoen te
ruimen zouden de vogels die ertoe in staat waren nieuwe
eieren leggen, en verse eieren waren beter te verkopen om-
dat ze niet werden verpest door de grote gaten die nodig
waren om de kuikens te verwijderen. Maar dit ei was groot,
een met twee dooiers, en lichtgeel met slechts een paar
bruine vlekjes aan de bolle onderkant. Heel apart; echt een
collector’s item. En al zo vroeg in het seizoen, nu de porte-
monnees nog goedgevuld waren en er veel vraag was.

Het zou fijn zijn om met deze vondst terug naar boven te
keren. Om de jongens te laten zien dat deze oude man het
vak nog niet verleerd was terwijl zij weg waren om ergens
anders oorlog te voeren.

Hij stak een hand uit naar het ei.

De zeekoet deed haar best om hem tegen te houden. Ze
liet zich niet wegjagen, pikte naar zijn hand, spreidde haar
glanzende donkerbruine vleugels en schreeuwde om haar
partner.

Maar het was niet genoeg.

Jim stopte de dubbeldooier bij de andere in zijn tas en
tuurde tussen zijn voeten naar de Noordzee diep onder
hem. Witte koppen lagen als bloesemblaadjes verspreid
over de donkerblauwe golven, en tussen hem en het water
waren wel duizend vogels te zien, misschien zelfs tiendui-
zend. Meeuwen, stormvogels, zeekoeten, papegaaiduikers,
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jan-van-genten, drieteenmeeuwen en alken. Cirkelend,
duikend, landend, opstijgend en zwenkend, zo hard krij-
send dat de lucht werd verscheurd door hun kreten, die
mijlenver werden meegevoerd door de niet-aflatende wind.
Diezelfde wind beukte de zee tegen de kliffen van North
Yorkshire en stuwde het water kolkend omhoog tegen de
honderd meter hoge, ruwe, steile rotswand vol gaten en
kieren die onderdak boden aan een miljoen zeevogels. De
vogels keerden allemaal elke zomer terug naar dezelfde
klifwand, dezeltde plek, dezelfde smalle richel, waar ze hun
eieren legden en hun jongen grootbrachten...

En hier hing hij, Jim Chandler.

Boven dat alles.

Hij bungelde even in het oude leren paardenhaam, genie-
tend van de zon.

Op dagen zoals deze vroeg hij zich af waarom hij het ver-
garen van eieren eigenlijk aan zijn zonen overliet. Toen
schoof er een wolk voor de zon en herinnerde hij het zich
weer... De eerste ronde was die van het ontbijt en de hoog-
gespannen verwachtingen. Bij de tweede ronde had zich
een vast ritme ingezet. De derde ronde werkten ze in de
schaduw af, met vingerloze handschoenen. En tijdens de
vierde ronde waren ze zo moe dat hun gezicht en vingers
gevoelloos waren, en dat ze bang waren dat ze achterover
uit het haam zouden vallen.

Maar nu, nu zweefde hij hier heerlijk rustig.

Binnenkort zou de rust ver te zoeken zijn op de kliffen.

Binnenkort zou er een handelaar bovenaan de rotswand
staan. Altijd meneer Worrell, meneer Hollingberry of me-
neer Ambler. Meestal meer dan een, en altijd bereid om een
topprijs neer te leggen voor de mooiste eieren. Nu waren de
meeste eieren, zelfs die van zeekoeten, dof met bruine vlek-
jes, en hooguit een sixpence waard nadat ze eenmaal waren
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leeggeblazen en schoongemaakt door Harry’s zoon Kipper.
Iets bijzonders zou tien shillings opleveren, misschien zelfs
een heel pond. Een weeksalaris voor een zeldzaam klei-
nood dat het pronkstuk zou vormen van een spectaculaire
verzameling in een ondiepe, met zijde beklede lade in een
deftig herenhuis in Londen of York.

En de handelaren waren nog niet eens het ergst. Bij het
aanbreken van de tweede ronde zou het een drukte van-
jewelste zijn op de kliftop. Dagjesmensen die in hun jan-
plezier kwamen picknicken om de vogels te zien en een ei
te kopen om mee naar huis te nemen, samen met hun
schelpen en zuurstokken met SCARBOROUGH of BRID-
LINGTON in het suikergoed gegraveerd. Sommige mannen
hadden er geld voor over om zich in de leren paarden-
halsband te laten zakken en hun eigen ei van de klifwand
te pakken.

Naar beneden is gratis! Twee shillings om weer naar boven
te komen!

Ook sommige dames lieten zich omlaagzakken, maar zij
vonden het vaak prima om stil te zitten en toe te kijken.

En dan de jongens.

Overal!

Jongens die rondrenden, schreeuwden, sprongen en over
de grond rolden. Jongens die stenen van de kliffen in de zee
diep onder hen gooiden, of naar de papegaaiduikers en zee-
koeten op de dichtstbijzijnde richels. Jongens die met hun
gekrijs wedijverden met de kreten en roep van de meeu-
wen. Die bij de rand vandaan werden gesleurd door hun
vader of kindermeisje en een oorveeg van hen kregen. Of
van Harry, als ze te dicht in de buurt van het touw of de
katrol kwamen. Hier geen gedonderjaag. Hier werd serieus
gewerkt. Elke klimploeg had een of twee jongens in dienst
om hand-en-spandiensten te verrichten, eieren leeg te bla-
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zen en eierstruif te verkopen, maar de rest van de jongens
had niets te zoeken bij de ploeg of hun spullen. Of het nu
een jongen uit de omgeving was of eentje die bij de dagjes-
mensen hoorde, als hij te dichtbij kwam werd hij met harde
stem of harde hand verjaagd en waagde hij het niet om nog
een keer in de buurt te komen.

Maar hier beneden... hier beneden heerste een zekere
rust, ondanks de herrie, de stank en de guano.

Jim wist uit ervaring dat er al kuikens in de dubbeldooier
zaten. Dat was jammer. Om ze eruit te krijgen zou er een
groot gat moeten worden gemaakt. In het zuur dat ze in de
eierschaal zouden gieten zouden de veren, botjes en snavel
maar tot op zekere hoogte oplossen.

De volgende keer zou hij het ei eerder rapen.

Hij haalde zijn opschrijfboekje uit de borstzak van zijn
oude tweedjas om de datum en vindplaats te noteren. Dat
was zijn belangrijkste vaardigheid, het noteren van de beste
eieren. Hij had zijn eigen geheime code voor elke plek, de
hoogte en de leeftijd. Hierdoor stond de Chandler-ploeg als
de betrouwbaarste leverancier bekend bij de toonaange-
vende verzamelaars van het land en de rest van de wereld.
Ze werkten standaard vier ronden per dag af en raapten per
keer veertig tot vijftig eieren, van mei tot juli wedijverend
met drie andere ploegen, die hun eigen stukje klif afwerk-
ten. Zelfs zonder een kleinood als dit was het veel lucratie-
ver dan een baan als dagloner. Veel lucratiever dan veel an-
dere banen.

Boven het voortdurende gebulder van de wind uit kraak-
te het touw zacht bij zijn oor.

Jim stopte zijn opschrijfboekje en potlood terug in zijn
zak. Toen gaf hij twee rukjes aan het veiligheidskoord en
hees Pricky Hodgson hem omhoog.

De beroofde zeekoet was nog steeds woest en pikte tij-
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dens zijn vertrek naar de zoolspijkers van zijn laarzen. Hij
lachte. Dank je, scoot! Hij zwaaide even naar haar.

Hij wist nu dat dit haar stekje was, en dat ze over een paar
weken hoogstwaarschijnlijk net zon ei zou leggen.

En als het zover was zou Jim Chandler er klaar voor zijn.
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