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1 
Vera

Vera Wong Zhuzhu had eigenlijk de tijd van haar leven moe-
ten hebben. En ze beleeft ook een geweldige, fijne, heerlijke 
tijd. Die ochtend wordt ze, zoals elke ochtend, om halfvijf 
wakker en springt ze haar bed uit als een legergeneraal met 
een nieuw legioen doodsbenauwde soldaten om tegen te 
schreeuwen. Waarna ze, zoals elke dag, haar tenue aantrekt, 
dat elke vierkante centimeter van haar huid beschermt tegen 
de zon, en haar huis verlaat voor haar bijzonder fanatieke 
ochtendwandeling. Maar vandaag, anders dan op de meeste 
andere dagen, opent Vera na die ochtendroutine niet haar 
theewinkeltje. Want vandaag is het zondag, Vera’s lievelings-
dag. Na een ijskoude, geselende douche en een eenvoudig 
ontbijt marcheert Vera naar de keuken om aan het werk te 
gaan.

Ze heeft het menu gepland met de nauwgezette precisie van 
Ralph Fiennes’ rol in die vreemde film The Menu en ze heeft 
er zin in, omdat er vanavond onder andere kip in klei op het 
menu staat. Een gerecht dat Vera zelden maakt omdat, heel 
eerlijk gezegd, koken met modder meer iets voor een hippie 
lijkt. Toch maakt ze het vanavond, omdat ze weet hoe gewel-
dig de kleine Emma het zal vinden en voor Emma doet ze 
alles. Ze zeult de zak met klei, die ze speciaal voor deze gele-
genheid gekocht heeft in het tuincentrum, naar buiten en 
voegt er wat water aan toe.
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‘Aiya, waarom maak je zo’n smeerboel zo vroeg op de och-
tend?’ roept iemand in het Mandarijn. Een zeer irritant ie-
mand.

Vera fronst haar voorhoofd al voordat ze zich omdraait. 
‘Bemoei je met je eigen zaken, Winifred,’ zegt ze.

‘Wat?’
‘Ik zei: “Bemoei je met je eigen zaken, Winifred!”’
‘Hé, je hoeft zo vroeg niet zo te schreeuwen!’ roept Wini-

fred terug. ‘Mensen proberen nog te slapen.’
Vera slaakt een diepe zucht en gaat verder met het mengen 

van de klei. Aiya, dankzij Winifred heeft ze nu te veel water 
gebruikt. Tandenknarsend schudt ze nog wat meer klei uit de 
zak.

‘O, ben je lekker aan het kleien?’ vraagt Winifred, die nu 
haar bakkerij uit komt terwijl ze haar armen boven haar 
hoofd uitstrekt. ‘Fijn dat je een hobby hebt gevonden, Vera. Ik 
begon me al zorgen te maken om je.’

Vera komt zo snel overeind dat haar rug ervan kraakt. 
‘Waarom zou je je zorgen maken om mij? Ik heb een bruisend 
sociaal leven. Mensen mogen zich eerder zorgen maken om 
jou.’

Winifred trekt haar wenkbrauwen op. ‘O? Ik heb anders 
kleinkinderen, een tweeling nog wel. Ik heb amper tijd voor 
mijn extreem succesvolle patisserie...’

‘Chinese bakkerij,’ mompelt Vera. Het noemen van de twee-
ling steekt. Het ergste is nog wel dat Winifreds kleinkinderen, 
tegen elke natuurwet in, ook nog eens echt schattig zijn. Ge-
zien hun genen, denkt Vera knorrig, zouden die baby’s eigen-
lijk geboren moeten zijn met scherpe hoektanden en een ge-
spleten tong, maar nee, ze zijn zo snoezig dat ze rechtstreeks 
uit een tijdschrift over ouderschap lijken te komen. Wat kan 
het leven soms toch oneerlijk zijn.

‘Mijn extreem succesvolle Franse bakkerij,’ gaat Winifred 
verder. ‘En elke dag krijg ik mijn lieve baobei te zien – o, ze 
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houden zoveel van me, echt! Laatst zei de kleine Frieda zelfs 
al: “Ah Ma!”’

‘Ze zijn twee maanden oud, die zeggen echt nog niets,’ zegt 
Vera droog. ‘Misschien hallucineerde je omdat je seniel aan 
het worden bent.’

In plaats van er aanstoot aan te nemen, grijnst Winifred al-
leen maar. ‘O, je kent mijn kleinkindjes, die hebben zulke 
goede genen. Het zijn natuurlijk wel kleine genieën. Ik ver-
wacht dat ze elk moment zullen worden uitgenodigd om lid 
te worden van Mensa.’

Vera zou het liefst bits opmerken dat de lat bij Mensa ook 
steeds lager komt te liggen, maar als ze denkt aan Winifreds 
mollige kleinkindjes wil ze hen alleen maar knuffelen en in 
hun ronde wangetjes knijpen en hun vertellen wat een schat-
jes ze zijn. Verdorie, als ze niet in staat is om iets gemeens te 
zeggen over hen, gaat ze deze ronde verliezen. O, wie pro-
beert ze nou voor de gek te houden? Deze kibbelpartijen zal 
ze altijd verliezen. Die irritant schattige kleine wezentjes zijn 
Winifreds troefkaarten.

‘Goed,’ snuift Vera, ‘als je me dan nu wilt verontschuldigen, 
ik ben druk met het klaarmaken van een feestmaal voor mijn 
wekelijkse familiediner.’ Ze roert zo wild in de emmer met 
kleimix dat het klotst en er druppels plakkerige klei op Wini-
freds broek spatten.

‘Aiya!’ gilt Winifred. ‘Kijk nou wat je doet! Deze broek is 
puur katoen, weet je. Heeft mijn schoondochter voor me ge-
kocht in die chique biologische winkel aan Union Square. 
Kostte wel driehonderd dollar.’

‘Voor zo’n pyjamabroek? Wat is dat voor Europese onzin?’
‘Het is geen pyjamabroek, het heet een loungebroek.’
‘Ziet eruit als een pyjamabroek. Sterker nog, ik heb net zo’n 

broek, van de Costco. Weet je zeker dat je schoondochter 
hem niet daar gekocht heeft?’

Winifred snuift. ‘Mijn Kelly is een lieve meid, heel zorg-
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zaam. Ze verwent me graag. Als jij ooit nog een schoondoch-
ter krijgt, dan hoop ik dat ze ook maar half zo lief is als mijn 
Kelly.’

‘Wannéér ik een schoondochter krijg, bedoel je,’ zegt Vera 
geslepen.

‘O?’
‘Het is een heel speciaal diner vanavond,’ zegt Vera met een 

glimlachje.
Winifred hapt meteen. ‘En waarom dan wel?’
‘Omdat het in Tilly’s nieuwe huis is. Het nieuwe huis van 

Tilly en Selena.’
Winifreds wenkbrauwen schieten naar haar haargrens. ‘O? 

Gaan ze samenwonen, jouw Tilly en die politieagent?’
‘Ja!’ Als Vera er alleen maar aan denkt, voelt ze een blijd-

schap vanbinnen die zo groot is dat hij opborrelt en uitbarst 
in een brede grijns. ‘En zodra dat gebeurt weet je dat het niet 
lang meer kan duren voordat ze zich verloven.’

‘Hm,’ bromt Winifred. ‘Misschien. Maar je weet hoe die 
jongelui zijn tegenwoordig, samenwonen of uit elkaar gaan 
stelt niets meer voor. Ik zou mezelf dus nog maar niet te snel 
rijk rekenen, Vera.’

En met die woorden slentert Winifred terug naar die ver-
vloekte bakkerij van haar, mompelend over haar dure broek. 
Vera hoopt dat de vlekken er nooit meer uit gaan. Ze werpt 
een blik op de emmer met klei en zucht. Ze stelt zich aan, ze 
weet het. Er is geen enkele reden om nerveus te zijn. Tilly en 
Selena zullen zich helemaal thuis voelen op hun nieuwe plek 
en voordat ze het weet zal er een aanzoek komen, en dan een 
bruiloft, en dan... een tweeling. Nee, een drieling! Als Vera 
haar ogen dichtdoet, ziet ze het al helemaal voor zich: Vera op 
een comfortabele bank met één arm om Emma heen en de 
andere om drie mollige baby’s. Ze manifesteert, zoals de 
TikTok haar heeft verteld. Ze kan hun melkige babygeur al 
ruiken.
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Het wordt een perfecte avond. Ze voelt het, dit wordt het 
begin van een geweldig hoofdstuk in haar leven.

De nieuwe stek van Tilly en Selena is een leuk klein rijtjeshuis 
in het Mission District, een kleine tien minuten rijden van 
waar Vera woont. Om twee uur arriveert Oliver samen met 
Julia en Emma om Vera op te pikken. Ze komen de auto uit 
om haar te helpen met de bizar grote hoeveelheid eten die ze 
heeft klaargemaakt, zelfs de kleine Emma. Met een thermos-
fles vol koud meloensap, die bijna net zo groot is als zijzelf, 
waggelt ze terug naar de auto en de aanblik bezorgt Vera een 
steek van liefde in haar hart.

‘Vera, denk je niet dat je een beetje te veel gemaakt hebt?’ 
vraagt Oliver terwijl hij kreunend een met eten volgestouwde 
koelbox in de kofferbak tilt.

Julia geeft hem een por. ‘Nee hoor, helemaal niet.’ Ze wendt 
zich tot Vera en zegt beslist: ‘Nee hoor, helemaal niet, Vera.’

‘Hier kunnen wel twintig mensen van eten,’ zegt Oliver.
‘En eventuele restjes neem ik met alle liefde mee naar huis,’ 

zegt Julia. ‘Hou nou eens op met altijd maar zeggen dat ze 
minder moet koken, Oliver. Je weet dat Emma en ik min of 
meer leven op Vera’s zondagse kliekjes.’

Oliver rolt met zijn ogen. ‘Tja, nou, ik ook. Ik wil alleen 
maar zeggen dat je het een beetje rustig aan moet doen, Vera.

‘Tss,’ zegt Vera. ‘Zodra jullie jongelui leren voor jezelf te 
zorgen, zal ik het rustiger aan doen. Maar jullie zijn net kin-
deren. Ik moet ervoor zorgen dat jullie te eten krijgen.’ Na het 
oplossen van het mysterie van Marshalls dood vorig jaar is 
Vera in nauw contact gebleven met alle mensen die erbij wa-
ren betrokken. Oliver, Marshalls tweelingbroer; Julia, Mar-
shalls ex-vrouw; en Emma, Marshalls dochtertje. Ze stapt in 
de auto en gespt Emma in haar autostoeltje.

‘Je hebt me nog geen kusje gegeven,’ zegt Emma op haar 
gebruikelijk serieuze toon.
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‘Jij moet mij een kusje geven, ik ben de oudere.’
Emma denkt hier even over na, knikt dan en plant een kus 

op Vera’s perkamentachtige wang. Vera glimlacht en beant-
woordt de kus. De hele weg naar Tilly en Selena houden ze 
elkaars hand vast.

Aangekomen bij Tilly worden er eerst over en weer de no-
dige knuffels uitgedeeld en iedereen is een en al lof over de 
hoeveelheid eten die naar binnen wordt gedragen.

‘Hoi, Vera,’ zegt Selena.
Het heeft een tijdje geduurd voordat Vera haar niet meer als 

agent Gray zag maar als Selena, en inmiddels ziet ze Selena 
zelfs als haar toekomstige schoondochter, dus ze zou het liefst 
willen dat Selena haar geen Vera meer noemt, maar ma. Maar 
Tilly heeft Vera op Jinlongs ziel laten zweren dat ze Selena 
niet zal vragen om haar ma te noemen en dus staat ze hier nu, 
door haar toekomstige schoondochter aangesproken met 
Vera, alsof ze een vreemde is.

‘Hoi, Xifu,’ zegt ze terwijl ze Selena stevig omhelst. ‘Xifu’ 
betekent ‘schoondochter’ en toen Vera Selena een maand ge-
leden zo begon te noemen en Selena vroeg wat het betekende, 
had Tilly snel geroepen dat dat Chinees is voor ‘lieverd’.

Iedereen loopt door naar binnen en Vera knikt tevreden als 
ze ziet hoeveel Tilly en Selena de afgelopen paar dagen al 
hebben uitgepakt. In de woonkamer staan alleen nog maar 
wat dozen met het opschrift politiedossiers. De rest lijkt al 
uitgepakt en opgeruimd en hoewel ze nog geen week geleden 
zijn verhuisd, ziet het er al echt huiselijk uit, inclusief wat 
planten hier en daar. Tilly en Selena zijn een goed stel. Vera 
kijkt toe hoe Tilly door zijn knieën zakt om op ooghoogte 
met Emma te praten en haar hart stroomt over.

‘Hé, Emms, de boekwinkel op de hoek had uitverkoop, raad 
eens wat ik heb gekocht?’ zegt Tilly.

Emma bekijkt hem met enige terughoudendheid.
‘Ta-da!’ Tilly haalt twee prentenboeken tevoorschijn en 
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Emma glimlacht verlegen. ‘Zullen we die samen lezen?’
Emma knikt. Ze nemen plaats op de bank en Tilly begint 

voor te lezen. Vera werpt een steelse blik op Selena, in de 
hoop dat haar toekomstige xifu dit hartverwarmende tafereel 
ook ziet, maar Selena is te druk in gesprek met Julia en Oliver. 
Aiya! Als ze nou maar even zou kijken naar Tilly, dan zou ze 
zien wat een goede vader hij zou zijn. Vera kucht even.

Julia kijkt haar kant op. ‘Gaat het, Vera?’
Iedereen kijkt haar nu bezorgd aan.
‘Ja hoor, geen zorgen,’ zegt Vera en haar wangen worden 

rood. Ze richt haar aandacht op het eten, tilt de in klei ver-
pakte kip uit de vershoudbak en loopt ermee naar de achter-
tuin. De barbecue is al aangestoken dus is het enige wat Vera 
nog moet doen haar zware last erin leggen en de kap sluiten. 
Drie uurtjes bakken en dan is de kip tegen etenstijd zo mals 
dat het vlees van het bot valt.

De rest van de middag brengen ze kletsend en spelletjes 
spelend door. Om vier uur arriveren Riki, zijn jongere broer 
Adi en Sana met zelfgemaakte samoa’s en muntchutney. Het 
wordt een beetje vol in het huisje en dus verhuizen ze naar de 
achtertuin. Riki en Sana waren Vera’s andere verdachten in de 
Marshall-zaak en Vera is blij dat niemand van hen uiteinde-
lijk de moordenaar bleek te zijn. Er wordt gepraat en gela-
chen en genoten van alle hapjes en tegen de tijd dat het eten 
klaar is, zit iedereen al bijna vol. Vera, Adi en Emma hameren 
op de in klei verpakte kip en iedereen begint te juichen als de 
gebakken klei uiteindelijk breekt. Vera verwijdert de lagen 
aluminiumfolie en lotusbladeren en de perfect gebakken kip 
komt tevoorschijn, en ondanks de belachelijke hoeveelheid 
hapjes die iedereen al achter de kiezen heeft, kan niemand het 
eten weerstaan. Naast de kip zijn er ook nog gestoofde var-
kensbuik, gegrilde karper met szechuanpepersaus en een 
stuk of zes bijgerechtjes.

‘O, mijn god, wat is die kip mals,’ zegt Sana met volle mond.
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‘Mmm. Het is de troep meer dan waard,’ zegt Selena.
‘O ja, helemaal,’ beaamt Oliver.
Vera kijkt stralend om zich heen. Haar kleine bonte familie. 

Soms kan ze gewoon niet geloven hoeveel geluk ze heeft ge-
had met het vinden van deze geweldige groep mensen. Soms 
vraagt ze zich af of ze het alleen maar gedroomd heeft, of ze 
op een dag wakker zal worden en weer helemaal alleen is. 
Alleen het idee al is zo pijnlijk dat ze altijd haar hoofd schudt 
als ze het denkt, als om het van zich af te schudden.

Het leven had niet mooier kunnen zijn. Ze is omringd door 
een liefdevolle familie en haar theewinkeltje trekt inmiddels 
een gestage stroom klanten. Vera zou tevreden moeten zijn. 
En dat is ze ook wel, echt. Maar ze is ook een beetje – ze durft 
het bijna niet te zeggen – verveeld.

Soms is alles wat een oude vrouw graag wil een moord om 
op te lossen. Is dat nou echt te veel gevraagd?
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2 
Vera

Vera had kunnen weten dat ze beter niet had kunnen vragen 
om een moord om op te lossen. Want natuurlijk zou het uni-
versum nooit doen waarom ze gevraagd had. Had het dat ooit 
wel gedaan? En trouwens, ze is echt niet zo’n vreselijk iemand 
die een vreemde dood wenst alleen maar zodat zij die kan 
oplossen. Nou ja, misschien ook wel, maar alleen als die 
vreemde een vreselijk iemand was, zoals Marshall Chen, 
moge hij rusten in vrede.

Maar nee, het universum heeft haar wens niet vervuld. Wat 
het wel gedaan heeft, is zorgen voor een minderwaardige ver-
sie, alsof je iets hebt besteld bij Temu. Dit is wat er uiteindelijk 
gebeurde:

Op vrijdagochtend komt Vera net terug van haar ochtend-
wandeling als ze de telefoon hoort gaan. Het feit dat iemand 
haar zo vroeg ’s ochtends al belt kan alleen maar betekenen 
dat het dringend is. Vera haast zich naar binnen, vindt naar 
haar mobiele telefoon en neemt op met: ‘Wie is dit? Wie is er 
dood?’

Even is het stil, dan zegt de persoon aan de andere kant van 
de lijn: ‘Eh, spreek ik met mevrouw Vera Wong?’

‘Ja, wie bent u?’
‘Mevrouw Wong, ik bel u namens de Bank of San Francisco. 

Kunt u mij bevestigen dat het creditcardnummer van uw re-
kening bij onze bank 4257-6329-6990-3467 is?’
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Vera aarzelt even. Ze durft niet goed toe te geven dat ze 
haar creditcardnummer niet uit haar hoofd kent. ‘Wacht 
even,’ zegt ze tegen de beller, voordat ze zich naar haar nacht-
kastje haast om het notitieboekje te pakken waarin ze alle be-
langrijke nummers genoteerd heeft, waaronder haar bankre-
keningnummer en creditcarddetails. Tilly heeft haar al heel 
vaak gezegd dat dat ongelooflijk riskant is, maar waar moet 
Vera anders op vertrouwen? Ze bladert door het notitieboek, 
tuurt naar de nummers en leest ze voor.

‘Dank u wel. Ik bel om te bevestigen dat er vanochtend vier-
duizend dollar is afgeschreven van uw creditcard.’

‘wat?’ krijst Vera. Toen ze jonger was, probeerde Vera een 
tijdje het soort meisje te zijn dat gilt in plaats van krijst. Maar 
nu ze in de zestig is, heeft ze dat opgegeven. Ze is een krijser, 
daar moet ze maar mee leven. En dat doet ze ook. Het gekrijs 
dat ze te horen geeft is behoorlijk indrukwekkend, een uiting 
van zowel schrik en woede als angst. En dat moet ze de bank-
medewerker nageven, het lijkt hem niet te deren. ‘Ja, me-
vrouw,’ zeg hij alleen, ‘om vijf uur zevenendertig is er op Tar-
get.com een bedrag van vierduizendtweehonderdachtenvijftig 
dollar afgeschreven van uw creditcard. In het kader van onze 
veiligheidsmaatregelen wilden we toch even dubbel controle-
ren of u op de hoogte bent van deze transactie.’

‘Nee!’ krijst Vera weer. Ze schraapt haar keel. ‘Nee, ik was 
het niet. Ik was het niet! Blokkeer hem. Blokkeer de kaart!’

Weer is het even stil, dan zegt de man: ‘Mevrouw, wilt u 
zeggen dat uw kaart is gestolen?’

‘Nee.’ Of wel? Vera rent naar de woonkamer en pakt haar 
handtas, waarin ze op zoek gaat naar haar portemonnee. Het 
zweet loopt over haar rug. Haar hoofdhuid jeukt en het liefst 
had ze gekrabd, maar ze moet haar creditcard vinden. Ze 
weet zeker dat er iets in haar keel zit, waardoor ze niet kan 
ademen. O ja, haar hart natuurlijk. Na wat een eeuwigheid 
lijkt vindt Vera ten slotte haar portemonnee. Haar handen 
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trillen zo erg dat ze hem pas na een paar pogingen open 
krijgt. Ze pakt de creditcard eruit en slaakt een enorme zucht 
van opluchting, al realiseert ze zich meteen dat het nergens 
op slaat om opluchting te voelen, want wat maakt het uit om 
de kaart in handen te hebben, als iemand er virtueel gebruik 
van heeft kunnen maken? ‘Ik heb hem hier,’ zegt ze.

‘Oké. In dat geval denk ik dat iemand uw kaart heeft weten 
te klonen...’

‘Klonen?’ In Vera’s hoofd vormen zich beelden van haar 
arme kleine creditcard, drijvend in een petrischaaltje in een 
of ander verderfelijk laboratorium, naast allemaal andere 
schaaltjes met identieke kaarten. Is dat hoe ze dingen klonen, 
waaronder creditcards?

‘Zo wordt het genoemd als iemand uw creditcardgegevens 
in handen gekregen heeft. Mevrouw, ik zal deze transactie 
proberen te blokkeren en ondertussen verbind ik u door met 
de politie, zodat u aangifte kunt doen van dit incident. Gaat u 
daarmee akkoord?’

Een enorme opluchting maakt zich van Vera meester. Ze 
laat zich op de bank vallen. ‘Dus u gaat hem blokkeren? Ik 
ben geen vierduizend dollar kwijt?’ Ze knippert de tranen 
weg die zonder dat ze het in de gaten had in haar ogen staan.

‘Ik denk dat dat nog wel moet lukken. Maakt u zich geen 
zorgen, mevrouw. Dit komt best vaak voor.’

‘Echt?’ vraagt Vera. Nu de dreiging van zoveel geld verlie-
zen voorbij lijkt, is er weer ruimte voor verontwaardiging. 
‘Nou, als het zo vaak voorkomt, dan moeten jullie daar wat 
aan doen. Dit is een groot probleem! O, ik voel me echt niet 
veilig meer, ik ga maar beter naar een andere bank.’

Mocht de bankmedewerker al verrast zijn door deze plotse-
linge transformatie van hulpeloos oud vrouwtje naar boze 
krijger, dan laat hij het niet merken. ‘Excuses voor het onge-
mak, mevrouw. Dan verbind ik u nu door. Blijft u alstublieft 
aan de lijn.’
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Zachtjes briesend blijft Vera zitten. Tegen de tijd dat een 
norse stem opneemt met: ‘Inspecteur Kevin Pan’, is ze klaar 
voor haar tirade.

‘Ik ben net opgelicht!’ kraait ze in de telefoon. ‘U moet dit 
oplossen, u moet de slechterik die dit deed arresteren en hem 
zeggen: “Hoe durf je bejaarde mensen op te lichten?” Wij zijn 
kwetsbaarste mensen in de maatschappij, wij zouden...’

‘Eh... mevrouw, zou u – laten we even bij het begin begin-
nen. Geeft u mij alstublieft eerst eens uw naam en geboorte-
datum.’ Vera geeft hem de informatie en hij zegt: ‘Eenenzestig 
jaar. Dat is niet echt bejaard, mevrouw.’

Vera snuift. ‘O, is echt heel oud. Ik kan elk moment sterven, 
daarom zeg ik ook altijd tegen mijn familie dat ze lief voor me 
moeten zijn.’

‘U klinkt mij anders heel gezond in de oren. Eh, oké, ik heb 
nog een paar details nodig, en een foto van uw identificatie-
bewijs. Dan bent u klaar. We zullen er melding van maken 
en...’

‘En dan pakt u die slechterik?’
‘We zullen degene pakken die hier verantwoordelijk voor is.’
Vera knikt verheugd en beantwoordt in rap tempo al in-

specteur Pans vragen, waaronder, vreemd genoeg de vraag 
naar haar bsn-nummer. Nadat ze hebben opgehangen maakt 
ze een foto van haar id en stuurt die naar het e-mailadres dat 
de inspecteur haar gegeven heeft. Nog geen minuut later ant-
woordt hij om te bevestigen dat hij de mail ontvangen heeft 
en dat de zaak in behandeling genomen is. Dan pas slaakt 
Vera een enorme zucht. Ze werpt een blik op de klok. Lieve 
help, nog geen zeven uur en nu al heeft ze een heel avontuur 
achter de rug. Maar goed, ze was zelf dan ook degene die het 
universum om wat opwinding gevraagd had.

‘Niet het soort opwinding waarom ik vroeg,’ zegt ze hardop, 
mocht het universum nog steeds luisteren. ‘Ik vroeg om 
moord, geen creditcardbedrog. Moord is opwindend, credit-
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cardbedrog is eng en heel stressvol. Wil je me soms dood 
hebben?’

Omdat Vera niet het type is dat lang blijft stilstaan bij iets, 
staat ze op om een ontbijtje klaar te maken. Terwijl ze van 
haar rijstepap slurpt stuurt ze nog een e-mail naar inspecteur 
Pan, om te vragen of hij al iemand op het spoor is, aangezien 
het alweer twintig minuten geleden is dat ze aangifte gedaan 
heeft. Tot haar verbazing krijgt ze onmiddellijk antwoord: 
‘Dit e-mailadres bestaat niet.’

Vera staart naar haar telefoon en probeert nog een e-mail te 
sturen. Opnieuw wordt haar medegedeeld dat inspecteur 
Pans e-mailadres niet bestaat. De frustratie slaat toe. Waarom 
lijkt de technologie haar toch altijd tegen te werken? Ze doet 
zo haar best om bij te blijven met alle moderne snufjes; ze 
heeft zelfs de Threads-app gedownload, verdorie. Snuivend 
besluit ze om dan maar Selena te bellen.

‘Morgen, Vera,’ zegt Selena op een toon die alleen maar om-
schreven kan worden als lijdzaam maar vriendelijk. Precies 
hoe een schoondochter hoort te klinken. ‘Hoe gaat het?’

‘Hi, Selena, lekker geslapen? Soms snurkt Tilly, ik weet. Je 
moet hem dan alleen een duwtje geven tegen de linkerkant 
van onderrug, klein duwtje maar, niet wakker maken natuur-
lijk, maar dat werkt.’

‘Vera.’ Selena zucht. Ze zwijgt even en zegt dan: ‘Misschien 
ga ik dat wel proberen, dank je.’

‘Graag gedaan,’ zegt Vera, blij dat ze iets heeft kunnen bij-
dragen.

‘Maar daarom belde je niet, of wel?’
‘Nee, natuurlijk niet. Ik heb belangrijkere dingen. Ik moet 

e-mailadres – of, beter nog, telefoonnummer hebben van 
jouw collega, inspecteur Pan.’

‘Wie?’
‘Kevin Pan. Aiya, Selena, jij moet echt meer socializen, niet 

alleen maar in je kantoor moorden oplossen.’
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‘Moorden oplossen is mijn werk. Wacht even, dan zoek ik 
hem op.’ Er klinkt geratel van toetsen terwijl Selena typt, dan 
zegt ze: ‘Nope, die zit niet in ons team. Weet je zeker dat hij 
van dit district is?’ Dan voegt ze er plotseling aan toe: ‘Wacht, 
waarom had jij contact met een politieagent? Wat het ook is 
– god, hier ga ik natuurlijk spijt van krijgen – wat het ook is, 
Vera, je kunt het ook met mij bespreken. Ik ben tenslotte ook 
politieagent.’

‘Ja, je bent een goeie meid, een goeie agent,’ zegt Vera sus-
send, ‘maar je bent niet mijn zaakbehandelaar.’

‘O-o. Over welke zaak hebben we het?’
En dus vertelt Vera Selena over het creditcardfraude-inci-

dent. Maar in plaats van Vera te complimenteren met haar 
snelle reactie en het feit dat ze zo efficiënt aangifte gedaan 
heeft, maakt Selena een sissend geluid. ‘Vera,’ zegt ze dan en 
elk spoor van opgewektheid is verdwenen uit haar stem, die 
nu heel serieus klinkt. ‘Zeg me alsjeblieft dat je die vent geen 
foto’s gestuurd hebt van je id en je bsn-nummer.’

‘Nou, ik...’ stamelt Vera. Net was ze nog zo kalm, zo zelfver-
zekerd, maar nu is de angst weer terug, die zich als een klauw 
om haar ribbenkast en longen klemt, waardoor ademhalen 
moeizaam wordt. ‘Toch wel. Hij zei dat dat moet voor opma-
ken van politierapport...’

‘O, Vera.’ Selena zucht. ‘De politie zou je nooit vragen om 
via de telefoon aangifte te doen, laat staan om je persoonlijke, 
privégegevens op te sturen via de mail.’

‘Is het erg?’ vraag Vera en haar stem klinkt nu timide en 
onzeker, zoals die van Emma soms.

‘Ja, het is...’ Selena breekt haar zin af. Als ze verder praat, 
klinkt haar stem wat rustiger. ‘Ik stel voor dat je even langs-
komt op het bureau, dan zal ik je helpen met aangifte doen, 
oké? En Vera? Niet bang zijn, het komt wel weer goed. We 
lossen dit op.’

‘Ik ben niet bang,’ snauwt Vera, al klinkt het niet echt snau-
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werig. Sterker nog, het klinkt meer als gejammer dan ge-
snauw.

‘Oké, mooi. Daar is ook geen enkele reden voor. Ik zie je 
straks, Vera.’ En dan hangt Selena op.

Vera kijkt naar de telefoon en mompelt: ‘Aiya.’ Dan kijkt ze 
naar boven, naar het universum – of, beter gezegd, het pla-
fond. ‘Heb je nou je zin?’

Hoe panisch en gestrest en bang Vera ook mag zijn, ze kan 
niet naar het politiebureau zonder iets te eten mee te bren-
gen. Wat zouden de mensen anders wel niet denken? Ze is al 
heel vaak bij Selena langs geweest om ervoor te zorgen dat 
haar toekomstige schoondochter een voedzame lunch heeft; 
de andere agenten noemen haar inmiddels al ‘Tante V’, wat 
best wel stoer klinkt, al zegt Vera het zelf. Ze zorgt er dan ook 
altijd voor dat ze wat extra’s meeneemt voor iedereen. Helaas 
heeft ze nu geen tijd om een langzaam gegaarde soep van var-
kensribbetjes te maken en dus draait ze snel een gebakken 
noedelgerecht in elkaar met een assortiment van zeevruch-
ten, gevolgd door Taiwanese kip, en schept alles in grote bak-
ken. Maar een echt feestmaal kun je het amper noemen en 
dus zet Vera onderweg naar het bureau haar trots opzij en 
stapt ze binnen bij Winifreds bakkerij.

‘Vijf eiertaartjes, vijf broodjes met gedroogd varkensvlees 
en youtiao’s,’ zegt ze bits tegen Winifred.

‘Je bedoelt Bâtonnets de pâte frits? Komt eraan.’
Gelukkig voor Winifred heeft Vera geen tijd om haar 

nep-Franse namen te corrigeren. Ze grist de zak met gebak 
uit Winifreds hand en marcheert met opgeheven hoofd de 
winkel weer uit. Zoals gebruikelijk vervloekt ze zacht het 
Café als ze erlangs loopt. San Francisco is ondertussen ont-
waakt, de straten zijn gevuld met toeterende auto’s en de trot-
toirs met studenten en kantoormedewerkers die zich met een 
beker koffie in de ene en een telefoon in de andere hand naar 
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hun bestemming haasten. Niemand doet moeite om Vera te 
vragen of ze misschien hulp nodig heeft. O, die jeugd van te-
genwoordig! Maar misschien is het ook niet helemaal hun 
fout. Vera heeft tenslotte een gave huid en het kan dus best 
zijn dat ze haar aanzien voor een kwieke veertigjarige. Of mis-
schien, klinkt een stemmetje in haar achterhoofd, is zestig ook 
helemaal niet zo oud. Vera verdringt het stemmetje. Ze vindt 
het heerlijk om oud te zijn. Veel mensen binnen de Aziatische 
cultuur vinden dat, omdat oud zijn gezien wordt als iets heel 
respectabels. Al sinds haar vijftigste verjaardag vertelt Vera 
Tilly dat ze ‘stokoud’ is en dat ze ‘elk moment kan sterven’, een 
geweldige manier om hem klusjes in en rond het huis te laten 
doen. Dus als zij gezien wil worden als een kwetsbaar oud 
vrouwtje, dan zal ze verdorie ook gezien worden als een 
kwetsbaar oud vrouwtje.

Aangekomen bij het politiebureau wordt Vera’s aandacht 
getrokken door een meisje omdat ze, in tegenstelling tot alle 
andere inwoners van de stad, geen haast lijkt te hebben. Ster-
ker nog, ze lijkt wat verloren, zoals ze daar voor de dubbele 
deuren staat en met grote, bange ogen naar het bord met de 
tekst san francisco police department staart. Ze bijt op 
haar duimnagel en slaat haar andere arm om zichzelf heen. 
Vera’s moederinstinct herkent haar meteen als een kwetsbaar 
iemand (bijna net zo kwetsbaar als Vera het oude vrouwtje).

‘Wat sta je daar nou?’ vraag ze vriendelijk aan het meisje. 
‘Ga je nog naar binnen of niet?’

Het meisje draait haar hoofd om en kijkt Vera angstig aan. 
Haar mond valt open. ‘Eh, ik...’

‘Ik ben op weg naar mijn schoondochter, die hier werkt. Ze 
is politieagent, weet je,’ zegt Vera trots. ‘Kom, dan kun je ook 
met haar praten, zij zal luisteren.’

‘O, dat is niet – niet nodig, dank u,’ roept het meisje en ze 
rent ervandoor.

Het kind is duidelijk niet in orde, maar Vera draagt te veel 
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tassen met eten om achter haar aan te gaan. Bovendien heeft 
ze zich voorgenomen om zich dit jaar niet meer met alles te 
bemoeien. Met een laatste blik op het wegrennende meisje 
draait Vera zich dus om en betreedt het politiebureau.

Aangifte doen blijkt een stuk makkelijker dan Vera had ver-
wacht, al verloopt het allemaal waarschijnlijk ook zo voor-
spoedig door Selena’s hulp.

‘Echt, Selena,’ zegt Vera, ‘je doet het allemaal zo snel; straks 
denken de mensen nog dat je me hier niet langer wilt hebben 
dan nodig.’

Selena lacht zwakjes, terwijl ze op haar computer typt. 
‘Welnee, waarom zou iemand dat denken?’

‘Geen idee, ik ben tenslotte een genot.’
‘Nou en of,’ zegt Selena droog.
‘Uw eten is dat zeker, Tante V,’ roept een forse agent, zijn 

mond vol noedels.
Vera grijnst en wendt zich dan weer tot Selena. ‘Ik zou eerst 

maar even iets eten, voordat al die mensen het straks opge-
maakt hebben.’

Selena zucht. ‘Ik wil dit graag zo snel mogelijk afhandelen.’
De ernst in Selena’s stem doet Vera’s maag omdraaien. ‘Is 

het zo erg, wat met mij gebeurt? Raak ik al mijn spaargeld 
kwijt?’

Selena perst haar lippen op elkaar. ‘Nee, niet als het aan mij 
ligt. We hebben bij je bank nagevraagd of er inderdaad be-
taald is met je creditcard en de kaart is geblokkeerd, dus voor 
zover we weten is je geld veilig. En nu voer ik nog in dat je 
identiteitsgegevens in verkeerde handen gevallen zijn, zodat 
je in de toekomst beschermd bent.’

Vera heeft moeite om het allemaal te volgen. Bah, als er iets 
is wat ze haat, dan is het wel om zich klein en hulpeloos te 
voelen. Ze vindt het alleen maar leuk om het hulpeloze oude 
vrouwtje te spelen; ze wil het verdorie niet echt zijn!

‘Kortom, het komt allemaal wel weer goed,’ zegt Selena, als-
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of ze in de gaten heeft dat Vera moeite heeft om te begrijpen 
wat ze zojuist heeft gezegd. Ze legt even een hand op Vera’s 
arm. ‘Maak je geen zorgen.’

Vera legt haar hand over die van Selena. ‘Je bent zo’n goeie 
schoondochter. Was Jinlong hier nog maar. Hij zal zo blij zijn. 
Hij zal zeggen: “Wah, jongen, wat heb je een mooie vrien-
din!”’

Selena moet lachen. ‘Alles wat Tilly me over zijn vader ver-
teld heeft is zo lief. Ik had hem ook graag leren kennen. Over 
Tilly gesproken, we gaan dit weekend naar Tahoe en...’

‘Je wilt dat ik Chichi eten kom geven,’ maakt Vera de zin af. 
‘Prima, geen probleem.’

Selena glimlacht. ‘Dank je, Vera. Tilly wilde Oliver al vra-
gen, maar...’

‘Oliver!’ roept Vera. ‘Wat weet die nou van het voeren van 
katten?’ Niet dat dat nou zo heel ingewikkeld is, klinkt een 
stemmetje in haar hoofd. Maar het idee dat ze het aan iemand 
anders zouden vragen is gewoon te beledigend. Vera moet 
duidelijk maken dat zij degene is bij wie ze terechtkunnen als 
ze iemand nodig hebben, of dat nou is als katten- of als ba-
byoppas. ‘Ik doe het wel. Ik zal Chichi eens goed vetmesten.’

‘Oké. Dank je wel.’ Selena drukt op een toets op haar toet-
senbord en leunt achterover. ‘Zo. Klaar. En let op, Vera, want 
door wat er nu gebeurd is, weten oplichters dat je kwetsbaar 
bent. Reken er maar op dat je nu alleen maar meer van dit 
soort telefoontjes gaat krijgen. En ze kunnen heel creatief 
zijn. Ze zullen doen alsof ze verre familie zijn, of zelfs van de 
politie. Ze zullen je wijsmaken dat je een verkeersovertreding 
of zoiets begaan hebt en dat de boete nog openstaat en dat je, 
als je niet snel betaalt, naar de gevangenis moet...’

‘Wat?’ blaft Vera. ‘Dat is...’ Ze wil al gaan jammeren over 
hoe vreselijk dit allemaal klinkt, als het tot haar doordringt 
dat dat eigenlijk helemaal niet zo is. Want wat is er nou mooi-
er dan de telefoon opnemen en een paar oplichters de waar-
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heid kunnen zeggen? Oho, ze zal hun eens flink de oren was-
sen. Eerst zal ze hun vertellen dat hun voorouders heel erg 
teleurgesteld zijn in hen. Vervolgens zal ze een tirade afsteken 
over de jeugd van tegenwoordig. En ten slotte zal ze hun vra-
gen of ze hebben gegeten en zo niet, dan zal ze hun een recept 
geven met de opdracht om een lekkere maaltijd voor zichzelf 
te koken en na te denken over hun levenskeuzen. Dit is haar 
kans om iets goeds te doen voor de wereld. ‘Oké,’ zegt ze ten 
slotte. ‘Ik snap het.’

Selena knijpt haar ogen tot spleetjes. ‘Vera,’ zegt ze op waar-
schuwende toon, ‘als je weer gebeld wordt, hang dan meteen 
op. Ga ze geen levensadviezen geven of eten aanbieden, oké?’

Aiya, hoe wist Selena nou wat Vera dacht? Ah, haar poli-
tie-instinct natuurlijk. Tjonge, denkt Vera, wat zal Selena een 
fantastische moeder zijn. Ze de waarheid al net zo goed weten 
te achterhalen als een Chinese moeder. ‘Dat weet ik ook wel,’ 
zegt Vera, waarna ze opstaat en roept: ‘Hé, niet alles opeten! 
Ik kook voor mijn schoond – eh, voor mijn Selena, straks is 
er niets meer over voor haar!’

Schuldige gezichten kijken op, de meeste kauwend, en kij-
ken dan snel weer weg. Vera loopt naar de Tupperware-bak-
jes en ziet dat er inderdaad niets meer over is voor Selena. 
‘Aiya!’

‘Sorry, Tante V,’ zegt iemand.
Vera snuift.
‘Het geeft niet, Vera,’ zegt Selena. ‘Ik had toch al ontbeten.’
Maar Vera kan het niet laten om de andere agenten boze 

blikken toe te werpen, terwijl ze haar bakjes bij elkaar pakt. 
‘Volgende keer zorg ik ervoor dat ik wat voor je opzijzet,’ zegt 
ze tegen Selena.

‘Oké. Dan zien we je straks, Vera.’
Terwijl Vera de lift naar beneden neemt, realiseert ze zich 

dat haar borst niet meer zo verkrampt is als toen ze arriveer-
de. Als ze Selena toch niet had. Maar toch, bij de gedachte aan 
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haar creditcard voelt Vera zich wel kwetsbaar, alsof iemand 
achter haar diepste, duisterste geheim gekomen is. Niet dat ze 
ook maar één diep, duister geheim heeft. Ze is tenslotte een 
gerespecteerde Chinese moeder. Bij haar zul je geen diepe, 
duistere geheimen vinden, o nee. Ze neemt zich net voor om 
bij haar bank langs te gaan om een nieuwe creditcard aan te 
vragen als ze, bij het verlaten van het gebouw, bijna opbotst 
tegen hetzelfde meisje dat haar eerder ook al opgevallen was. 
De mond van het meisje valt open maar ze zegt niets. De 
angst is duidelijk af te lezen van haar gezicht.

Ik mag me er niet mee bemoeien. Dat doe ik niet meer, denkt 
Vera. Wat het ook is wat dit meisje dwarszit, het is duidelijk een 
goede beslissing van haar om naar het politiebureau te komen. 
Ze weet wat ze doet. Ik bemoei me met mijn eigen zaken en 
loop door. Ze draait zich om en begint te lopen.

En het moet gezegd worden, het lukt Vera daadwerkelijk 
om drie hele stappen te zetten voordat ze zich weer omdraait, 
een vastberaden uitdrukking op haar gezicht. Het meisje 
deinst achteruit als Vera op haar afstapt. Vera’s blik verzacht 
als ze voor het meisje staat. Ze geeft het meisje een klopje op 
haar schouder en zegt: ‘Kom, dan drinken we een kopje thee.’
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