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Vera

Vera Wong Zhuzhu had eigenlijk de tijd van haar leven moe-
ten hebben. En ze beleeft ook een geweldige, fijne, heerlijke
tijd. Die ochtend wordt ze, zoals elke ochtend, om halfvijf
wakker en springt ze haar bed uit als een legergeneraal met
een nieuw legioen doodsbenauwde soldaten om tegen te
schreeuwen. Waarna ze, zoals elke dag, haar tenue aantrekt,
dat elke vierkante centimeter van haar huid beschermt tegen
de zon, en haar huis verlaat voor haar bijzonder fanatieke
ochtendwandeling. Maar vandaag, anders dan op de meeste
andere dagen, opent Vera na die ochtendroutine niet haar
theewinkeltje. Want vandaag is het zondag, Vera’s lievelings-
dag. Na een ijskoude, geselende douche en een eenvoudig
ontbijt marcheert Vera naar de keuken om aan het werk te
gaan.

Ze heeft het menu gepland met de nauwgezette precisie van
Ralph Fiennes’ rol in die vreemde film The Menu en ze heeft
er zin in, omdat er vanavond onder andere kip in klei op het
menu staat. Een gerecht dat Vera zelden maakt omdat, heel
eerlijk gezegd, koken met modder meer iets voor een hippie
lijkt. Toch maakt ze het vanavond, omdat ze weet hoe gewel-
dig de kleine Emma het zal vinden en voor Emma doet ze
alles. Ze zeult de zak met klei, die ze speciaal voor deze gele-
genheid gekocht heeft in het tuincentrum, naar buiten en
voegt er wat water aan toe.



‘Aiya, waarom maak je zon smeerboel zo vroeg op de och-
tend?” roept iemand in het Mandarijn. Een zeer irritant ie-
mand.

Vera fronst haar voorhoofd al voordat ze zich omdraait.
‘Bemoei je met je eigen zaken, Winifred, zegt ze.

‘Wat?’

Tk zei: “Bemoei je met je eigen zaken, Winifred!”™

‘Hé, je hoeft zo vroeg niet zo te schreeuwen!” roept Wini-
fred terug. ‘Mensen proberen nog te slapen’

Vera slaakt een diepe zucht en gaat verder met het mengen
van de klei. Aiya, dankzij Winifred heeft ze nu te veel water
gebruikt. Tandenknarsend schudt ze nog wat meer klei uit de
zak.

‘O, ben je lekker aan het kleien?” vraagt Winifred, die nu
haar bakkerij uit komt terwijl ze haar armen boven haar
hoofd uitstrekt. ‘Fijn dat je een hobby hebt gevonden, Vera. Ik
begon me al zorgen te maken om je’

Vera komt zo snel overeind dat haar rug ervan kraakt.
‘Waarom zou je je zorgen maken om mij? Ik heb een bruisend
sociaal leven. Mensen mogen zich eerder zorgen maken om
jou!

Winifred trekt haar wenkbrauwen op. ‘O? Ik heb anders
kleinkinderen, een tweeling nog wel. Ik heb amper tijd voor
mijn extreem succesvolle patisserie...

‘Chinese bakkerij, mompelt Vera. Het noemen van de twee-
ling steekt. Het ergste is nog wel dat Winifreds kleinkinderen,
tegen elke natuurwet in, ook nog eens echt schattig zijn. Ge-
zien hun genen, denkt Vera knorrig, zouden die baby’s eigen-
lijk geboren moeten zijn met scherpe hoektanden en een ge-
spleten tong, maar nee, ze zijn zo snoezig dat ze rechtstreeks
uit een tijdschrift over ouderschap lijken te komen. Wat kan
het leven soms toch oneerlijk zijn.

‘Mijn extreem succesvolle Franse bakkerij, gaat Winifred
verder. ‘En elke dag krijg ik mijn lieve baobei te zien - o, ze



houden zoveel van me, echt! Laatst zei de kleine Frieda zelfs
al: “Ah Ma!”

“Ze zijn twee maanden oud, die zeggen echt nog niets, zegt
Vera droog. ‘Misschien hallucineerde je omdat je seniel aan
het worden bent’

In plaats van er aanstoot aan te nemen, grijnst Winifred al-
leen maar. ‘O, je kent mijn kleinkindjes, die hebben zulke
goede genen. Het zijn natuurlijk wel kleine genieén. Ik ver-
wacht dat ze elk moment zullen worden uitgenodigd om lid
te worden van Mensa.

Vera zou het liefst bits opmerken dat de lat bij Mensa ook
steeds lager komt te liggen, maar als ze denkt aan Winifreds
mollige kleinkindjes wil ze hen alleen maar knuftelen en in
hun ronde wangetjes knijpen en hun vertellen wat een schat-
jes ze zijn. Verdorie, als ze niet in staat is om iets gemeens te
zeggen over hen, gaat ze deze ronde verliezen. O, wie pro-
beert ze nou voor de gek te houden? Deze kibbelpartijen zal
ze altijd verliezen. Die irritant schattige kleine wezentjes zijn
Winifreds troefkaarten.

‘Goed, snuift Vera, ‘als je me dan nu wilt verontschuldigen,
ik ben druk met het klaarmaken van een feestmaal voor mijn
wekelijkse familiediner] Ze roert zo wild in de emmer met
kleimix dat het klotst en er druppels plakkerige klei op Wini-
freds broek spatten.

‘Aiya!’ gilt Winifred. Kijk nou wat je doet! Deze broek is
puur katoen, weet je. Heeft mijn schoondochter voor me ge-
kocht in die chique biologische winkel aan Union Square.
Kostte wel driehonderd dollar’

‘Voor zon pyjamabroek? Wat is dat voor Europese onzin?’

‘Het is geen pyjamabroek, het heet een loungebroek’

“Ziet eruit als een pyjamabroek. Sterker nog, ik heb net zon
broek, van de Costco. Weet je zeker dat je schoondochter
hem niet daar gekocht heeft?’

Winifred snuift. ‘Mijn Kelly is een lieve meid, heel zorg-



zaam. Ze verwent me graag. Als jij ooit nog een schoondoch-
ter krijgt, dan hoop ik dat ze ook maar half zo lief is als mijn
Kelly’

‘Wannéér ik een schoondochter krijg, bedoel je, zegt Vera
geslepen.

‘O

‘Het is een heel speciaal diner vanavond, zegt Vera met een
glimlachje.

Winifred hapt meteen. ‘En waarom dan wel?’

‘Omdat het in Tilly’s nieuwe huis is. Het nieuwe huis van
Tilly en Selena’

Winifreds wenkbrauwen schieten naar haar haargrens. ‘O?
Gaan ze samenwonen, jouw Tilly en die politieagent?’

Jal” Als Vera er alleen maar aan denkt, voelt ze een blijd-
schap vanbinnen die zo groot is dat hij opborrelt en uitbarst
in een brede grijns. ‘En zodra dat gebeurt weet je dat het niet
lang meer kan duren voordat ze zich verloven’

‘Hm, bromt Winifred. ‘Misschien. Maar je weet hoe die
jongelui zijn tegenwoordig, samenwonen of uit elkaar gaan
stelt niets meer voor. Ik zou mezelf dus nog maar niet te snel
rijk rekenen, Vera’

En met die woorden slentert Winifred terug naar die ver-
vloekte bakkerij van haar, mompelend over haar dure broek.
Vera hoopt dat de vlekken er nooit meer uit gaan. Ze werpt
een blik op de emmer met klei en zucht. Ze stelt zich aan, ze
weet het. Er is geen enkele reden om nerveus te zijn. Tilly en
Selena zullen zich helemaal thuis voelen op hun nieuwe plek
en voordat ze het weet zal er een aanzoek komen, en dan een
bruiloft, en dan... een tweeling. Nee, een drieling! Als Vera
haar ogen dichtdoet, ziet ze het al helemaal voor zich: Vera op
een comfortabele bank met één arm om Emma heen en de
andere om drie mollige baby’s. Ze manifesteert, zoals de
TikTok haar heeft verteld. Ze kan hun melkige babygeur al
ruiken.
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Het wordt een perfecte avond. Ze voelt het, dit wordt het
begin van een geweldig hoofdstuk in haar leven.

De nieuwe stek van Tilly en Selena is een leuk klein rijtjeshuis
in het Mission District, een kleine tien minuten rijden van
waar Vera woont. Om twee uur arriveert Oliver samen met
Julia en Emma om Vera op te pikken. Ze komen de auto uit
om haar te helpen met de bizar grote hoeveelheid eten die ze
heeft klaargemaakt, zelfs de kleine Emma. Met een thermos-
fles vol koud meloensap, die bijna net zo groot is als zijzelf,
waggelt ze terug naar de auto en de aanblik bezorgt Vera een
steek van liefde in haar hart.

‘Vera, denk je niet dat je een beetje te veel gemaakt hebt?’
vraagt Oliver terwijl hij kreunend een met eten volgestouwde
koelbox in de kofferbak tilt.

Julia geeft hem een por. ‘Nee hoor, helemaal niet. Ze wendt
zich tot Vera en zegt beslist: ‘Nee hoor, helemaal niet, Vera’

‘Hier kunnen wel twintig mensen van eten, zegt Oliver.

‘En eventuele restjes neem ik met alle liefde mee naar huis,
zegt Julia. ‘Hou nou eens op met altijd maar zeggen dat ze
minder moet koken, Oliver. Je weet dat Emma en ik min of
meer leven op Vera’s zondagse kliekjes’

Oliver rolt met zijn ogen. “Tja, nou, ik ook. Ik wil alleen
maar zeggen dat je het een beetje rustig aan moet doen, Vera.

“Tss, zegt Vera. “Zodra jullie jongelui leren voor jezelf te
zorgen, zal ik het rustiger aan doen. Maar jullie zijn net kin-
deren. Ik moet ervoor zorgen dat jullie te eten krijgen. Na het
oplossen van het mysterie van Marshalls dood vorig jaar is
Vera in nauw contact gebleven met alle mensen die erbij wa-
ren betrokken. Oliver, Marshalls tweelingbroer; Julia, Mar-
shalls ex-vrouw; en Emma, Marshalls dochtertje. Ze stapt in
de auto en gespt Emma in haar autostoeltje.

‘Je hebt me nog geen kusje gegeven, zegt Emma op haar
gebruikelijk serieuze toon.
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Jij moet mij een kusje geven, ik ben de oudere’

Emma denkt hier even over na, knikt dan en plant een kus
op Veras perkamentachtige wang. Vera glimlacht en beant-
woordt de kus. De hele weg naar Tilly en Selena houden ze
elkaars hand vast.

Aangekomen bij Tilly worden er eerst over en weer de no-
dige knuffels uitgedeeld en iedereen is een en al lof over de
hoeveelheid eten die naar binnen wordt gedragen.

‘Hoi, Vera, zegt Selena.

Het heeft een tijdje geduurd voordat Vera haar niet meer als
agent Gray zag maar als Selena, en inmiddels ziet ze Selena
zelfs als haar toekomstige schoondochter, dus ze zou het liefst
willen dat Selena haar geen Vera meer noemt, maar ma. Maar
Tilly heeft Vera op Jinlongs ziel laten zweren dat ze Selena
niet zal vragen om haar ma te noemen en dus staat ze hier nu,
door haar toekomstige schoondochter aangesproken met
Vera, alsof ze een vreemde is.

‘Hoi, Xifu, zegt ze terwijl ze Selena stevig omhelst. Xifu’
betekent ‘schoondochter’ en toen Vera Selena een maand ge-
leden zo begon te noemen en Selena vroeg wat het betekende,
had Tilly snel geroepen dat dat Chinees is voor ‘lieverd.

Iedereen loopt door naar binnen en Vera knikt tevreden als
ze ziet hoeveel Tilly en Selena de afgelopen paar dagen al
hebben uitgepakt. In de woonkamer staan alleen nog maar
wat dozen met het opschrift POLITIEDOSSIERS. De rest lijkt al
uitgepakt en opgeruimd en hoewel ze nog geen week geleden
zijn verhuisd, ziet het er al echt huiselijk uit, inclusief wat
planten hier en daar. Tilly en Selena zijn een goed stel. Vera
kijkt toe hoe Tilly door zijn knieén zakt om op ooghoogte
met Emma te praten en haar hart stroomt over.

‘Hé, Emms, de boekwinkel op de hoek had uitverkoop, raad
eens wat ik heb gekocht?’ zegt Tilly.

Emma bekijkt hem met enige terughoudendheid.

‘Ta-dal’” Tilly haalt twee prentenboeken tevoorschijn en
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Emma glimlacht verlegen. “Zullen we die samen lezen?’

Emma knikt. Ze nemen plaats op de bank en Tilly begint
voor te lezen. Vera werpt een steelse blik op Selena, in de
hoop dat haar toekomstige xifu dit hartverwarmende tafereel
ook ziet, maar Selena is te druk in gesprek met Julia en Oliver.
Aiya! Als ze nou maar even zou kijken naar Tilly, dan zou ze
zien wat een goede vader hij zou zijn. Vera kucht even.

Julia kijkt haar kant op. ‘Gaat het, Vera?’

Iedereen kijkt haar nu bezorgd aan.

Ja hoor, geen zorgen, zegt Vera en haar wangen worden
rood. Ze richt haar aandacht op het eten, tilt de in klei ver-
pakte kip uit de vershoudbak en loopt ermee naar de achter-
tuin. De barbecue is al aangestoken dus is het enige wat Vera
nog moet doen haar zware last erin leggen en de kap sluiten.
Drie uurtjes bakken en dan is de kip tegen etenstijd zo mals
dat het vlees van het bot valt.

De rest van de middag brengen ze kletsend en spelletjes
spelend door. Om vier uur arriveren Riki, zijn jongere broer
Adi en Sana met zelfgemaakte samoa’s en muntchutney. Het
wordt een beetje vol in het huisje en dus verhuizen ze naar de
achtertuin. Riki en Sana waren Vera’s andere verdachten in de
Marshall-zaak en Vera is blij dat niemand van hen uiteinde-
lijk de moordenaar bleek te zijn. Er wordt gepraat en gela-
chen en genoten van alle hapjes en tegen de tijd dat het eten
klaar is, zit iedereen al bijna vol. Vera, Adi en Emma hameren
op de in klei verpakte kip en iedereen begint te juichen als de
gebakken klei uiteindelijk breekt. Vera verwijdert de lagen
aluminiumfolie en lotusbladeren en de perfect gebakken kip
komt tevoorschijn, en ondanks de belachelijke hoeveelheid
hapjes die iedereen al achter de kiezen heeft, kan niemand het
eten weerstaan. Naast de kip zijn er ook nog gestoofde var-
kensbuik, gegrilde karper met szechuanpepersaus en een
stuk of zes bijgerechtjes.

‘O, mijn god, wat is die kip mals, zegt Sana met volle mond.
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‘Mmm. Het is de troep meer dan waard, zegt Selena.

‘O ja, helemaal, beaamt Oliver.

Vera kijkt stralend om zich heen. Haar kleine bonte familie.
Soms kan ze gewoon niet geloven hoeveel geluk ze heeft ge-
had met het vinden van deze geweldige groep mensen. Soms
vraagt ze zich af of ze het alleen maar gedroomd heeft, of ze
op een dag wakker zal worden en weer helemaal alleen is.
Alleen het idee al is zo pijnlijk dat ze altijd haar hootd schudt
als ze het denkt, als om het van zich af te schudden.

Het leven had niet mooier kunnen zijn. Ze is omringd door
een liefdevolle familie en haar theewinkeltje trekt inmiddels
een gestage stroom klanten. Vera zou tevreden moeten zijn.
En dat is ze ook wel, echt. Maar ze is ook een beetje - ze durft
het bijna niet te zeggen - verveeld.

Soms is alles wat een oude vrouw graag wil een moord om
op te lossen. Is dat nou echt te veel gevraagd?
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Vera

Vera had kunnen weten dat ze beter niet had kunnen vragen
om een moord om op te lossen. Want natuurlijk zou het uni-
versum nooit doen waarom ze gevraagd had. Had het dat ooit
wel gedaan? En trouwens, ze is echt niet zo'n vreselijk iemand
die een vreemde dood wenst alleen maar zodat zij die kan
oplossen. Nou ja, misschien ook wel, maar alleen als die
vreemde een vreselijk iemand was, zoals Marshall Chen,
moge hij rusten in vrede.

Maar nee, het universum heeft haar wens niet vervuld. Wat
het wel gedaan heeft, is zorgen voor een minderwaardige ver-
sie, alsof je iets hebt besteld bij Temu. Dit is wat er uiteindelijk
gebeurde:

Op vrijdagochtend komt Vera net terug van haar ochtend-
wandeling als ze de telefoon hoort gaan. Het feit dat iemand
haar zo vroeg ’s ochtends al belt kan alleen maar betekenen
dat het dringend is. Vera haast zich naar binnen, vindt naar
haar mobiele telefoon en neemt op met: “Wie is dit? Wie is er
dood?’

Even is het stil, dan zegt de persoon aan de andere kant van
de lijn: ‘Eh, spreek ik met mevrouw Vera Wong?’

‘Ta, wie bent u?’

‘Mevrouw Wong, ik bel u namens de Bank of San Francisco.
Kunt u mij bevestigen dat het creditcardnummer van uw re-
kening bij onze bank 4257-6329-6990-3467 is?’
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Vera aarzelt even. Ze durft niet goed toe te geven dat ze
haar creditcardnummer niet uit haar hoofd kent. “Wacht
even, zegt ze tegen de beller, voordat ze zich naar haar nacht-
kastje haast om het notitieboekje te pakken waarin ze alle be-
langrijke nummers genoteerd heeft, waaronder haar bankre-
keningnummer en creditcarddetails. Tilly heeft haar al heel
vaak gezegd dat dat ongelooflijk riskant is, maar waar moet
Vera anders op vertrouwen? Ze bladert door het notitieboek,
tuurt naar de nummers en leest ze voor.

‘Dank u wel. Ik bel om te bevestigen dat er vanochtend vier-
duizend dollar is afgeschreven van uw creditcard’

‘wat?’ krijst Vera. Toen ze jonger was, probeerde Vera een
tijdje het soort meisje te zijn dat gilt in plaats van krijst. Maar
nu ze in de zestig is, heeft ze dat opgegeven. Ze is een krijser,
daar moet ze maar mee leven. En dat doet ze ook. Het gekrijs
dat ze te horen geeft is behoorlijk indrukwekkend, een uiting
van zowel schrik en woede als angst. En dat moet ze de bank-
medewerker nageven, het lijkt hem niet te deren. Ja, me-
vrouw, zeg hij alleen, ‘om vijf uur zevenendertig is er op Tar-
get.com een bedrag van vierduizendtweehonderdachtenvijftig
dollar afgeschreven van uw creditcard. In het kader van onze
veiligheidsmaatregelen wilden we toch even dubbel controle-
ren of u op de hoogte bent van deze transactie.

‘Nee!” krijst Vera weer. Ze schraapt haar keel. ‘Nee, ik was
het niet. Ik was het niet! Blokkeer hem. Blokkeer de kaart!”

Weer is het even stil, dan zegt de man: ‘Mevrouw, wilt u
zeggen dat uw kaart is gestolen?’

‘Nee! Of wel? Vera rent naar de woonkamer en pakt haar
handtas, waarin ze op zoek gaat naar haar portemonnee. Het
zweet loopt over haar rug. Haar hoofdhuid jeukt en het liefst
had ze gekrabd, maar ze moet haar creditcard vinden. Ze
weet zeker dat er iets in haar keel zit, waardoor ze niet kan
ademen. O ja, haar hart natuurlijk. Na wat een eeuwigheid
lijkt vindt Vera ten slotte haar portemonnee. Haar handen
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trillen zo erg dat ze hem pas na een paar pogingen open
krijgt. Ze pakt de creditcard eruit en slaakt een enorme zucht
van opluchting, al realiseert ze zich meteen dat het nergens
op slaat om opluchting te voelen, want wat maakt het uit om
de kaart in handen te hebben, als iemand er virtueel gebruik
van heeft kunnen maken? Tk heb hem hier, zegt ze.

‘Oké. In dat geval denk ik dat iemand uw kaart heeft weten
te klonen...

‘Klonen?” In Veras hoofd vormen zich beelden van haar
arme kleine creditcard, drijvend in een petrischaaltje in een
of ander verderfelijk laboratorium, naast allemaal andere
schaaltjes met identieke kaarten. Is dat hoe ze dingen klonen,
waaronder creditcards?

“Zo wordt het genoemd als iemand uw creditcardgegevens
in handen gekregen heeft. Mevrouw, ik zal deze transactie
proberen te blokkeren en ondertussen verbind ik u door met
de politie, zodat u aangifte kunt doen van dit incident. Gaat u
daarmee akkoord?’

Een enorme opluchting maakt zich van Vera meester. Ze
laat zich op de bank vallen. ‘Dus u gaat hem blokkeren? Ik
ben geen vierduizend dollar kwijt?” Ze knippert de tranen
weg die zonder dat ze het in de gaten had in haar ogen staan.

Tk denk dat dat nog wel moet lukken. Maakt u zich geen
zorgen, mevrouw. Dit komt best vaak voor!

‘Echt?’ vraagt Vera. Nu de dreiging van zoveel geld verlie-
zen voorbij lijkt, is er weer ruimte voor verontwaardiging.
‘Nou, als het zo vaak voorkomt, dan moeten jullie daar wat
aan doen. Dit is een groot probleem! O, ik voel me echt niet
veilig meer, ik ga maar beter naar een andere bank’

Mocht de bankmedewerker al verrast zijn door deze plotse-
linge transformatie van hulpeloos oud vrouwtje naar boze
krijger, dan laat hij het niet merken. ‘Excuses voor het onge-
mak, mevrouw. Dan verbind ik u nu door. Blijft u alstublieft
aan de lijn.
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Zachtjes briesend blijft Vera zitten. Tegen de tijd dat een
norse stem opneemt met: Inspecteur Kevin Pan, is ze klaar
voor haar tirade.

‘Ik ben net opgelicht!” kraait ze in de telefoon. ‘U moet dit
oplossen, u moet de slechterik die dit deed arresteren en hem
zeggen: “Hoe durf je bejaarde mensen op te lichten?” Wij zijn
kwetsbaarste mensen in de maatschappij, wij zouden...

‘Eh... mevrouw, zou u - laten we even bij het begin begin-
nen. Geeft u mij alstublieft eerst eens uw naam en geboorte-
datum’ Vera geeft hem de informatie en hij zegt: ‘Eenenzestig
jaar. Dat is niet echt bejaard, mevrouw’

Vera snuift. ‘O, is echt heel oud. Ik kan elk moment sterven,
daarom zeg ik ook altijd tegen mijn familie dat ze lief voor me
moeten zijn’

‘U klinkt mij anders heel gezond in de oren. Eh, oké, ik heb
nog een paar details nodig, en een foto van uw identificatie-
bewijs. Dan bent u klaar. We zullen er melding van maken
en...

‘En dan pakt u die slechterik?’

‘We zullen degene pakken die hier verantwoordelijk voor is’

Vera knikt verheugd en beantwoordt in rap tempo al in-
specteur Pans vragen, waaronder, vreemd genoeg de vraag
naar haar bsn-nummer. Nadat ze hebben opgehangen maakt
ze een foto van haar 1D en stuurt die naar het e-mailadres dat
de inspecteur haar gegeven heeft. Nog geen minuut later ant-
woordt hij om te bevestigen dat hij de mail ontvangen heeft
en dat de zaak in behandeling genomen is. Dan pas slaakt
Vera een enorme zucht. Ze werpt een blik op de klok. Lieve
help, nog geen zeven uur en nu al heeft ze een heel avontuur
achter de rug. Maar goed, ze was zelf dan ook degene die het
universum om wat opwinding gevraagd had.

‘Niet het soort opwinding waarom ik vroeg, zegt ze hardop,
mocht het universum nog steeds luisteren. Tk vroeg om
moord, geen creditcardbedrog. Moord is opwindend, credit-
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cardbedrog is eng en heel stressvol. Wil je me soms dood
hebben?’

Omdat Vera niet het type is dat lang blijft stilstaan bjj iets,
staat ze op om een ontbijtje klaar te maken. Terwijl ze van
haar rijstepap slurpt stuurt ze nog een e-mail naar inspecteur
Pan, om te vragen of hij al iemand op het spoor is, aangezien
het alweer twintig minuten geleden is dat ze aangifte gedaan
heeft. Tot haar verbazing krijgt ze onmiddellijk antwoord:
‘Dit e-mailadres bestaat niet.

Vera staart naar haar telefoon en probeert nog een e-mail te
sturen. Opnieuw wordt haar medegedeeld dat inspecteur
Pans e-mailadres niet bestaat. De frustratie slaat toe. Waarom
lijkt de technologie haar toch altijd tegen te werken? Ze doet
zo haar best om bij te blijven met alle moderne snufjes; ze
heeft zelfs de Threads-app gedownload, verdorie. Snuivend
besluit ze om dan maar Selena te bellen.

‘Morgen, Vera, zegt Selena op een toon die alleen maar om-
schreven kan worden als lijdzaam maar vriendelijk. Precies
hoe een schoondochter hoort te klinken. ‘Hoe gaat het?’

‘Hi, Selena, lekker geslapen? Soms snurkt Tilly, ik weet. Je
moet hem dan alleen een duwtje geven tegen de linkerkant
van onderrug, klein duwtje maar, niet wakker maken natuur-
lijk, maar dat werkt’

‘Vera! Selena zucht. Ze zwijgt even en zegt dan: ‘Misschien
ga ik dat wel proberen, dank je’

‘Graag gedaan, zegt Vera, blij dat ze iets heeft kunnen bij-
dragen.

‘Maar daarom belde je niet, of wel?’

‘Nee, natuurlijk niet. Ik heb belangrijkere dingen. Tk moet
e-mailadres - of, beter nog, telefoonnummer hebben van
jouw collega, inspecteur Pan’

‘Wie?’

‘Kevin Pan. Aiya, Selena, jij moet echt meer socializen, niet
alleen maar in je kantoor moorden oplossen’
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‘Moorden oplossen is mijn werk. Wacht even, dan zoek ik
hem op. Er klinkt geratel van toetsen terwijl Selena typt, dan
zegt ze: ‘Nope, die zit niet in ons team. Weet je zeker dat hij
van dit district is?’ Dan voegt ze er plotseling aan toe: “‘Wacht,
waarom had jij contact met een politieagent? Wat het ook is
- god, hier ga ik natuurlijk spijt van krijgen — wat het ook is,
Vera, je kunt het ook met mij bespreken. Ik ben tenslotte ook
politieagent.

Ta, je bent een goeie meid, een goeie agent, zegt Vera sus-
send, ‘maar je bent niet mijn zaakbehandelaar’

‘0O-o0. Over welke zaak hebben we het?’

En dus vertelt Vera Selena over het creditcardfraude-inci-
dent. Maar in plaats van Vera te complimenteren met haar
snelle reactie en het feit dat ze zo efficiént aangifte gedaan
heeft, maakt Selena een sissend geluid. “Vera, zegt ze dan en
elk spoor van opgewektheid is verdwenen uit haar stem, die
nu heel serieus klinkt. Zeg me alsjeblieft dat je die vent geen
foto’s gestuurd hebt van je 1D en je bsn-nummer’

‘Nou, ik... stamelt Vera. Net was ze nog zo kalm, zo zelfver-
zekerd, maar nu is de angst weer terug, die zich als een klauw
om haar ribbenkast en longen klemt, waardoor ademhalen
moeizaam wordt. “Toch wel. Hij zei dat dat moet voor opma-
ken van politierapport...

‘O, Vera! Selena zucht. ‘De politie zou je nooit vragen om
via de telefoon aangifte te doen, laat staan om je persoonlijke,
privégegevens op te sturen via de mail.

Ts het erg?’ vraag Vera en haar stem klinkt nu timide en
onzeker, zoals die van Emma soms.

Ta, het is..” Selena breekt haar zin af. Als ze verder praat,
klinkt haar stem wat rustiger. ‘Ik stel voor dat je even langs-
komt op het bureau, dan zal ik je helpen met aangifte doen,
oké? En Vera? Niet bang zijn, het komt wel weer goed. We
lossen dit op’

‘Ik ben niet bang, snauwt Vera, al klinkt het niet echt snau-
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werig. Sterker nog, het klinkt meer als gejammer dan ge-
snauw.

‘Oké, mooi. Daar is ook geen enkele reden voor. Ik zie je
straks, Vera’ En dan hangt Selena op.

Vera kijkt naar de telefoon en mompelt: ‘Aiya’ Dan kijkt ze
naar boven, naar het universum - of, beter gezegd, het pla-
fond. ‘Heb je nou je zin?’

Hoe panisch en gestrest en bang Vera ook mag zijn, ze kan
niet naar het politiebureau zonder iets te eten mee te bren-
gen. Wat zouden de mensen anders wel niet denken? Ze is al
heel vaak bij Selena langs geweest om ervoor te zorgen dat
haar toekomstige schoondochter een voedzame lunch heeft;
de andere agenten noemen haar inmiddels al “Tante V', wat
best wel stoer klinkt, al zegt Vera het zelf. Ze zorgt er dan ook
altijd voor dat ze wat extras meeneemt voor iedereen. Helaas
heeft ze nu geen tijd om een langzaam gegaarde soep van var-
kensribbetjes te maken en dus draait ze snel een gebakken
noedelgerecht in elkaar met een assortiment van zeevruch-
ten, gevolgd door Taiwanese kip, en schept alles in grote bak-
ken. Maar een echt feestmaal kun je het amper noemen en
dus zet Vera onderweg naar het bureau haar trots opzij en
stapt ze binnen bij Winifreds bakkerij.

‘Vijt eiertaartjes, vijf broodjes met gedroogd varkensvlees
en youtiaos, zegt ze bits tegen Winifred.

‘Je bedoelt Batonnets de pdte frits? Komt eraan’

Gelukkig voor Winifred heeft Vera geen tijd om haar
nep-Franse namen te corrigeren. Ze grist de zak met gebak
uit Winifreds hand en marcheert met opgeheven hoofd de
winkel weer uit. Zoals gebruikelijk vervloekt ze zacht het
Café als ze erlangs loopt. San Francisco is ondertussen ont-
waakt, de straten zijn gevuld met toeterende autos en de trot-
toirs met studenten en kantoormedewerkers die zich met een
beker koffie in de ene en een telefoon in de andere hand naar
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hun bestemming haasten. Niemand doet moeite om Vera te
vragen of ze misschien hulp nodig heeft. O, die jeugd van te-
genwoordig! Maar misschien is het ook niet helemaal hun
fout. Vera heeft tenslotte een gave huid en het kan dus best
zijn dat ze haar aanzien voor een kwieke veertigjarige. Of mis-
schien, klinkt een stemmetje in haar achterhoofd, is zestig ook
helemaal niet zo oud. Vera verdringt het stemmetje. Ze vindt
het heerlijk om oud te zijn. Veel mensen binnen de Aziatische
cultuur vinden dat, omdat oud zijn gezien wordt als iets heel
respectabels. Al sinds haar vijftigste verjaardag vertelt Vera
Tilly dat ze ‘stokoud’ is en dat ze ‘elk moment kan sterven, een
geweldige manier om hem klusjes in en rond het huis te laten
doen. Dus als zij gezien wil worden als een kwetsbaar oud
vrouwtje, dan zal ze verdorie ook gezien worden als een
kwetsbaar oud vrouwtje.

Aangekomen bij het politiebureau wordt Vera’s aandacht
getrokken door een meisje omdat ze, in tegenstelling tot alle
andere inwoners van de stad, geen haast lijkt te hebben. Ster-
ker nog, ze lijkt wat verloren, zoals ze daar voor de dubbele
deuren staat en met grote, bange ogen naar het bord met de
tekst SAN FRANCISCO POLICE DEPARTMENT staart. Ze bijt op
haar duimnagel en slaat haar andere arm om zichzelf heen.
Vera’s moederinstinct herkent haar meteen als een kwetsbaar
iemand (bijna net zo kwetsbaar als Vera het oude vrouwtje).

‘Wat sta je daar nou?’ vraag ze vriendelijk aan het meisje.
‘Ga je nog naar binnen of niet?’

Het meisje draait haar hoofd om en kijkt Vera angstig aan.
Haar mond valt open. ‘Eh, ik..]

‘Tk ben op weg naar mijn schoondochter, die hier werkt. Ze
is politieagent, weet je, zegt Vera trots. ‘Kom, dan kun je ook
met haar praten, zij zal luisteren’

‘O, dat is niet — niet nodig, dank u, roept het meisje en ze
rent ervandoor.

Het kind is duidelijk niet in orde, maar Vera draagt te veel
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tassen met eten om achter haar aan te gaan. Bovendien heeft
ze zich voorgenomen om zich dit jaar niet meer met alles te
bemoeien. Met een laatste blik op het wegrennende meisje
draait Vera zich dus om en betreedt het politiebureau.

Aangifte doen blijkt een stuk makkelijker dan Vera had ver-
wacht, al verloopt het allemaal waarschijnlijk ook zo voor-
spoedig door Selena’s hulp.

‘Echt, Selena, zegt Vera, ‘je doet het allemaal zo snel; straks
denken de mensen nog dat je me hier niet langer wilt hebben
dan nodig’

Selena lacht zwakjes, terwijl ze op haar computer typt.
‘Welnee, waarom zou iemand dat denken?’

‘Geen idee, ik ben tenslotte een genot.

‘Nou en of; zegt Selena droog.

‘Uw eten is dat zeker, Tante V; roept een forse agent, zijn
mond vol noedels.

Vera grijnst en wendt zich dan weer tot Selena. Tk zou eerst
maar even iets eten, voordat al die mensen het straks opge-
maakt hebben’

Selena zucht. Tk wil dit graag zo snel mogelijk athandelen’

De ernst in Selena’s stem doet Veras maag omdraaien. ‘Is
het zo erg, wat met mij gebeurt? Raak ik al mijn spaargeld
kwijt?’

Selena perst haar lippen op elkaar. ‘Nee, niet als het aan mij
ligt. We hebben bij je bank nagevraagd of er inderdaad be-
taald is met je creditcard en de kaart is geblokkeerd, dus voor
zover we weten is je geld veilig. En nu voer ik nog in dat je
identiteitsgegevens in verkeerde handen gevallen zijn, zodat
je in de toekomst beschermd bent’

Vera heeft moeite om het allemaal te volgen. Bah, als er iets
is wat ze haat, dan is het wel om zich klein en hulpeloos te
voelen. Ze vindt het alleen maar leuk om het hulpeloze oude
vrouwtje te spelen; ze wil het verdorie niet echt zijn!

‘Kortom, het komt allemaal wel weer goed, zegt Selena, als-
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of ze in de gaten heeft dat Vera moeite heeft om te begrijpen
wat ze zojuist heeft gezegd. Ze legt even een hand op Vera’s
arm. ‘Maak je geen zorgen’

Vera legt haar hand over die van Selena. ‘Je bent zon goeie
schoondochter. Was Jinlong hier nog maar. Hij zal zo blij zijn.
Hij zal zeggen: “Wah, jongen, wat heb je een mooie vrien-
din!”

Selena moet lachen. ‘Alles wat Tilly me over zijn vader ver-
teld heeft is zo lief. Ik had hem ook graag leren kennen. Over
Tilly gesproken, we gaan dit weekend naar Tahoe en..]

‘Je wilt dat ik Chichi eten kom geven, maakt Vera de zin af.
‘Prima, geen probleem.

Selena glimlacht. ‘Dank je, Vera. Tilly wilde Oliver al vra-
gen, maar...

‘Oliver!” roept Vera. “‘Wat weet die nou van het voeren van
katten?” Niet dat dat nou zo heel ingewikkeld is, klinkt een
stemmetje in haar hoofd. Maar het idee dat ze het aan iemand
anders zouden vragen is gewoon te beledigend. Vera moet
duidelijk maken dat zij degene is bij wie ze terechtkunnen als
ze iemand nodig hebben, of dat nou is als katten- of als ba-
byoppas. Tk doe het wel. Ik zal Chichi eens goed vetmesten’

‘Oké. Dank je wel” Selena drukt op een toets op haar toet-
senbord en leunt achterover. “Zo. Klaar. En let op, Vera, want
door wat er nu gebeurd is, weten oplichters dat je kwetsbaar
bent. Reken er maar op dat je nu alleen maar meer van dit
soort telefoontjes gaat krijgen. En ze kunnen heel creatief
zijn. Ze zullen doen alsof ze verre familie zijn, of zelfs van de
politie. Ze zullen je wijsmaken dat je een verkeersovertreding
of zoiets begaan hebt en dat de boete nog openstaat en dat je,
als je niet snel betaalt, naar de gevangenis moet...

‘Wat?’ blaft Vera. ‘Dat is..] Ze wil al gaan jammeren over
hoe vreselijk dit allemaal klinkt, als het tot haar doordringt
dat dat eigenlijk helemaal niet zo is. Want wat is er nou mooi-
er dan de telefoon opnemen en een paar oplichters de waar-
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heid kunnen zeggen? Oho, ze zal hun eens flink de oren was-
sen. Eerst zal ze hun vertellen dat hun voorouders heel erg
teleurgesteld zijn in hen. Vervolgens zal ze een tirade afsteken
over de jeugd van tegenwoordig. En ten slotte zal ze hun vra-
gen of ze hebben gegeten en zo niet, dan zal ze hun een recept
geven met de opdracht om een lekkere maaltijd voor zichzelf
te koken en na te denken over hun levenskeuzen. Dit is haar
kans om iets goeds te doen voor de wereld. ‘Oké, zegt ze ten
slotte. Tk snap het’

Selena knijpt haar ogen tot spleetjes. ‘Vera, zegt ze op waar-
schuwende toon, ‘als je weer gebeld wordt, hang dan meteen
op. Ga ze geen levensadviezen geven of eten aanbieden, oké?’

Aiya, hoe wist Selena nou wat Vera dacht? Ah, haar poli-
tie-instinct natuurlijk. Tjonge, denkt Vera, wat zal Selena een
fantastische moeder zijn. Ze de waarheid al net zo goed weten
te achterhalen als een Chinese moeder. ‘Dat weet ik ook wel;
zegt Vera, waarna ze opstaat en roept: ‘Hé, niet alles opeten!
Ik kook voor mijn schoond - eh, voor mijn Selena, straks is
er niets meer over voor haar!’

Schuldige gezichten kijken op, de meeste kauwend, en kij-
ken dan snel weer weg. Vera loopt naar de Tupperware-bak-
jes en ziet dat er inderdaad niets meer over is voor Selena.
Aiyal’

‘Sorry, Tante V; zegt iemand.

Vera snuift.

‘Het geeft niet, Vera, zegt Selena. Tk had toch al ontbeten’

Maar Vera kan het niet laten om de andere agenten boze
blikken toe te werpen, terwijl ze haar bakjes bij elkaar pakt.
‘Volgende keer zorg ik ervoor dat ik wat voor je opzijzet, zegt
ze tegen Selena.

‘Oké. Dan zien we je straks, Vera’

Terwijl Vera de lift naar beneden neemt, realiseert ze zich
dat haar borst niet meer zo verkrampt is als toen ze arriveer-
de. Als ze Selena toch niet had. Maar toch, bij de gedachte aan
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haar creditcard voelt Vera zich wel kwetsbaar, alsof iemand
achter haar diepste, duisterste geheim gekomen is. Niet dat ze
ook maar één diep, duister geheim heeft. Ze is tenslotte een
gerespecteerde Chinese moeder. Bij haar zul je geen diepe,
duistere geheimen vinden, o nee. Ze neemt zich net voor om
bij haar bank langs te gaan om een nieuwe creditcard aan te
vragen als ze, bij het verlaten van het gebouw, bijna opbotst
tegen hetzelfde meisje dat haar eerder ook al opgevallen was.
De mond van het meisje valt open maar ze zegt niets. De
angst is duidelijk af te lezen van haar gezicht.

Ik mag me er niet mee bemoeien. Dat doe ik niet meer, denkt
Vera. Wat het ook is wat dit meisje dwarszit, het is duidelijk een
goede beslissing van haar om naar het politiebureau te komen.
Ze weet wat ze doet. Ik bemoei me met mijn eigen zaken en
loop door. Ze draait zich om en begint te lopen.

En het moet gezegd worden, het lukt Vera daadwerkelijk
om drie hele stappen te zetten voordat ze zich weer omdraait,
een vastberaden uitdrukking op haar gezicht. Het meisje
deinst achteruit als Vera op haar afstapt. Vera’s blik verzacht
als ze voor het meisje staat. Ze geeft het meisje een klopje op
haar schouder en zegt: ‘Kom, dan drinken we een kopje thee’
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