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Een dichte veilingdoos  
vol verrassingen

‘U bent toch de beroemde zoon?’ vraagt een nieuwe 
medewerker van het verzorgingshuis aan mij.

Hij somt verschillende hoedanigheden op.
‘Profvoetballer eerst bij Sparta daarna bij Ajax, be-

stuurder bij Ajax, trainer en scheidsrechter. En ik heb 
gehoord dat u ook bent uitgenodigd voor de opening 
van de Olympische Spelen in Parijs.’

Alle bewoners van het huis van mijn moeder kijken 
mij bewonderend aan. Ik zie mijn moeder verlegen 
lachen.

‘Ze komt ook nog in een boek?’ vraagt de mede-
werker.

Mijn moeder houdt een hand voor haar mond.
‘Ik heb het toch verteld,’ zegt ze. ‘Ik kon het niet 

geheimhouden.’
‘Dat boek klopt,’ zeg ik.
Maar mijn loopbaan bij Ajax is ook waar, althans 

in het hoofd van mijn moeder. Ze gelooft er heilig in. 
Ongeveer een halfjaar geleden begon mijn voetbal-

carrière. Als kind was ik enkel met de bal bezig, ver-
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telde ze. De dag dat ik vertelde bij Ajax een contract 
te gaan ondertekenen, was een moment dat zij nooit 
zou vergeten. Ik was opeens geen illustrator en schrij-
ver van kinderboeken meer maar voetballer. Ik ben 
eindelijk de zoon geworden die zij altijd had willen 
hebben.

Ik ben er zelf inmiddels aan gewend geraakt en vind 
het zelfs jammer als ze er bij een van mijn bezoekjes 
niet over begint. Ze vertelde me laatst dat ze trots op 
mij was. Dat ze me nooit heeft tegengehouden in mijn 
loopbaan. Nou is dat, net zoals het hele voetbalver-
haal, niet helemaal waar. Maar het is wel mooi.

Ruim een halfjaar geleden, ongeveer tegelijk met het 
begin van mijn loopbaan bij Ajax, vond ik een oude 
sepiakleurige foto in een kist met foto’s van de familie 
van mijn vader. Het was een foto van de familie van 
mijn moeder met al haar ooms en tantes, over wie bij 
ons thuis zelden werd gesproken en die ik nooit heb 
gekend. Op de foto zijn ze feestelijk gekleed en zitten 
ze aan een mooi gedekte tafel met een glaasje rode 
wijn in hun hand. Ze vieren iets en er hangt iets deftigs 
over ze, maar ook een onbevangenheid. Ze kijken de 
toekomst met vertrouwen tegemoet. Dat straalt de 
foto uit. 

Met mijn moeder ben ik aan de hand van die foto 
over vroeger gaan praten. 

We zijn naar plekken van vroeger gegaan en met 
mijn herinneringen en die van haar konden we samen 
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de verhalen weer rondmaken. Vaak nadat we natuur-
lijk eerst mijn voetbalweek hadden doorgenomen. 
Voor mij begon een speurtocht naar het leven van 
mijn moeder. En waar mijn loopbaan bij Ajax van-
daan kwam. 

Lieve, gekke, ondeugende en niet altijd makkelijke 
ma. Dit boek is voor jou. Het zijn jouw verhalen. Het 
is jouw eigenheid. Je hebt je leven zelf vormgegeven 
op een manier die bij jou paste. Je vond een man die 
je alle ruimte gaf. Je was een van de weinige vrouwen 
uit jouw generatie die het niet vanzelfsprekend vond 
om als huisvrouw door het leven te gaan en daarom 
gewoon aan de slag ging. Je verzette je ertegen dat je 
als gehuwde vrouw niet mocht werken en je schreef 
er brieven over aan koningin Juliana. Die zette je wel 
vaker in als je iets wilde bereiken. Misschien had je in 
haar een gelijke gevonden qua eigenzinnigheid, voor 
jouw gevoel dan. Je vertelde dat het aan jou lag dat er 
geen contact met je familie was, er was geen echte 
reden. Je voelde je meer aangetrokken tot het artis-
tieke non-conformistische milieu van pa. Het gaf je de 
vrijheid die je wilde en pakte, en die gaf je ook aan 
ons door. 

Dank je wel voor al je gekke verhalen en de verha-
len over je familieleden die ik nooit heb gekend.

Zoals over je oom Jo, die de Olympische Spelen in 
Berlijn van 1936 opluisterde met zijn dansgroep en 
tegen zijn zin met Goebbels moest theedrinken, en ook 
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bij de opening van de Wereldtentoonstelling van 1937 
in Parijs was met die dansgroep. En over je vader, die 
landskampioen werd bij Sparta in 1908 en semiprof-
voetballer werd bij hsv Hamburg. En later door 
drank en godsdienstwaanzin zijn fabriek ten onder liet 
gaan. De vader van je oma, die in het gezelschap van 
Louis Bouwmeester speelde. Je bekakte tante Martha 
met haar dansscholen. Je nichtje Koos, die de eerste 
vrouwelijke schaapsherder was van Nederland en 
Chopin speelde op de vleugel in de schaapskooi. Tante 
Jeanne, die te deftig was om te werken. Je tijd in Am-
sterdam en je afgebroken loopbaan als jazzzangeres 
in een club. Je neef Toto, ook van de dansscholen, die 
op Clark Gable leek, heel veel verschillende vrouwen 
had en die je net aan de verkeerde snelle jongen voor-
stelde; ook een voetballer overigens, met sportauto. 
Maar zoals je zelf vertelde: ‘Ik heb geen lol gehad bij 
het maken, maar er wel een mooi kind aan overgehou-
den.’ 

Je verhalen over je tijd als alleenstaande moeder in 
een pension en met verschillende romantische avon-
tuurtjes. Je overgrootmoeder Matje, die een kind van 
Koning Willem iii bleek te zijn. Was je toch echt def-
tig.

Je hebt je hele leven gehoopt een schat te vinden. Zo 
kocht je op veilingen dichte dozen. De veilingmeester 
kende jou op een gegeven moment. ‘Er is weer een 
doos voor mevrouw Van Straaten,’ riep hij dan. En 
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thuis had je elke keer de hoop dat er iets heel kost-
baars in zou zitten. En met jou, wij, de kinderen, ook. 
Je had een drang om deftig te zijn en je was best ei-
genzinnig. Maar je allergrootste schat was toch wel je 
vermogen om jezelf elke keer opnieuw uit te vinden. 
Als een doos van het veilinghuis vol met verrassingen.
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Mijn moeder denkt dat ik  
profvoetballer ben

Sinds kort woont mijn moeder in een zorgvilla. Het 
fijne is dat ze er zelf voor gekozen heeft. Er is een last 
van haar schouders gevallen en ze heeft het er reuze 
naar haar zin. We horen dat ze elke dag wel op de 
duofiets wil. Haar vorige huis in Gorssel kan ze zich 
niet meer herinneren. 

Ik zit naast haar in de gemeenschappelijke huis-
kamer.

‘Heb ik daar dan gewoond?’ zegt ze als ik vraag of 
ze Gorssel mist. ‘Ik weet er niets meer van.’

‘Dan had je het er niet naar je zin,’ antwoord ik. 
‘Anders wist je het nog wel.’

In een tasje heb ik mijn nieuwste kinderboeken bij 
me. Maar dan opeens komt uit het niets een opmer-
king.

‘Wat geweldig, hè!’ zegt ze opeens uit het niets.
Ik kijk haar vragend aan. ‘Wat is er geweldig?’ 
Mijn moeder kijkt me verbaasd aan. ‘Dat je die be-

langrijke baan bij Sparta hebt. Ik kijk elke dag naar 
tv of ik je zie, maar ik zie je nooit.’
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‘Bestuursvergaderingen,’ zeg ik vlug. ‘Het zijn heel 
drukke tijden in het betaald voetbal.’

Van mijn moeder heb ik geleerd snel te reageren. Ik 
slik.

‘Vertel, hoe weet je dit allemaal?’ 
‘Je hebt het me zelf verteld. Je belde me.’
‘O ja, dat was ik even vergeten, zoveel aan mijn 

hoofd, hè!’ antwoord ik.
‘Ik ben zo trots op je. Hoe hebben ze je gevonden? 

Hoe kwamen ze bij jou?’
‘Dat is een heel lang verhaal,’ zeg ik snel. ‘Wil je een 

kopje thee?’
Ik loop naar de automaat. Daar staat een knul in 

trainingspak.
‘U bent een beroemdheid hier,’ zegt hij. ‘Ze raakt er 

niet over uitgesproken. Iedereen leeft mee met haar.’
Met het kopje thee in mijn hand loop ik terug. Ik 

voel me ongemakkelijk door de blikken van de mede-
bewoners. Maar vooral door mijn nieuwe status als 
profvoetballer. Ik moet bekennen dat ik de meest 
waardeloze voetballer ben. Op school vormde ik bij 
gym met nog twee anderen het afvoerputje. We wer-
den nooit gekozen, altijd ingedeeld. Tot de dag dat ik 
die vernedering zat was. Ik deelde de gymleraar mee 
dat ik niet meer kwam. En dat was het, voor wat be-
treft mijn voetballoopbaan.

Ik schuif weer bij mijn moeder aan.
‘Wanneer moet je weer een wedstrijd fluiten?’ 

vraagt ze.
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Was ik zojuist nog voetballer, nu ben ik ineens 
scheidsrechter. Wel jammer denk ik. Voetballer zijn is 
toch aantrekkelijker dan scheidsrechter zijn.

Ze neemt een slokje van haar thee. Er komt een 
bewoner met een rollator langs.

‘Dit is mijn zoon,’ zegt ze. ‘Hij heeft een heel belang-
rijke baan bij Sparta. Daar is hij speciaal voor ge-
vraagd.’

De vrouw met de rollator kijkt me wantrouwig aan. 
Mijn moeder glimt van trots zie ik. Eindelijk heeft ze 
de zoon die ze wilde hebben. Een zoon als profvoet-
baller, of scheidsrechter. Ik besluit de kinderboeken te 
laten waar ze zijn. In de tas naast me.

‘Moet je vanavond spelen?’ vraagt ze.
Ik schud mijn hoofd.
‘Bij Sparta is het beleid dat moeders voorgaan.’
‘Fijn,’ zegt mijn moeder. ‘Dus je kunt mij gewoon 

komen opzoeken?’
‘Altijd,’ antwoord ik.

Even later rij ik met mijn auto naar huis. In het hoofd 
van mijn moeder ben ik geen schrijver of illustrator 
meer. Het ontroert me een beetje, maar ik ben er ook 
wel trots op. Vanaf nu ben ik topvoetballer van het 
mooie Sparta in Rotterdam.
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Onderbroeken en valse schaamte

Ik sta met mijn fiets voor de Hema in de Kinkerstraat. 
Van mijn zus heb ik de opdracht gekregen om tien 
onderbroeken voor mijn moeder te kopen. Ik had ze 
online kunnen bestellen, maar dat ben ik vergeten.

Ik heb het al drie keer uitgesteld, maar nu ga ik echt. 
De eerlijkheid gebiedt me te zeggen dat ik me opgela-
ten voel. Waarom weet ik eigenlijk ook niet. Het is iets 
wat in mijn hoofd is gaan zitten.

Een jaar geleden was mijn moeder volledig in de 
war. Ze dacht dat ze mijn zus in de meterkast had 
opgesloten. Om drie uur in de nacht zwierf ze op 
straat. Daarna pasten mijn zus en ik om en om op. 
Toen moest ik mijn moeder af en toe een onderbroek 
aantrekken. Dat deed ik ook.

‘Tegen niemand vertellen,’ zei mijn moeder toen. ‘Ik 
schaam me dood!’

‘Ik probeer het meteen te vergeten, alsof het nooit 
gebeurd is,’ reageerde ik.

Misschien dat het kopen van de onderbroeken deze 
herinnering oproept. De schaamte van mijn moeder. 
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Gecombineerd met mijn valse schaamte.
Voor haar was het erger, denk ik.
In de coronatijd zette ik krulspelden in haar haren; 

de kappers waren dicht. Ik had een YouTube-filmpje 
met instructies gevonden. Met plantenspuit, schaar en 
föhn danste ik om haar heen.

‘Ik kan altijd nog kapper worden,’ grapte ik. 
We waren allebei best tevreden over het eindresul-

taat. Als het moet dan doe je het. Dan draai je je hand 
er niet voor om.

Nu knip ik eens in de twee weken haar vingernagels. 
Ik vind het iets vertrouwds hebben. Haar oude handen 
op mijn knie. Ze roept vaak al ‘au’ voordat ik een nagel 
geknipt heb. Met een apparaatje van de Kruidvat pluk 
ik de haren van haar kin. Daar zit ik niet meer mee.

Waar ik wel moeite mee heb zijn de teennagels. Die 
laat ik over aan de pedicure in de villa. De afgelopen 
zes jaar waren haar tenen onderwerp van elk gesprek. 
Vooral de grote teen. Met een voorheen ingegroeide 
nagel.

‘De podoloog heeft een nieuwe keuken,’ zei mijn 
zus. ‘Dankzij haar grote teen.’

‘En de specialisten in het ziekenhuis,’ voegde ik 
daaraan toe. ‘Er zat zelfs een stuk ijzerdraad in de teen 
volgens haar.’

‘Vreselijk,’ zei mijn zus. ‘Ik kan het woord “grote 
teen” niet meer aanhoren.’

‘Ze is hem volgens mij vergeten,’ zei ik. ‘Ik heb er 
sinds de villa niks meer over gehoord.’
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Mijn zus schudde haar hoofd. ‘Het onderwerp kan 
zo weer omhoogkomen.’

Ik doe mijn fiets op slot en ga de Hema binnen. Lang-
zaam schuifel ik naar de dameslingerie. Een paar 
vrouwen kijken naar me. Verderop staat een oudere 
dame. Ik vraag haar of ze me kan helpen met zoeken. 
Even later sta ik in de rij bij de kassa. Met tien grote 
witte damesonderbroeken. De kassière scant ze een 
voor een, tergend langzaam.

Ik loop met de tas vol grote witte onderbroeken 
naar mijn fiets. Mijn zus app ik een foto van de on-
derbroeken.

Als jij ze nou de volgende keer koopt… Ga ik een 
keertje extra in jouw plaats naar ma.

Ik moet lachen om mezelf. Het onderhandelen heb 
ik van mijn moeder.

Alleen de leuke eigenschappen, maak ik mezelf wijs.
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