Harmen van Straaten
Lijtje

De eeuw van mijn
eigenzinnige moeder



Een dichte veilingdoos
vol verrassingen

‘U bent toch de beroemde zoon?’ vraagt een nieuwe
medewerker van het verzorgingshuis aan mij.

Hij somt verschillende hoedanigheden op.

‘Profvoetballer eerst bij Sparta daarna bij Ajax, be-
stuurder bij Ajax, trainer en scheidsrechter. En ik heb
gehoord dat u ook bent uitgenodigd voor de opening
van de Olympische Spelen in Parijs.

Alle bewoners van het huis van mijn moeder kijken
mij bewonderend aan. Ik zie mijn moeder verlegen
lachen.

“Ze komt ook nog in een boek?’ vraagt de mede-
werker.

Mijn moeder houdt een hand voor haar mond.

‘Tk heb het toch verteld,” zegt ze. ‘Ik kon het niet
geheimhouden.

‘Dat boek klopt,’ zeg ik.

Maar mijn loopbaan bij Ajax is ook waar, althans
in het hoofd van mijn moeder. Ze gelooft er heilig in.

Ongeveer een halfjaar geleden begon mijn voetbal-
carriere. Als kind was ik enkel met de bal bezig, ver-



telde ze. De dag dat ik vertelde bij Ajax een contract
te gaan ondertekenen, was een moment dat zij nooit
zou vergeten. Ik was opeens geen illustrator en schrij-
ver van kinderboeken meer maar voetballer. Ik ben
eindelijk de zoon geworden die zij altijd had willen
hebben.

Ik ben er zelf inmiddels aan gewend geraakt en vind
het zelfs jammer als ze er bij een van mijn bezoekjes
niet over begint. Ze vertelde me laatst dat ze trots op
mij was. Dat ze me nooit heeft tegengehouden in mijn
loopbaan. Nou is dat, net zoals het hele voetbalver-
haal, niet helemaal waar. Maar het is wel mooi.

Ruim een halfjaar geleden, ongeveer tegelijk met het
begin van mijn loopbaan bij Ajax, vond ik een oude
sepiakleurige foto in een kist met foto’s van de familie
van mijn vader. Het was een foto van de familie van
mijn moeder met al haar ooms en tantes, over wie bij
ons thuis zelden werd gesproken en die ik nooit heb
gekend. Op de foto zijn ze feestelijk gekleed en zitten
ze aan een mooi gedekte tafel met een glaasje rode
wijn in hun hand. Ze vieren iets en er hangt iets deftigs
over ze, maar ook een onbevangenheid. Ze kijken de
toekomst met vertrouwen tegemoet. Dat straalt de
foto uit.

Met mijn moeder ben ik aan de hand van die foto
over vroeger gaan praten.

We zijn naar plekken van vroeger gegaan en met
mijn herinneringen en die van haar konden we samen



de verhalen weer rondmaken. Vaak nadat we natuur-
lijk eerst mijn voetbalweek hadden doorgenomen.
Voor mij begon een speurtocht naar het leven van
mijn moeder. En waar mijn loopbaan bij Ajax van-
daan kwam.

Lieve, gekke, ondeugende en niet altijd makkelijke
ma. Dit boek is voor jou. Het zijn jouw verhalen. Het
is jouw eigenheid. Je hebt je leven zelf vormgegeven
op een manier die bij jou paste. Je vond een man die
je alle ruimte gaf. Je was een van de weinige vrouwen
uit jouw generatie die het niet vanzelfsprekend vond
om als huisvrouw door het leven te gaan en daarom
gewoon aan de slag ging. Je verzette je ertegen dat je
als gehuwde vrouw niet mocht werken en je schreef
er brieven over aan koningin Juliana. Die zette je wel
vaker in als je iets wilde bereiken. Misschien had je in
haar een gelijke gevonden qua eigenzinnigheid, voor
jouw gevoel dan. Je vertelde dat het aan jou lag dat er
geen contact met je familie was, er was geen echte
reden. Je voelde je meer aangetrokken tot het artis-
tieke non-conformistische milieu van pa. Het gaf je de
vrijheid die je wilde en pakte, en die gaf je ook aan
ons door.

Dank je wel voor al je gekke verhalen en de verha-
len over je familieleden die ik nooit heb gekend.

Zoals over je oom Jo, die de Olympische Spelen in
Berlijn van 1936 opluisterde met zijn dansgroep en
tegen zijn zin met Goebbels moest theedrinken, en ook



bij de opening van de Wereldtentoonstelling van 1937
in Parijs was met die dansgroep. En over je vader, die
landskampioen werd bij Sparta in 1908 en semiprof-
voetballer werd bij Hsv Hamburg. En later door
drank en godsdienstwaanzin zijn fabriek ten onder liet
gaan. De vader van je oma, die in het gezelschap van
Louis Bouwmeester speelde. Je bekakte tante Martha
met haar dansscholen. Je nichtje Koos, die de eerste
vrouwelijke schaapsherder was van Nederland en
Chopin speelde op de vleugel in de schaapskooi. Tante
Jeanne, die te deftig was om te werken. Je tijd in Am-
sterdam en je afgebroken loopbaan als jazzzangeres
in een club. Je neef Toto, ook van de dansscholen, die
op Clark Gable leek, heel veel verschillende vrouwen
had en die je net aan de verkeerde snelle jongen voor-
stelde; ook een voetballer overigens, met sportauto.
Maar zoals je zelf vertelde: ‘Ik heb geen lol gehad bijj
het maken, maar er wel een mooi kind aan overgehou-
den’

Je verhalen over je tijd als alleenstaande moeder in
een pension en met verschillende romantische avon-
tuurtjes. Je overgrootmoeder Matje, die een kind van
Koning Willem 111 bleek te zijn. Was je toch echt def-

tig.

Je hebt je hele leven gehoopt een schat te vinden. Zo
kocht je op veilingen dichte dozen. De veilingmeester
kende jou op een gegeven moment. ‘Er is weer een
doos voor mevrouw Van Straaten,’ riep hij dan. En



thuis had je elke keer de hoop dat er iets heel kost-
baars in zou zitten. En met jou, wij, de kinderen, ook.
Je had een drang om deftig te zijn en je was best ei-
genzinnig. Maar je allergrootste schat was toch wel je
vermogen om jezelf elke keer opnieuw uit te vinden.
Als een doos van het veilinghuis vol met verrassingen.



Mijn moeder denkt dat ik
profvoetballer ben

Sinds kort woont mijn moeder in een zorgvilla. Het
fijne is dat ze er zelf voor gekozen heeft. Er is een last
van haar schouders gevallen en ze heeft het er reuze
naar haar zin. We horen dat ze elke dag wel op de
duofiets wil. Haar vorige huis in Gorssel kan ze zich
niet meer herinneren.

Ik zit naast haar in de gemeenschappelijke huis-
kamer.

‘Heb ik daar dan gewoond?’ zegt ze als ik vraag of
ze Gorssel mist. ‘Tk weet er niets meer van.’

‘Dan had je het er niet naar je zin,” antwoord ik.
‘Anders wist je het nog wel.

In een tasje heb ik mijn nieuwste kinderboeken bij
me. Maar dan opeens komt uit het niets een opmer-
king.

“Wat geweldig, he!’ zegt ze opeens uit het niets.

Ik kijk haar vragend aan. ‘Wat is er geweldig?’

Mijn moeder kijkt me verbaasd aan. ‘Dat je die be-
langrijke baan bij Sparta hebt. Ik kijk elke dag naar
tv of ik je zie, maar ik zie je nooit.’
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‘Bestuursvergaderingen,’ zeg ik vlug. ‘Het zijn heel
drukke tijden in het betaald voetbal.

Van mijn moeder heb ik geleerd snel te reageren. Ik
slik.

‘Vertel, hoe weet je dit allemaal?’

‘Je hebt het me zelf verteld. Je belde me.

‘O ja, dat was ik even vergeten, zoveel aan mijn
hoofd, heé!” antwoord ik.

‘Tk ben zo trots op je. Hoe hebben ze je gevonden?
Hoe kwamen ze bij jou?’

‘Dat is een heel lang verhaal, zeg ik snel. ‘Wil je een
kopje thee?’

Ik loop naar de automaat. Daar staat een knul in
trainingspak.

‘U bent een beroemdheid hier,’ zegt hij. ‘“Ze raakt er
niet over uitgesproken. ledereen leeft mee met haar’

Met het kopje thee in mijn hand loop ik terug. Tk
voel me ongemakkelijk door de blikken van de mede-
bewoners. Maar vooral door mijn nieuwe status als
profvoetballer. Ik moet bekennen dat ik de meest
waardeloze voetballer ben. Op school vormde ik bij
gym met nog twee anderen het afvoerputje. We wer-
den nooit gekozen, altijd ingedeeld. Tot de dag dat ik
die vernedering zat was. Ik deelde de gymleraar mee
dat ik niet meer kwam. En dat was het, voor wat be-
treft mijn voetballoopbaan.

Ik schuif weer bij mijn moeder aan.

‘Wanneer moet je weer een wedstrijd fluiten?’
vraagt ze.
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Was ik zojuist nog voetballer, nu ben ik ineens
scheidsrechter. Wel jammer denk ik. Voetballer zijn is
toch aantrekkelijker dan scheidsrechter zijn.

Ze neemt een slokje van haar thee. Er komt een
bewoner met een rollator langs.

‘Dit is mijn zoon, zegt ze. ‘Hij heeft een heel belang-
rijke baan bij Sparta. Daar is hij speciaal voor ge-
vraagd.’

De vrouw met de rollator kijkt me wantrouwig aan.
Mijn moeder glimt van trots zie ik. Eindelijk heeft ze
de zoon die ze wilde hebben. Een zoon als profvoet-
baller, of scheidsrechter. Ik besluit de kinderboeken te
laten waar ze zijn. In de tas naast me.

‘Moet je vanavond spelen?’ vraagt ze.

Ik schud mijn hoofd.

‘Bij Sparta is het beleid dat moeders voorgaan.’

‘Fijn,’ zegt mijn moeder. ‘Dus je kunt mij gewoon
komen opzoeken?’

‘Altijd,” antwoord ik.

Even later rij ik met mijn auto naar huis. In het hoofd
van mijn moeder ben ik geen schrijver of illustrator
meer. Het ontroert me een beetje, maar ik ben er ook
wel trots op. Vanaf nu ben ik topvoetballer van het
mooie Sparta in Rotterdam.
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Onderbroeken en valse schaamte

Ik sta met mijn fiets voor de Hema in de Kinkerstraat.
Van mijn zus heb ik de opdracht gekregen om tien
onderbroeken voor mijn moeder te kopen. Ik had ze
online kunnen bestellen, maar dat ben ik vergeten.

Ik heb het al drie keer uitgesteld, maar nu ga ik echt.
De eerlijkheid gebiedt me te zeggen dat ik me opgela-
ten voel. Waarom weet ik eigenlijk ook niet. Het is iets
wat in mijn hoofd is gaan zitten.

Een jaar geleden was mijn moeder volledig in de
war. Ze dacht dat ze mijn zus in de meterkast had
opgesloten. Om drie uur in de nacht zwierf ze op
straat. Daarna pasten mijn zus en ik om en om op.
Toen moest ik mijn moeder af en toe een onderbroek
aantrekken. Dat deed ik ook.

“Tegen niemand vertellen,’ zei mijn moeder toen. ‘Tk
schaam me dood!’

‘Ik probeer het meteen te vergeten, alsof het nooit
gebeurd is,’ reageerde ik.

Misschien dat het kopen van de onderbroeken deze
herinnering oproept. De schaamte van mijn moeder.
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Gecombineerd met mijn valse schaamte.

Voor haar was het erger, denk ik.

In de coronatijd zette ik krulspelden in haar haren;
de kappers waren dicht. Ik had een YouTube-filmpje
met instructies gevonden. Met plantenspuit, schaar en
fohn danste ik om haar heen.

‘Tk kan altijd nog kapper worden,” grapte ik.

We waren allebei best tevreden over het eindresul-
taat. Als het moet dan doe je het. Dan draai je je hand
er niet voor om.

Nu knip ik eens in de twee weken haar vingernagels.
Ik vind het iets vertrouwds hebben. Haar oude handen
op mijn knie. Ze roept vaak al ‘au’ voordat ik een nagel
geknipt heb. Met een apparaatje van de Kruidvat pluk
ik de haren van haar kin. Daar zit ik niet meer mee.

Waar ik wel moeite mee heb zijn de teennagels. Die
laat ik over aan de pedicure in de villa. De afgelopen
zes jaar waren haar tenen onderwerp van elk gesprek.
Vooral de grote teen. Met een voorheen ingegroeide
nagel.

‘De podoloog heeft een nieuwe keuken,’ zei mijn
zus. ‘Dankzij haar grote teen.

‘En de specialisten in het ziekenhuis, voegde ik
daaraan toe. ‘Er zat zelfs een stuk ijzerdraad in de teen
volgens haar.

“Vreselijk,” zei mijn zus. Tk kan het woord “grote
teen” niet meer aanhoren.’

“Ze is hem volgens mij vergeten, zei ik. ‘Ik heb er
sinds de villa niks meer over gehoord.’
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Mijn zus schudde haar hoofd. ‘Het onderwerp kan
zo weer omhoogkomen.’

Ik doe mijn fiets op slot en ga de Hema binnen. Lang-
zaam schuifel ik naar de dameslingerie. Een paar
vrouwen kijken naar me. Verderop staat een oudere
dame. Ik vraag haar of ze me kan helpen met zoeken.
Even later sta ik in de rij bij de kassa. Met tien grote
witte damesonderbroeken. De kassiére scant ze een
voor een, tergend langzaam.

Ik loop met de tas vol grote witte onderbroeken
naar mijn fiets. Mijn zus app ik een foto van de on-
derbroeken.

Als jij ze nou de volgende keer koopt... Ga ik een
keertje extra in jouw plaats naar ma.

Ik moet lachen om mezelf. Het onderhandelen heb
ik van mijn moeder.

Alleen de leuke eigenschappen, maak ik mezelf wijs.

15



