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Er ligt iemand bij mij in bed.

Ik tuur naar de donkere bos haar naast me en probeer me 

voor de geest te halen hoe hij eruitziet. Ik herinner me niet 

veel meer. Ik weet nog vaag dat ik aan een bar zat met een leeg 

shotglaasje voor me en dat iemand mijn middel vasthield. 

Maar verder is het één groot waas.

Afgaande op de toenemende hoofdpijn en dat ik het gevoel 

heb net een haarbal te hebben opgehoest, is dat niet zo gek.

Ik ga weer op mijn rug liggen. Ik erger me kapot dat ik me 

op een doordeweekse avond zo heb laten gaan. Normaal ge-

sproken gebeurt me dat niet.

Ik hoor een scherp gezoem naast me en pak mijn telefoon 

van het nachtkastje. Het is zeven uur ’s ochtends. Het is een 

herinnering van wat ik nu zou moeten doen en ik app mijn 

huisgenoot Claire waarom ik het afzeg.

Ik hoor haar in de keuken voordat het opeens stil wordt. Ik 

krijg haar reactie meteen daarop binnen.

Waarom ga je altijd met iemand naar bed als je met mij 
zou gaan hardlopen?

Ik ben niet verantwoordelijk voor de nacht-Sarah, app ik. Ze 
heeft een hekel aan de dag-Sarah.

Claire reageert niet, dus kom ik overeind en trek de oplader 
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uit mijn telefoon. Het kabeltje valt met een luid gekletter op 

de grond.

De man naast me geeft geen krimp.

Ik kan goede slapers niet uitstaan.

‘Hé.’ Ik por met mijn vinger tegen zijn blote schouder ter-

wijl ik mijn voeten op de grond zet. Hij voelt warm aan, dus 

is hij niet dood. Ik schraap mijn keel.

Geen reactie.

Prima.

Spiernaakt vlieg ik de anderhalve meter naar mijn kamer-

deur en ik pak mijn ochtendjas die ik strak om me heen trek. 

Ik moet douchen. Mijn haar plakt in mijn nek door het zweet 

van de warme zomeravond en wat ik verder nog heb gedaan. 

Wíj hebben gedaan. Ik hoef niet in een spiegel te kijken om te 

weten dat mijn make-up helemaal uitgelopen is.

Ik maak voorzichtig de deur open en dan, met een waar-

schuwende blik naar Claire die nieuwsgierig op de gang staat 

te wachten, sla ik hem hard dicht.

De man schrikt wakker, schiet overeind en valt bijna uit 

bed.

‘O, sorry,’ zeg ik zachtjes en ik loop naar het bed. Ik raak het 

niet aan, want dan zou hij kunnen denken dat ik weer in bed 

stap. ‘Heb ik je wakker gemaakt?’

‘Nee,’ liegt hij, zijn stem schor van de slaap. Hij draait zich 

naar me om en het laken valt van hem af zodat zijn borst 

zichtbaar wordt. Ik hou mijn blik op zijn gezicht gericht. Op 

zijn slaperige, knappe gezicht. Hij fronst verward de zware 

wenkbrauwen boven zijn blauwe ogen. Mijn vriendin Soraya 

zou zeggen dat hij de kaak heeft van een superheld. Het zou 

zomaar kunnen dat ik erover gelikt heb.

‘Sorry dat het zo vroeg is,’ zeg ik, ‘maar ik moet naar mijn 

werk.’ Ik glimlach zoals altijd beleefd en bemoedigend en een 

tikje verontschuldigend.

Hij knippert met zijn ogen. Het is alsof ik meemaak hoe 
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zijn hersens langzaam wakker worden. ‘Gooi je me eruit?’ 

Zijn Ierse accent wordt met elk woord sterker. Gisteravond 

smolt ik ervoor.

‘Ik moet gaan werken. Jij niet dan?’

‘Nee, niet echt.’

Ik onderdruk een zucht. Normaal gesproken zijn ze allang 

buiten. ‘Goed. Maar ik wel. Dus… opstaan.’ Ik pak zijn T-shirt 

van de grond, wat minder persoonlijk overkomt dan de 

boxershort ernaast, en gooi het naar hem. Het komt zo onge-

veer terecht op de plek waar ik vermoed dat zijn knieën zijn.

Hij beweegt geen vin.

‘Wil je ergens gaan ontbijten?’ vraagt hij.

Ontbijt? Mijn hoofdpijn wordt nog erger.

‘Sorry voor het misverstand. Maar ik wil dat je weggaat, zo-

dat ik ook kan weggaan,’ zeg ik.

‘Hoezo kan ik hier niet blijven?’

‘Omdat je anders misschien wel iets steelt.’

‘Waarom blijf je er dan niet bij?’

‘Omdat ik…’ Ik hou op als ik de grijns op zijn gezicht zie. 

Hij zit me te plagen. Ik ontspan een beetje. Ik kan wel tegen 

plagen. Echt wel. ‘Omdat ik naar mijn werk moet,’ zeg ik.

Hij pakt zijn T-shirt en trekt het aan. Hè, hè. Ik trek mijn 

ochtendjas nog wat strakker om me heen en probeer me te 

herinneren wat ik vandaag ook weer moest doen. Inpakken, 

stomerij, pedicure.

‘Wat doe je vanavond?’

‘Vanavond?’ Ik word even afgeleid door zijn gespierde ar-

men. ‘Dan heb ik het druk.’

‘En morgenavond?’

‘Ik heb het elke avond druk,’ zeg ik, om het nog duidelijker 

te maken. Deze keer schijnt hij het te snappen.

Hij krabt over zijn lichte stoppelbaard en lijkt verbaasd. ‘Ik 

ga normaal gesproken niet met iemand naar bed als ik die 

persoon pas een uur ken.’
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‘Nou,’ zeg ik met een breed handgebaar omdat ik mijn ge-

duld aan het verliezen ben, ‘ik wel.’

Hij kijkt me even aan. Dan grinnikt hij. ‘En waarom ook 

niet?’ Hij gooit het laken van zich af en staat op. Hij is hele-

maal bloot op het T-shirt na.

Oké dan.

Ik mompel dat ik hem wat privacy zal gunnen en glip de 

kamer uit.

Claire staat in de keuken, in haar peperdure hardloopkleding.

‘Is hij weg?’ vraagt ze in de war.

‘Hij kleedt zich aan.’ Ik strijk mijn haar glad dat wel een 

vogelnest lijkt. ‘En dan gaat hij weg. Echt waar.’

‘Hé, mij hoor je niet klagen. Tegenwoordig is dit de enige 

seks in mijn leven.’

‘Heel grappig.’ Maar wel waar. Door haar chique werk waar 

Claire heel wat uren in moet steken, beweert ze vaak dat ze 

alleen dankzij mijn leven nog wat meemaakt.

‘Je hebt post trouwens. Ik had het gisteravond voor je neer-

gelegd, maar dat is je uiteráárd niet opgevallen.’ Ze geeft me 

de envelop die op het aanrecht lag. ‘Volgens mij is het je pas-

poort. Dat is wel op het laatste moment, toch?’

Ik scheur hem open en let niet op haar. Het is inderdaad op 

het laatste moment, maar door het regelen van de reis was ik 

het belangrijkste bijna vergeten. Het is gelukkig inderdaad 

mijn paspoort, een dun leerachtig blauw boekje dat er erg of-

ficieel uitziet.

‘Helemaal geen slechte foto,’ zegt ze, turend over mijn 

schouder.

‘Ik had mijn haar los moeten doen, ik lijk wel een buiten-

aardse.’

‘Ik lijk op de mijne wel een seriemoordenaar.’

We vallen stil als mijn slaapkamerdeur opengaat. Mijn one-

nightstand komt, inmiddels gelukkig wel geheel gekleed, de 

keuken binnen.
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‘Goedemorgen,’ zegt Claire vriendelijk terwijl ze een van 

haar vlechten over haar schouder gooit. ‘Koffie?’

De man glimlacht dankbaar. ‘O, dat zou er wel ingaan.’

‘Nee,’ zeg ik. ‘Hij krijgt geen koffie. Hij moet weg.’

Claire kijkt onbeschaamd toe terwijl ik hem wegleid en 

hem met twee vingers naar de deur duw.

‘Ben je altijd zo bazig met je veroveringen?’ vraagt hij. Hij 

komt niet geïrriteerd over, alleen geamuseerd.

‘Dat hoeft normaal gesproken niet.’

Ik voel hoe hij in stilte lacht. Ik haal mijn hand van hem af 

en trek de deur open.

Hij stapt de gang op en kijkt me aan. Jee, wat is hij knap. Ja, 

ik ben oppervlakkig. Maar ergens ben ik trots op mezelf dat 

ik hem heb kunnen meetronen.

‘Ik had het gisteravond waanzinnig naar mijn zin,’ zegt hij.

‘Mooi. Ik ook.’

‘Er waren veel vonkjes.’

‘Veel tequila,’ corrigeer ik hem.

Hij knikt met een ernstig gezicht. ‘Dat ook. Het kan aan mij 

liggen hoor, maar ik krijg de indruk dat je wat er tussen ons is 

een halt toe wilt roepen.’

‘Er is niks tussen ons. Ik wil je alleen mijn huis uit hebben.’

‘Dat snap ik. Maar je kunt ook…’

‘Tot ziens,’ zeg ik gedecideerd en ik sla de deur voor zijn 

neus dicht.

Klaar.

Ik loop triomfantelijk terug naar de keuken, maar Claire 

kijkt me fronsend aan. ‘Ik ben nog nooit zo teleurgesteld in je 

geweest.’

‘Hè?’

‘Hè?’ bauwt ze me na. ‘Heb je hem wel gezien? Of beter nog, 

heb je hem wel gehóórd?’

‘Ik heb hem gezien en ik heb hem gehoord. En nu ga ik 

douchen.’
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‘Je bent heel intelligent, maar soms ben je ook oerstom,’ roept 

ze me na. ‘En de volgende keer ga je wel mee hardlopen!’

Het is een heerlijke zomerochtend in New York. Blauwe lucht, 

groene bomen, glinsterende wolkenkrabbers. Volgens de 

weerapp op mijn telefoon is het achttien graden en al na vijf 

minuten trek ik mijn jasje uit. Over een paar uur zal de tem-

peratuur zijn gestegen en de luchtvochtigheid zijn toegeno-

men, maar nu is het nog zalig. Ik loop in de derde versnelling 

door de stad met de rustgevende klanken van een podcast in 

mijn oren, net als een heleboel andere mensen die ook naar 

hun werk op weg zijn.

Het is twintig minuten lopen van mijn huis in East Village 

naar het kantoor van Baxter & Sons Architects, vlak bij Uni-

on Square. Kantoor is misschien niet de juiste benaming. We 

hebben een halve etage van een gemiddeld groot pand met 

glazen wanden dat boven een Chipotle en een nagelstudio zit 

die ik nog nooit open heb gezien. En het is ook niet echt Bax-

ter & Sóns, maar alleen Baxter. Harveys kinderen hebben al 

jaren geleden hun eigen kantoor opgericht, maar hij heeft de 

naam behouden zodat hij niet alles hoefde te veranderen.

Ondanks het oponthoud vanochtend ben ik toch ruim een 

halfuur te vroeg en maar een beetje buiten adem. Op mijn 

collega Will na is er verder nog niemand. Hij zit een bakje 

fruit te eten en omdat hij geen ochtendmens is bromt hij wat 

als ik binnenkom. Normaal gesproken zeg ik een uur lang 

niks tegen hem, maar als ik mijn oortjes afzet, zie ik opeens 

een grote beker koffie naast mijn toetsenbord staan.

‘Wat is dat nou?’

‘Een latte,’ zegt Will die een aardbei aan het plastic vorkje 

spietst.

‘Hoe dat zo?’

‘Ik kan toch wel zomaar koffie voor een collega meene-

men?’
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Ik zet mijn handtas op mijn bureau. ‘Wat moet je?’

‘Niks.’

‘Niks?’

‘Harvey kwam langs.’

Aha, daar is de koffie dus voor. Niet als omkoperij maar uit 

medelijden.

Ik neem een slok.

‘Waarschijnlijk omdat hij de verkeerde beslissing heeft ge-

nomen,’ zeg ik luchtig.

‘Fijn dat je dat van je af hebt gezet.’

Ik trek een gezicht.

Drie weken geleden liep ik de promotie mis waarop ik had 

gehoopt. Drie weken geleden heeft Harvey de baan aan Mat-

thias gegeven. De hardwerkende, knappe Matthias die altijd 

lekkers meeneemt en gedag zegt. Hij zorgde ervoor dat ik een 

bos bloemen op mijn verjaardag kreeg van het kantoor en 

heeft me twee keer zijn grote mannenparaplu geleend toen 

het regende omdat ik de mijne was vergeten.

Dat is het irritante ervan. Hij is geen nare vent, dus ik kan 

zelfs geen hekel aan hem hebben. Ik ben zelfs blij voor hem.

Maar ik vind het rot voor mezelf.

In de artikelen online staat altijd dat je in dat soort gevallen 

op zoek moet gaan naar een nieuwe baan. Maar ander werk 

zoeken geeft heel veel stress. Ze mogen het niet weten dus 

moet je stiekem op sollicitatiegesprekken gaan en ’s avonds 

alles voorbereiden.

Het is een hoop gedoe waar ik niet echt op zit te wachten.

Maar wat moet, dat moet.

Ik zet de computer aan en de angst slaat toe.

‘Ga je niet naar Harvey toe?’ vraagt Will een tikje te on-

schuldig.

‘Daar wacht ik mee tot na tien uur als je met Yasmin hebt 

gesproken, zodat jullie niks hebben om over te kletsen.’

Hij kijkt me boos aan. ‘Spelbreker.’
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‘Roddelaar.’

‘Als hij je ontslaat, is je bureau van mij.’

Hij ontwijkt het potlood dat ik naar zijn hoofd gooi en gaat 

verder met zijn ontbijt.

Maar hij heeft gelijk. Ik zou naar Harvey moeten toe stap-

pen en de bittere pil slikken voordat de andere collega’s arri-

veren. Alleen ben ik onmiddellijk afgeleid als ik inlog en zie 

dat ik een mail van Annie heb.

Annie is al ruim tien jaar mijn hartsvriendin, al vanaf de 

tijd dat we samen een kamer deelden op de universiteit. Ik 

studeerde architectuur. Zij probeerde van alles uit totdat ze 

eindelijk voor kunstgeschiedenis ging, maar na haar afstude-

ren meteen een baan bij hr kreeg en in haar eigen woorden 

vervolgens nooit meer naar een schilderij heeft gekeken. 

Maar ze is waanzinnig goed in Triviant.

Verleden jaar is ze met haar verloofde Paul naar Londen ver-

huisd voor zijn werk. Daarbij deed ze de belofte teniet die we 

elkaar op ons negentiende dronken maakten dat we er altijd 

voor elkaar zouden zijn. Mijn hart brak toen ze vertrok, maar 

deze winter komen ze terug naar New York en we zijn al maan-

den bezig met plannen maken voor wat we allemaal gaan doen.

Maar eerst de bruiloft.

En niet zomaar een bruiloft. Een Iérse bruiloft.

Paul komt uit een dorpje aan de oostkust van Ierland en 

Annie stemde al snel toe in een zomerse huwelijksceremonie 

op het Ierse platteland. En ik stemde nog sneller toe om erbij 

te zijn.

Ik ben het hoofd van de bruidsmeisjes en dat vind ik te gaaf 

voor woorden.

Waar kun je een groot deel van je spaargeld nu beter aan 

uitgeven dan aan de mooiste dag van je vriendins leven?

En zo te zien aan het als uiterst belangrijk aangemerkte 

mailtje dat ze me heeft gestuurd ook de mooiste dag van mijn 

leven.
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Nog één nachtje slapen en dan ben je er! schrijft ze. Paul is 
gisteren naar het hotel gegaan om alles te controleren. Alles is 
geregeld en het ziet er schitterend uit en ik hyperventileer 
inmiddels nog maar twee keer per dag.

Ik bekijk de meegestuurde foto’s. Ze zijn stuk voor stuk 

adembenemend. Ze zijn zo lang verloofd geweest vanwege 

het hotel. Paul wilde per se daar trouwen maar afgezien van 

de hoge kosten was er ook nog eens een lange wachtlijst. Dit 

was de eerste mogelijkheid.

Mijn nieuwe paspoort kwam vanochtend met de post! schrijf 

ik terug. We kunnen nu officieel van start. Ik kijk er enorm 
naar uit om je weer te zien.

‘Sarah?’

Mijn baas Harvey staat naast onze werkplek, zijn bril zit in 

zijn grijze haar geschoven. ‘Heb je even?’

Nee. ‘Maar natuurlijk!’ Ik druk op Versturen en pak de kof-

fiebeker.

Will kijkt me medelijdend aan als ik opsta. Gelukkig is er 

verder nog niemand aanwezig.

‘Het gaat over jouw idee voor de Grayson Group,’ zegt hij 

als we bij zijn kantoor zijn.

Hij doet de deur dicht en de moed zakt me in de schoenen. 

Harveys deur staat altijd open. Altijd. Alleen als er iets aan de 

hand is doet hij hem dicht. Voor hr-momenten en voor 

slechtnieuwsgesprekken.

Ik zit in de versleten leren fauteuil voor zijn bureau en pro-

beer me schrap te zetten voor wat hij gaat zeggen.

Gelukkig komt hij altijd meteen ter zake.

‘Ze willen een andere kant op.’

Maar natuurlijk zou een kleine inleiding geen kwaad kun-

nen.

‘O.’ Ik weet een glimlach tevoorschijn te toveren. ‘Weet je 

ook waarom?’

‘Ja, ze vonden het ongeïnspireerd.’
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‘Oké.’ Ik voel dat ik in de verdediging word gedrongen, 

maar daar kan ik niks aan doen. ‘Ik heb hun aanwijzingen 

gevolgd.’

‘Dat weet ik.’ Hij is even stil. ‘Ik weet ook dat je binnenkort 

met vakantie gaat.’

‘Dat is geen punt. Ik bel ze wel. Dan kan ik voordat ik ga 

alles even bekijken.’

‘Ik ga de opdracht aan Matthias geven.’

Het lukt me niet om professioneel te blijven. Ik kan onmo-

gelijk mijn teleurstelling verhullen.

Harvey zakt zuchtend onderuit in zijn stoel. ‘Je hebt een 

week vrij. Ga ervan genieten. Rust uit. Je hebt de afgelopen 

maanden keihard gewerkt, dat heb ik echt wel gezien. Maar ik 

wil dat je weer fris en fruitig bent. Ik wil dat je weer toppres-

taties kunt leveren als je terug bent.’

Ik laat niet zien dat ik me erger aan wat hij zegt. Waar zijn 

die topprestaties dan goed voor? Ik had me de komende 

maanden op Grayson moeten richten en nu gaat Matthias dat 

doen. Net zo makkelijk.

‘Gaat het?’ vraagt Harvey als ik niks zeg.

‘Ja.’ Ik probeer het van me af te zetten. Ik wil niet laten mer-

ken hoezeer het me kwetst. ‘Ik ga zeker uitrusten, echt. Maar 

nu ga ik weer aan het werk.’

‘Bedankt, Sarah.’

Ik glimlach vrolijk als ik het kantoor uit loop. Die glimlach 

zakt weg zodra ik op de gang sta. Ik heb de afgelopen maan-

den keihard gebikkeld. En allemaal voor niks. In plaats van 

de ladder te bestijgen lijk ik naar beneden te glijden.

‘Uitkijken, ja?’ bijt ik iemand toe die bijna tegen me op botst 

als ik de hoek omsla.

Het is Matthias, met een croissant in zijn hand.

‘Sorry,’ brom ik als ik zie hoe geschokt hij is. ‘Ik heb nog 

geen koffie gehad.’

‘Ik dacht dat je een ochtendmens was.’ Hij glimlacht. ‘Je 
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bent tegenwoordig zelfs vroeger op kantoor dan ik.’

Was dat een sneer? Maar ik zie aan zijn gezicht dat het niet 

zo is. Uiteraard niet. Hij was gewoon aardig. Omdat hij Mat-

thias is en hij nu eenmaal zo is. De vriendelijkheid zelve. De 

getalenteerde, vreselijk aardige…

‘Er staat ontbijt in de keuken als je daar trek in hebt.’

‘Lijkt me heerlijk, dank je.’

Hij wil nog wat zeggen, maar ik loop al door. Ik heb geen 

zin in een kletspraatje en wat te eten maar ga liever naar mijn 

eigen piepkleine, ingesloten werkplek.
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Die stomme Grayson Group en hun stomme cultureel cen-

trum. Die stomme Matthias en zijn stomme vooruitziende 

blik. Die stomme ik en mijn stomme saaie blik.

Ik smijt mijn koffer op het bed en rits hem open. Er zit nog 

wat zand in van toen Annie en ik de afgelopen zomer een 

tijdje bij haar familie in Florida logeerden. We aten garnalen, 

dronken bier en skypeten lallend en wel met Paul in Enge-

land toen het twee uur ’s nachts bij hem was.

Het was een heerlijk weekend geweest.

Nu schud ik het zand op de grond. Ik heb een paar kledingstuk-

ken die ik wil dragen, maar wat moet ik verder nog meenemen? 

Mijn kleding is grotendeels afgestemd op mijn werk en de rest is 

beschamend informeel. Niets wat geschikt is voor een trouw-

week.

Ongeïnspireerd.

‘Binnen het budget’ zullen ze bedoelen.

‘Stemt overeen met de opdracht met wat praktische en toch 

stilistische aanpassingen’ lijkt er meer op.

Als je geïnspiréérd wilt moet je er nog een miljoen dollar 

tegenaan gooien, Grayson.

Mijn telefoon zoemt en het duurt even voordat ik hem weet 

te vinden tussen alle kleren op mijn bed. Het is een appje van 

mijn vader.
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Bon voyage!

Ik kijk ernaar en voel me wel wat schuldig. We zouden bin-

nenkort gaan kamperen, zoals elk jaar, maar door het reisje 

naar Ierland kan ik me niet veroorloven nog meer vrije dagen 

op te nemen. Hij zei dat het niet uitmaakte, maar ik weet dat 

hij teleurgesteld is. Hij is al alleen sinds ik naar de stad ver-

huisde en hoewel ik zo vaak mogelijk langsga, is het toch net 

alsof we elkaar met het jaar minder zien.

‘Ik leef nog!’

Ik stuur snel een appje terug als ik Claire in de gang hoor 

roepen. Ik loop mijn kamer uit en zie dat ze op haar eigen 

telefoon kijkt terwijl ze haar bloes uit haar strakke kokerrok 

trekt. Ze heeft haar hoge hakken al omgewisseld voor een 

paar zwarte sneakers.

Claire werkt als jurist voor een van die grote bedrijven waar 

niemand ooit van heeft gehoord maar die zo’n miljoen bedrij-

ven beheren en waarschijnlijk ook nog ergens een klein land 

bezitten. Ze heeft ooit proberen uit te leggen wat haar werk 

inhoudt. Iets met belastingen, veel lezen, veel meetings. Maar 

ze hoeft nooit naar een rechtbank. ‘Ik ben een overloper,’ 

heeft ze een keer tegen me gezegd. ‘Maar wel eentje die op 

haar veertigste al met pensioen gaat.’

Ze deelt het huis met me om zo veel mogelijk geld bij elkaar 

te schrapen zodat ze ooit een huis kan kopen. Ik ben er blij om. 

Ze heeft de grootste slaapkamer en heeft bepaald dat ze daar-

om meer huur moet betalen dan ik. Ik had me dit anders nooit 

kunnen veroorloven. Het is een mooie etage met twee slaapka-

mers aan Avenue A met veel zon en kastruimte. In het week-

end is het wel wat druk buiten, maar ik woon hier graag en we 

zitten bij alles in de buurt. Ik zou nergens liever willen wonen.

‘Wat heb je?’ vraagt ze als ze me ziet.

‘Niks.’

‘Heb je alles al ingepakt?’
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‘Nee.’

Ze slaat haar ogen ten hemel en gebaart dat ik mijn slaapka-

mer weer in moet gaan. Daar laat ze zich in de leunstoel val-

len die ik op de vlooienmarkt heb gekocht en die ik naast het 

bed heb weten te wurmen.

‘Het regent toch de hele tijd in Ierland?’ vraagt ze, na een 

kritische blik op de inhoud van mijn koffer.

‘Ja, maar het is bijna juni. En Paul zei trouwens dat het niet 

waar is.’

‘Pak ook maar een fleecetrui in. Heb je een reisstekker?’ Ze 

zucht als ik mijn hoofd schud. ‘Neem de mijne maar mee.’

‘Dank je.’ Ik laat een lading T-shirts en mijn spijkerbroek in 

de koffer vallen.

‘Rotdag op je werk gehad?’

Ik kijk haar verbaasd aan. ‘Hoe weet je dat?’

‘Zomaar,’ zegt ze met een uitgestreken gezicht als ik een jas-

je dat ik toch maar niet meeneem uit de weg schop.

Ik kijk fronsend naar mijn kleding. Moet ik schoenen nou 

het eerst of het laatst inpakken? ‘Ik ben toch niet zo’n creatief 

genie als ik dacht,’ leg ik uit. ‘Onze nieuwe cliënt vindt mijn 

ontwerp maar niks en mijn baas blijkbaar ook niet.’

Haar gezicht betrekt. ‘Wat naar.’

‘Ja, tijd voor vakantie, denk ik zo.’

‘Het zal je goeddoen. Ik ga niet voor niks elk jaar naar onbe-

kende, zeer zonnige strandjes. Jij ontspant je nou nooit eens.’

‘Echt wel,’ ga ik ertegenin.

‘Seks met onbekende mannen als je daar zin in hebt is niet 

echt ontspannen.’

‘Voor mij wel,’ mompel ik. ‘Dit is voor in het vliegtuig.’ Ik 

negeer haar blik en hou de joggingbroek en het sweatshirt 

omhoog.

Ze knikt goedkeurend. ‘En doe een oogmasker op voor de 

landing.’ Ze klopt op de huid onder haar ogen. ‘Is goed tegen 

wallen.’
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‘Ik heb nooit wallen.’

‘En of je wallen hebt. En wat serum kan ook geen kwaad, oké?’

Claire is een fervent fan van huidverzorging. Onze badka-

mer staat vol met reinigende lotions, scrubs en vreemde ap-

paraten die zo uit een dokterspraktijk lijken te komen maar 

blijkbaar bestemd zijn om de doorbloeding te stimuleren. 

Door dat alles plus de botoxinjecties die ze één keer in het 

kwartaal laat zetten, word ik weleens paranoïde over mijn ei-

gen crèmegebruik (ik ben onlangs overgestapt op niet alleen 

’s ochtends maar ook ’s avonds smeren) maar ze verzekert me 

dat ik me vanwege mijn bolle wangen en volgens haar piep-

kleine poriën nergens zorgen over hoef te maken.

Vandaar dat ik me altijd moet legitimeren bij uitsmijters die 

tien jaar jonger dan ik zijn.

‘Drink geen wijn aan boord,’ vervolgt Claire. ‘Een kater bo-

ven op een jetlag is geen pretje. Geloof me, ik kan het weten.’

Ik gooi het sweatshirt op het bed. ‘Je haalt zo wel alle lol 

eruit.’

‘De vlucht duurt vijf uur. Die tijd vliegt om. Letterlijk. En 

dan ben je in een heel nieuw land op een heel nieuw conti-

nent. Ik ben stikjaloers op je.’ Ze pakt de leuningen beet en 

hijst zich overeind. ‘Ik ga een enorme hoeveelheid pad thai 

bestellen. Wil jij ook?’

‘Ik heb al gegeten.’

‘Koude pizza hoort niet bij de schijf van vijf,’ zingt ze en ze 

loopt de kamer uit.

Bh’s, slipjes. Ik neem voor elke dag een schone mee plus nog 

een paar extra, want je weet maar nooit, en grabbel een hand-

vol sokken uit de la. De koffer is al snel vol en al helemaal als 

ik cadeaus voor Annie van vrienden die niet naar de bruiloft 

kunnen komen erbij stop. Mijn mooie hakken zitten in schoe-

nendozen onder het bed en ik laat me op mijn knieën zakken 

om ze tevoorschijn te halen als mijn oog op iets glimmends 

op de grond valt.
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Het is een horloge.

Ik heb geen horloge.

Shit.

Ik stoot mijn hoofd tegen de onderkant van het bed als ik 

het oppak. Het metalen bandje voelt koud aan.

Heel even zit ik eraan te denken om het weg te gooien of op 

eBay te koop aan te bieden, maar dan houd ik mezelf voor dat 

ik geen slecht mens ben. Ik kan ook niet doen alsof ik hem 

niet kan bereiken, want we hebben gisteren telefoonnum-

mers uitgewisseld en ik heb het nog niet gewist.

Ik maak een foto en stuur die met een berichtje naar mijn 

onenightstand. Is dit jouw horloge? Ik houd het beleefd want 

ik wil hem niet de verkeerde indruk geven na zijn enthousi-

asme vanochtend. Je kunt hem bij mijn huisgenoot ophalen, 
want ik ben een paar dagen afwezig.

Vriendelijk en toch afstandelijk.

Misschien wat te afstandelijk?

Ik zit te dubben. Zal ik er een smiley aan toevoegen? Of is 

dat te uitnodigend? Misschien moet ik… Godsamme, ver-

stuur het nou maar gewoon. Ik verstuur het, aarzel even en 

stuur er dan nog een achteraan.

Ik ben trouwens Sarah.

Maar heb ik hem wel gezegd hoe ik heet?

Van gisteravond.

Getver, te veel appjes. Maar daar kan ik nu niks meer aan 

doen.

Ik gooi mijn telefoon op het bed en ga door met pakken. 

Een minuut later reageert hij al.

Ik sta buiten.
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Nee maar echt. Meent hij dat nou? Ik vang een glimp op van 

mezelf in de spiegel. Ik heb alleen een verschoten grijze korte 

broek en een sport-bh aan die ik al jaren geleden had moeten 

weggooien. De huid rondom mijn wenkbrauwen is nog steeds 

roze en pijnlijk na de harsbehandeling in de studio verderop.

Ik sta midden in de kamer en luister of ik de bel hoor of een 

klop op de deur. Als er niets gebeurt klauter ik over het bed 

naar het raam dat openstaat in de hoop op een nachtelijk 

briesje. We wonen op de eerste etage en het is al aan het sche-

meren. Er staan een paar mensen op de hoek te roken en er 

steekt een man over die hard in zijn telefoon aan het praten is. 

Maar er staat niemand beneden.

Het was een grapje.

Dat kan niet anders.

Ik ga naar de keuken, pak een T-shirt zodat ik er tenminste 

een beetje fatsoenlijk bij loop en gluur door het sleutelgat, 

mijn oog samengeknepen door de vertekende weergave van 

de gang.

Er staat niemand. Ik zucht opgelucht, maar dan krijg ik 

weer een appje.

Je hebt wel gekeken.

Wat een akelige…

Ik zet mijn telefoon uit, haal een plastic diepvrieszak uit de 

keuken, stop daar het horloge in en klop op Claires open-

staande deur. Ze zit midden op haar keurig opgemaakte bed, 

nog steeds in haar werkkleding, naar haar laptop te fronsen.

‘Die man van gisteren heeft zijn horloge in mijn kamer la-

ten liggen,’ zeg ik. ‘Ik heb hem gezegd dat hij hem op kan 

halen. Is dat goed?’ Ik wacht, maar ze kijkt niet op van het 

scherm. ‘Claire?’

‘Die sexy vent met wie je naar bed bent geweest is zijn hor-

loge vergeten. Komt in orde.’
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‘Dank je.’

‘Hoe doe je dat toch?’

Ik draai me om als ze dat vraagt, al helemaal met mijn 

hoofd bij het inpakken. ‘Wat?’

‘Mannen oppikken.’

Ik denk al dat ze het grappig bedoelt, maar haar blik is ern-

stig. ‘Geen idee. Je kletst wat, je drinkt wat en dan neem je 

hem mee naar huis. Zo moeilijk is dat niet.’

‘Weet je dat zeker?’

‘Ja hoor.’ Ik moet lachen. ‘Hoe kom je daar nu opeens bij?’

Ze doet haar laptop dicht en draait zich naar me toe. Het 

ziet eruit alsof ze op het punt staat een presentatie te houden. 

‘Ik denk dat ik een oude vrijster word.’

‘Je bent achtentwintig.’

‘Dan zou je ten tijde van Jane Austen echt een oude vrijster 

zijn.’

‘Ik ben eenendertig, dus wat ben ik dan? Een oud besje? 

Alles loopt op rolletjes in je leven. Je hoeft helemaal niemand 

te leren kennen.’

‘Dat hóéft ook niet, Sarah, maar ik zou het wel graag willen. 

Is dat nou zo erg? Ben ik nu een waardeloze feministe?’

‘Is je zus weer verloofd? Draait het daarom?’

‘Mark gaat naar Seattle verhuizen.’

Ik recht verrast mijn rug. ‘Verhúízen? Voor altijd?’

Mark werkt op de etage boven Claire. Ze was al helemaal 

gek op hem voordat ik haar leerde kennen. Ik hoor niet an-

ders dan dat Mark naar de kapper is geweest, dat Mark een 

nieuw pak aanheeft, dat Mark haar heeft aangekeken. Ze heb-

ben ooit, jaren geleden, een keer gekust, na een avond reke-

nen of dossiers versnipperen of wat ze dan ook doen. Volgens 

Claire hebben ze het daar nooit meer over gehad. Alleen is zij 

het natuurlijk nooit vergeten.

‘Hij gaat eerst voor een paar weken als ze het nieuwe kan-

toor daar openen,’ zegt ze. ‘Maar iedereen weet dat ze hem 
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daar een mooie positie zullen aanbieden. Hij is vreselijk geta-

lenteerd, ze zouden wel gek zijn als ze dat niet deden.’

‘Jeetje, wat erg.’

‘Ach, het maakt verder niet uit,’ zegt ze gedecideerd, ‘want 

hij heeft toch al een vriendin.’

‘Hij hád een vriendin,’ help ik haar herinneren. ‘Je hebt me 

maanden geleden verteld dat ze uit elkaar waren.’

‘Ja, maar het was wel al serieus. Ze waren praktisch ver-

loofd.’

‘Praktisch verloofd is nog steeds niet echt verloofd. Je bent 

gewoon te bang om iets tegen hem te zeggen.’ Maar ze luistert 

al niet meer. Ze opent haar laptop waardoor haar gezicht 

door het scherm wordt verlicht.

‘Hij gaat sowieso verhuizen,’ mompelt ze. ‘Dus tenzij jij me 

naar Seattle kunt overstralen, gaat dat niet gebeuren.’

‘Ik ga ermee aan de slag.’ Ik leun tegen de deurstijl, mijn 

eigen problemen even vergetend. ‘Als die vent van gisteren 

zijn horloge komt halen, mag jij van mij met hem flirten.’

Ze glimlacht. Een beetje, maar toch. ‘Kon ik maar met je 

mee naar Annies bruiloft. Er zullen vast een hoop vrijgezelle 

mannen zijn. Mannen met een prachtig accent en stralende 

ogen.’

‘Stralende ogen?’

‘Omdat ze zo charmant zijn.’

‘Jij hebt echt een beurt nodig.’

‘Weet ik,’ zegt ze verdrietig. ‘Misschien vraag ik het wel aan 

je horlogeman.’ Ze kijkt me aan en knijpt haar ogen samen. 

‘Hoe laat ga je weg?’

‘Om halfvijf.’ Ik krimp ineen bij de gedachte alleen al.

‘Ik moet voor mijn spinningles om zes uur op zijn, dus als 

je me wakker maakt als je weggaat, vermoord ik je.’

‘Ik zal er rekening mee houden.’ Ik leg het horloge op de 

ladekast en doe haar deur dicht. ‘Tot volgende week.’

‘Neem een Ierse echtgenoot voor me mee!’
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Ik ga de puinhoop opruimen in mijn slaapkamer, want als 

ik terug ben zal ik daar de puf niet voor hebben. Ik verschoon 

zelfs het bed voordat ik de wekker zet. Een paar jaar geleden 

zou ik op zijn gebleven, maar ik ben moe door mijn nachte-

lijke activiteiten van de avond ervoor en stap in bed.

Ik zet mijn telefoon weer aan omdat ik niet een hele avond 

zonder kan, maar er zijn geen appjes meer van mijn one-

nightstand.

Om mezelf af te leiden lees ik de mail van Annie weer en 

bekijk ik de foto’s. Ik hoor buiten een sirene en kijk naar mijn 

koffer, die ingepakt klaarstaat en eindelijk, éíndelijk krijg ik er 

een beetje zin in.

Grayson kan doodvallen. Matthias, Harvey en de schoon-

heidsspecialiste die verantwoordelijk is voor mijn bloedende 

wenkbrauw kunnen doodvallen. De zelfverzekerde horloge-

vent en het feit dat ik om vier uur moet opstaan kunnen 

doodvallen.

Mijn hartsvriendin gaat trouwen. Ik ga met vakantie.

En daar ga ik verdomme elk moment van genieten.
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