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Er ligt iemand bij mij in bed.

Ik tuur naar de donkere bos haar naast me en probeer me
voor de geest te halen hoe hij eruitziet. Ik herinner me niet
veel meer. Ik weet nog vaag dat ik aan een bar zat met een leeg
shotglaasje voor me en dat iemand mijn middel vasthield.
Maar verder is het één groot waas.

Afgaande op de toenemende hoofdpijn en dat ik het gevoel
heb net een haarbal te hebben opgehoest, is dat niet zo gek.

Ik ga weer op mijn rug liggen. Ik erger me kapot dat ik me
op een doordeweekse avond zo heb laten gaan. Normaal ge-
sproken gebeurt me dat niet.

Ik hoor een scherp gezoem naast me en pak mijn telefoon
van het nachtkastje. Het is zeven uur s ochtends. Het is een
herinnering van wat ik nu zou moeten doen en ik app mijn
huisgenoot Claire waarom ik het afzeg.

Ik hoor haar in de keuken voordat het opeens stil wordt. Ik
krijg haar reactie meteen daarop binnen.

Waarom ga je altijd met iemand naar bed als je met mij
zou gaan hardlopen?

Ik ben niet verantwoordelijk voor de nacht-Sarah, app ik. Ze
heeft een hekel aan de dag-Sarah.
Claire reageert niet, dus kom ik overeind en trek de oplader



uit mijn telefoon. Het kabeltje valt met een luid gekletter op
de grond.

De man naast me geeft geen krimp.

Ik kan goede slapers niet uitstaan.

‘Hé. Tk por met mijn vinger tegen zijn blote schouder ter-
wijl ik mijn voeten op de grond zet. Hij voelt warm aan, dus
is hij niet dood. Ik schraap mijn keel.

Geen reactie.

Prima.

Spiernaakt vlieg ik de anderhalve meter naar mijn kamer-
deur en ik pak mijn ochtendjas die ik strak om me heen trek.
Ik moet douchen. Mijn haar plakt in mijn nek door het zweet
van de warme zomeravond en wat ik verder nog heb gedaan.
Wij hebben gedaan. Ik hoef niet in een spiegel te kijken om te
weten dat mijn make-up helemaal uitgelopen is.

Ik maak voorzichtig de deur open en dan, met een waar-
schuwende blik naar Claire die nieuwsgierig op de gang staat
te wachten, sla ik hem hard dicht.

De man schrikt wakker, schiet overeind en valt bijna uit
bed.

‘O, sorry, zeg ik zachtjes en ik loop naar het bed. Ik raak het
niet aan, want dan zou hij kunnen denken dat ik weer in bed
stap. ‘Heb ik je wakker gemaakt?’

‘Nee, liegt hij, zijn stem schor van de slaap. Hij draait zich
naar me om en het laken valt van hem af zodat zijn borst
zichtbaar wordt. Ik hou mijn blik op zijn gezicht gericht. Op
zijn slaperige, knappe gezicht. Hij fronst verward de zware
wenkbrauwen boven zijn blauwe ogen. Mijn vriendin Soraya
zou zeggen dat hij de kaak heeft van een superheld. Het zou
zomaar kunnen dat ik erover gelikt heb.

‘Sorry dat het zo vroeg is, zeg ik, ‘maar ik moet naar mijn
werk! Ik glimlach zoals altijd beleefd en bemoedigend en een
tikje verontschuldigend.

Hij knippert met zijn ogen. Het is alsof ik meemaak hoe



zijn hersens langzaam wakker worden. ‘Gooi je me eruit?’
Zijn Ierse accent wordt met elk woord sterker. Gisteravond
smolt ik ervoor.

‘Ik moet gaan werken. Jij niet dan?’

‘Nee, niet echt!

Ik onderdruk een zucht. Normaal gesproken zijn ze allang
buiten. ‘Goed. Maar ik wel. Dus... opstaan. Ik pak zijn T-shirt
van de grond, wat minder persoonlijk overkomt dan de
boxershort ernaast, en gooi het naar hem. Het komt zo onge-
veer terecht op de plek waar ik vermoed dat zijn knieén zijn.

Hij beweegt geen vin.

‘Wil je ergens gaan ontbijten?’ vraagt hij.

Ontbijt? Mijn hoofdpijn wordt nog erger.

‘Sorry voor het misverstand. Maar ik wil dat je weggaat, zo-
dat ik ook kan weggaan, zeg ik.

‘Hoezo kan ik hier niet blijven?’

‘Omdat je anders misschien wel iets steelt.

‘Waarom blijf je er dan niet bij?’

‘Omdat ik... Ik hou op als ik de grijns op zijn gezicht zie.
Hij zit me te plagen. Ik ontspan een beetje. Ik kan wel tegen
plagen. Echt wel. ‘Omdat ik naar mijn werk moet, zeg ik.

Hij pakt zijn T-shirt en trekt het aan. He, heé. Ik trek mijn
ochtendjas nog wat strakker om me heen en probeer me te
herinneren wat ik vandaag ook weer moest doen. Inpakken,
stomerij, pedicure.

‘Wat doe je vanavond?’

‘Vanavond?’ Ik word even afgeleid door zijn gespierde ar-
men. ‘Dan heb ik het druk’

‘En morgenavond?’

Tk heb het elke avond druk; zeg ik, om het nog duidelijker
te maken. Deze keer schijnt hij het te snappen.

Hij krabt over zijn lichte stoppelbaard en lijkt verbaasd. Tk
ga normaal gesproken niet met iemand naar bed als ik die
persoon pas een uur ken’



‘Nou, zeg ik met een breed handgebaar omdat ik mijn ge-
duld aan het verliezen ben, ‘ik wel’

Hij kijkt me even aan. Dan grinnikt hij. ‘En waarom ook
niet?” Hij gooit het laken van zich af en staat op. Hij is hele-
maal bloot op het T-shirt na.

Oké dan.

Ik mompel dat ik hem wat privacy zal gunnen en glip de
kamer uit.

Claire staat in de keuken, in haar peperdure hardloopkleding.

‘Is hij weg?’ vraagt ze in de war.

‘Hij kleedt zich aan’ Ik strijk mijn haar glad dat wel een
vogelnest lijkt. ‘En dan gaat hij weg. Echt waar’

‘Hé, mij hoor je niet klagen. Tegenwoordig is dit de enige
seks in mijn leven’

‘Heel grappig.’ Maar wel waar. Door haar chique werk waar
Claire heel wat uren in moet steken, beweert ze vaak dat ze
alleen dankzij mijn leven nog wat meemaakt.

‘Je hebt post trouwens. Ik had het gisteravond voor je neer-
gelegd, maar dat is je uiterdard niet opgevallen. Ze geeft me
de envelop die op het aanrecht lag. “Volgens mij is het je pas-
poort. Dat is wel op het laatste moment, toch?’

Ik scheur hem open en let niet op haar. Het is inderdaad op
het laatste moment, maar door het regelen van de reis was ik
het belangrijkste bijna vergeten. Het is gelukkig inderdaad
mijn paspoort, een dun leerachtig blauw boekje dat er erg of-
ficieel uitziet.

‘Helemaal geen slechte foto, zegt ze, turend over mijn
schouder.

Tk had mijn haar los moeten doen, ik lijk wel een buiten-
aardse’

‘Ik lijk op de mijne wel een seriemoordenaar’

We vallen stil als mijn slaapkamerdeur opengaat. Mijn one-
nightstand komt, inmiddels gelukkig wel geheel gekleed, de
keuken binnen.



‘Goedemorgen, zegt Claire vriendelijk terwijl ze een van
haar vlechten over haar schouder gooit. ‘Koffie?’

De man glimlacht dankbaar. ‘O, dat zou er wel ingaan’

‘Nee, zeg ik. ‘Hij krijgt geen koflie. Hij moet weg’

Claire kijkt onbeschaamd toe terwijl ik hem wegleid en
hem met twee vingers naar de deur duw.

‘Ben je altijd zo bazig met je veroveringen?’ vraagt hij. Hij
komt niet geirriteerd over, alleen geamuseerd.

‘Dat hoeft normaal gesproken niet’

Ik voel hoe hij in stilte lacht. Ik haal mijn hand van hem af
en trek de deur open.

Hij stapt de gang op en kijkt me aan. Jee, wat is hij knap. Ja,
ik ben oppervlakkig. Maar ergens ben ik trots op mezelf dat
ik hem heb kunnen meetronen.

‘Ik had het gisteravond waanzinnig naar mijn zin, zegt hij.

‘Mooi. Ik ook’

‘Er waren veel vonkjes’

‘Veel tequila, corrigeer ik hem.

Hij knikt met een ernstig gezicht. ‘Dat ook. Het kan aan mij
liggen hoor, maar ik krijg de indruk dat je wat er tussen ons is
een halt toe wilt roepen’

‘Er is niks tussen ons. Ik wil je alleen mijn huis uit hebben’

‘Dat snap ik. Maar je kunt ook...

“Tot ziens, zeg ik gedecideerd en ik sla de deur voor zijn
neus dicht.

Klaar.

Ik loop triomfantelijk terug naar de keuken, maar Claire
kijkt me fronsend aan. ‘Tk ben nog nooit zo teleurgesteld in je
geweest.

‘He?’

‘He?” bauwt ze me na. ‘Heb je hem wel gezien? Of beter nog,
heb je hem wel geh66rd?’

Tk heb hem gezien en ik heb hem gehoord. En nu ga ik
douchen’



‘Je bent heel intelligent, maar soms ben je ook oerstom, roept
ze me na. ‘En de volgende keer ga je wel mee hardlopen!”

Het is een heerlijke zomerochtend in New York. Blauwe lucht,
groene bomen, glinsterende wolkenkrabbers. Volgens de
weerapp op mijn telefoon is het achttien graden en al na vijf
minuten trek ik mijn jasje uit. Over een paar uur zal de tem-
peratuur zijn gestegen en de luchtvochtigheid zijn toegeno-
men, maar nu is het nog zalig. Ik loop in de derde versnelling
door de stad met de rustgevende klanken van een podcast in
mijn oren, net als een heleboel andere mensen die ook naar
hun werk op weg zijn.

Het is twintig minuten lopen van mijn huis in East Village
naar het kantoor van Baxter & Sons Architects, vlak bij Uni-
on Square. Kantoor is misschien niet de juiste benaming. We
hebben een halve etage van een gemiddeld groot pand met
glazen wanden dat boven een Chipotle en een nagelstudio zit
die ik nog nooit open heb gezien. En het is ook niet echt Bax-
ter & Sons, maar alleen Baxter. Harveys kinderen hebben al
jaren geleden hun eigen kantoor opgericht, maar hij heeft de
naam behouden zodat hij niet alles hoefde te veranderen.

Ondanks het oponthoud vanochtend ben ik toch ruim een
halfuur te vroeg en maar een beetje buiten adem. Op mijn
collega Will na is er verder nog niemand. Hij zit een bakje
fruit te eten en omdat hij geen ochtendmens is bromt hij wat
als ik binnenkom. Normaal gesproken zeg ik een uur lang
niks tegen hem, maar als ik mijn oortjes afzet, zie ik opeens
een grote beker koffie naast mijn toetsenbord staan.

‘Wat is dat nou?’

‘Een latte, zegt Will die een aardbei aan het plastic vorkje
spietst.

‘Hoe dat zo?’

‘Ik kan toch wel zomaar koflie voor een collega meene-
men?’

10



Ik zet mijn handtas op mijn bureau. ‘Wat moet je?’

‘Niks!

‘Niks?’

‘Harvey kwam langs’

Aha, daar is de koffie dus voor. Niet als omkoperij maar uit
medelijden.

Ik neem een slok.

‘Waarschijnlijk omdat hij de verkeerde beslissing heeft ge-
nomen, zeg ik luchtig.

‘Fijn dat je dat van je af hebt gezet.

Ik trek een gezicht.

Drie weken geleden liep ik de promotie mis waarop ik had
gehoopt. Drie weken geleden heeft Harvey de baan aan Mat-
thias gegeven. De hardwerkende, knappe Matthias die altijd
lekkers meeneemt en gedag zegt. Hij zorgde ervoor dat ik een
bos bloemen op mijn verjaardag kreeg van het kantoor en
heeft me twee keer zijn grote mannenparaplu geleend toen
het regende omdat ik de mijne was vergeten.

Dat is het irritante ervan. Hij is geen nare vent, dus ik kan
zelfs geen hekel aan hem hebben. Ik ben zelfs blij voor hem.

Maar ik vind het rot voor mezelf.

In de artikelen online staat altijd dat je in dat soort gevallen
op zoek moet gaan naar een nieuwe baan. Maar ander werk
zoeken geeft heel veel stress. Ze mogen het niet weten dus
moet je stiekem op sollicitatiegesprekken gaan en ’s avonds
alles voorbereiden.

Het is een hoop gedoe waar ik niet echt op zit te wachten.

Maar wat moet, dat moet.

Ik zet de computer aan en de angst slaat toe.

‘Ga je niet naar Harvey toe?’ vraagt Will een tikje te on-
schuldig.

‘Daar wacht ik mee tot na tien uur als je met Yasmin hebt
gesproken, zodat jullie niks hebben om over te kletsen’

Hij kijkt me boos aan. ‘Spelbreker.
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‘Roddelaar’

‘Als hij je ontslaat, is je bureau van mij.

Hij ontwijkt het potlood dat ik naar zijn hoofd gooi en gaat
verder met zijn ontbijt.

Maar hij heeft gelijk. Ik zou naar Harvey moeten toe stap-
pen en de bittere pil slikken voordat de andere collega’s arri-
veren. Alleen ben ik onmiddellijk afgeleid als ik inlog en zie
dat ik een mail van Annie heb.

Annie is al ruim tien jaar mijn hartsvriendin, al vanaf de
tijd dat we samen een kamer deelden op de universiteit. Ik
studeerde architectuur. Zij probeerde van alles uit totdat ze
eindelijk voor kunstgeschiedenis ging, maar na haar afstude-
ren meteen een baan bij HR kreeg en in haar eigen woorden
vervolgens nooit meer naar een schilderij heeft gekeken.
Maar ze is waanzinnig goed in Triviant.

Verleden jaar is ze met haar verloofde Paul naar Londen ver-
huisd voor zijn werk. Daarbij deed ze de belofte teniet die we
elkaar op ons negentiende dronken maakten dat we er altijd
voor elkaar zouden zijn. Mijn hart brak toen ze vertrok, maar
deze winter komen ze terug naar New York en we zijn al maan-
den bezig met plannen maken voor wat we allemaal gaan doen.

Maar eerst de bruiloft.

En niet zomaar een bruiloft. Een Iérse bruiloft.

Paul komt uit een dorpje aan de oostkust van Ierland en
Annie stemde al snel toe in een zomerse huwelijksceremonie
op het Ierse platteland. En ik stemde nog sneller toe om erbij
te zijn.

Ik ben het hoofd van de bruidsmeisjes en dat vind ik te gaaf
voor woorden.

Waar kun je een groot deel van je spaargeld nu beter aan
uitgeven dan aan de mooiste dag van je vriendins leven?

En zo te zien aan het als uiterst belangrijk aangemerkte
mailtje dat ze me heeft gestuurd ook de mooiste dag van mijn
leven.
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Nog één nachtje slapen en dan ben je er! schrijft ze. Paul is
gisteren naar het hotel gegaan om alles te controleren. Alles is
GEREGELD en het ziet er SCHITTEREND uit en ik hyperventileer
inmiddels nog maar twee keer per dag.

Ik bekijk de meegestuurde fotos. Ze zijn stuk voor stuk
adembenemend. Ze zijn zo lang verloofd geweest vanwege
het hotel. Paul wilde per se daar trouwen maar afgezien van
de hoge kosten was er ook nog eens een lange wachtlijst. Dit
was de eerste mogelijkheid.

Mijn nieuwe paspoort kwam vanochtend met de post! schrijf
ik terug. We kunnen nu officieel van start. Ik kijk er enorm
naar uit om je weer te zien.

‘Sarah?’

Mijn baas Harvey staat naast onze werkplek, zijn bril zit in
zijn grijze haar geschoven. ‘Heb je even?’

Nee. ‘Maar natuurlijk!” Ik druk op Versturen en pak de kof-
fiebeker.

Will kijkt me medelijdend aan als ik opsta. Gelukkig is er
verder nog niemand aanwezig.

‘Het gaat over jouw idee voor de Grayson Group, zegt hij
als we bij zijn kantoor zijn.

Hij doet de deur dicht en de moed zakt me in de schoenen.
Harveys deur staat altijd open. Altijd. Alleen als er iets aan de
hand is doet hij hem dicht. Voor HR-momenten en voor
slechtnieuwsgesprekken.

Ik zit in de versleten leren fauteuil voor zijn bureau en pro-
beer me schrap te zetten voor wat hij gaat zeggen.

Gelukkig komt hij altijd meteen ter zake.

“Ze willen een andere kant op’

Maar natuurlijk zou een kleine inleiding geen kwaad kun-
nen.

‘0! Ik weet een glimlach tevoorschijn te toveren. “‘Weet je
ook waarom?’

Ta, ze vonden het ongeinspireerd’
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‘Oké’ Tk voel dat ik in de verdediging word gedrongen,
maar daar kan ik niks aan doen. Tk heb hun aanwijzingen
gevolgd’

‘Dat weet ik’ Hij is even stil. Tk weet ook dat je binnenkort
met vakantie gaat.

‘Dat is geen punt. Ik bel ze wel. Dan kan ik voordat ik ga
alles even bekijken’

‘Ik ga de opdracht aan Matthias geven!

Het lukt me niet om professioneel te blijven. Ik kan onmo-
gelijk mijn teleurstelling verhullen.

Harvey zakt zuchtend onderuit in zijn stoel. Je hebt een
week vrij. Ga ervan genieten. Rust uit. Je hebt de afgelopen
maanden keihard gewerkt, dat heb ik echt wel gezien. Maar ik
wil dat je weer fris en fruitig bent. Ik wil dat je weer toppres-
taties kunt leveren als je terug bent’

Ik laat niet zien dat ik me erger aan wat hij zegt. Waar zijn
die topprestaties dan goed voor? Ik had me de komende
maanden op Grayson moeten richten en nu gaat Matthias dat
doen. Net zo makkelijk.

‘Gaat het?’ vraagt Harvey als ik niks zeg.

Ja! Ik probeer het van me af te zetten. Ik wil niet laten mer-
ken hoezeer het me kwetst. Tk ga zeker uitrusten, echt. Maar
nu ga ik weer aan het werk’

‘Bedankt, Sarah’

Ik glimlach vrolijk als ik het kantoor uit loop. Die glimlach
zakt weg zodra ik op de gang sta. Ik heb de afgelopen maan-
den keihard gebikkeld. En allemaal voor niks. In plaats van
de ladder te bestijgen lijk ik naar beneden te glijden.

‘Uitkijken, ja?’ bijt ik iemand toe die bijna tegen me op botst
als ik de hoek omsla.

Het is Matthias, met een croissant in zijn hand.

‘Sorry; brom ik als ik zie hoe geschokt hij is. Tk heb nog
geen koftie gehad’

‘Tk dacht dat je een ochtendmens was. Hij glimlacht. e
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bent tegenwoordig zelfs vroeger op kantoor dan ik’

Was dat een sneer? Maar ik zie aan zijn gezicht dat het niet
zo is. Uiteraard niet. Hij was gewoon aardig. Omdat hij Mat-
thias is en hij nu eenmaal zo is. De vriendelijkheid zelve. De
getalenteerde, vreselijk aardige...

‘Er staat ontbijt in de keuken als je daar trek in hebt.

‘Lijkt me heerlijk, dank je’

Hij wil nog wat zeggen, maar ik loop al door. Ik heb geen
zin in een kletspraatje en wat te eten maar ga liever naar mijn
eigen piepkleine, ingesloten werkplek.
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Die stomme Grayson Group en hun stomme cultureel cen-
trum. Die stomme Matthias en zijn stomme vooruitziende
blik. Die stomme ik en mijn stomme saaie blik.

Ik smijt mijn koffer op het bed en rits hem open. Er zit nog
wat zand in van toen Annie en ik de afgelopen zomer een
tijdje bij haar familie in Florida logeerden. We aten garnalen,
dronken bier en skypeten lallend en wel met Paul in Enge-
land toen het twee uur ’s nachts bij hem was.

Het was een heerlijk weekend geweest.

Nu schud ik het zand op de grond. Ik heb een paar kledingstuk-
ken die ik wil dragen, maar wat moet ik verder nog meenemen?
Mijn kleding is grotendeels afgestemd op mijn werk en de rest is
beschamend informeel. Niets wat geschikt is voor een trouw-
week.

Ongeinspireerd.

‘Binnen het budget’ zullen ze bedoelen.

‘Stemt overeen met de opdracht met wat praktische en toch
stilistische aanpassingen’ lijkt er meer op.

Als je geinspiréérd wilt moet je er nog een miljoen dollar
tegenaan gooien, Grayson.

Mijn telefoon zoemt en het duurt even voordat ik hem weet
te vinden tussen alle kleren op mijn bed. Het is een appje van
mijn vader.
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Bon voyage!

Ik kijk ernaar en voel me wel wat schuldig. We zouden bin-
nenkort gaan kamperen, zoals elk jaar, maar door het reisje
naar lerland kan ik me niet veroorloven nog meer vrije dagen
op te nemen. Hij zei dat het niet uitmaakte, maar ik weet dat
hij teleurgesteld is. Hij is al alleen sinds ik naar de stad ver-
huisde en hoewel ik zo vaak mogelijk langsga, is het toch net
alsof we elkaar met het jaar minder zien.

‘Ik leef nog!’

Ik stuur snel een appje terug als ik Claire in de gang hoor
roepen. Ik loop mijn kamer uit en zie dat ze op haar eigen
telefoon kijkt terwijl ze haar bloes uit haar strakke kokerrok
trekt. Ze heeft haar hoge hakken al omgewisseld voor een
paar zwarte sneakers.

Claire werkt als jurist voor een van die grote bedrijven waar
niemand ooit van heeft gehoord maar die zo'n miljoen bedrij-
ven beheren en waarschijnlijk ook nog ergens een klein land
bezitten. Ze heeft ooit proberen uit te leggen wat haar werk
inhoudt. Iets met belastingen, veel lezen, veel meetings. Maar
ze hoeft nooit naar een rechtbank. Ik ben een overloper,
heeft ze een keer tegen me gezegd. ‘Maar wel eentje die op
haar veertigste al met pensioen gaat’

Ze deelt het huis met me om zo veel mogelijk geld bij elkaar
te schrapen zodat ze ooit een huis kan kopen. Ik ben er blij om.
Ze heeft de grootste slaapkamer en heeft bepaald dat ze daar-
om meer huur moet betalen dan ik. Ik had me dit anders nooit
kunnen veroorloven. Het is een mooie etage met twee slaapka-
mers aan Avenue A met veel zon en kastruimte. In het week-
end is het wel wat druk buiten, maar ik woon hier graag en we
zitten bij alles in de buurt. Ik zou nergens liever willen wonen.

‘Wat heb je?’ vraagt ze als ze me ziet.

‘Niks!

‘Heb je alles al ingepakt?’
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‘Nee!

Ze slaat haar ogen ten hemel en gebaart dat ik mijn slaapka-
mer weer in moet gaan. Daar laat ze zich in de leunstoel val-
len die ik op de vlooienmarkt heb gekocht en die ik naast het
bed heb weten te wurmen.

‘Het regent toch de hele tijd in Ierland?’ vraagt ze, na een
kritische blik op de inhoud van mijn koffer.

‘Ja, maar het is bijna juni. En Paul zei trouwens dat het niet
waar is!

‘Pak ook maar een fleecetrui in. Heb je een reisstekker?” Ze
zucht als ik mijn hoofd schud. ‘Neem de mijne maar mee’

‘Dank je! Ik laat een lading T-shirts en mijn spijkerbroek in
de koffer vallen.

‘Rotdag op je werk gehad?’

Ik kijk haar verbaasd aan. ‘Hoe weet je dat?’

“Zomaar; zegt ze met een uitgestreken gezicht als ik een jas-
je dat ik toch maar niet meeneem uit de weg schop.

Ik kijk fronsend naar mijn kleding. Moet ik schoenen nou
het eerst of het laatst inpakken? Tk ben toch niet zo'n creatief
genie als ik dacht, leg ik uit. ‘Onze nieuwe cliént vindt mijn
ontwerp maar niks en mijn baas blijkbaar ook niet’

Haar gezicht betrekt. ‘Wat naar’

Ta, tijd voor vakantie, denk ik zo’

‘Het zal je goeddoen. Ik ga niet voor niks elk jaar naar onbe-
kende, zeer zonnige strandjes. Jij ontspant je nou nooit eens.

‘Echt wel, ga ik ertegenin.

‘Seks met onbekende mannen als je daar zin in hebt is niet
echt ontspannen’

“Voor mij wel, mompel ik. ‘Dit is voor in het vliegtuig. Tk
negeer haar blik en hou de joggingbroek en het sweatshirt
omhoog.

Ze knikt goedkeurend. ‘En doe een oogmasker op voor de
landing’ Ze klopt op de huid onder haar ogen. ‘Is goed tegen
wallen’
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‘Ik heb nooit wallen’

‘En of je wallen hebt. En wat serum kan ook geen kwaad, oké?’

Claire is een fervent fan van huidverzorging. Onze badka-
mer staat vol met reinigende lotions, scrubs en vreemde ap-
paraten die zo uit een dokterspraktijk lijken te komen maar
blijkbaar bestemd zijn om de doorbloeding te stimuleren.
Door dat alles plus de botoxinjecties die ze één keer in het
kwartaal laat zetten, word ik weleens paranoide over mijn ei-
gen cremegebruik (ik ben onlangs overgestapt op niet alleen
’s ochtends maar ook ’s avonds smeren) maar ze verzekert me
dat ik me vanwege mijn bolle wangen en volgens haar piep-
kleine porién nergens zorgen over hoef te maken.

Vandaar dat ik me altijd moet legitimeren bij uitsmijters die
tien jaar jonger dan ik zijn.

‘Drink geen wijn aan boord, vervolgt Claire. ‘Een kater bo-
ven op een jetlag is geen pretje. Geloof me, ik kan het weten’

Ik gooi het sweatshirt op het bed. ‘Je haalt zo wel alle lol
eruit.

‘De vlucht duurt vijf uur. Die tijd vliegt om. Letterlijk. En
dan ben je in een heel nieuw land op een heel nieuw conti-
nent. Ik ben stikjaloers op je’ Ze pakt de leuningen beet en
hijst zich overeind. Tk ga een enorme hoeveelheid pad thai
bestellen. Wil jij ook?’

Tk heb al gegeten’

‘Koude pizza hoort niet bij de schijf van vijf; zingt ze en ze
loopt de kamer uit.

Bhs, slipjes. Ik neem voor elke dag een schone mee plus nog
een paar extra, want je weet maar nooit, en grabbel een hand-
vol sokken uit de la. De koffer is al snel vol en al helemaal als
ik cadeaus voor Annie van vrienden die niet naar de bruiloft
kunnen komen erbij stop. Mijn mooie hakken zitten in schoe-
nendozen onder het bed en ik laat me op mijn knieén zakken
om ze tevoorschijn te halen als mijn oog op iets glimmends
op de grond valt.

19



Het is een horloge.

Ik heb geen horloge.

Shit.

Ik stoot mijn hoofd tegen de onderkant van het bed als ik
het oppak. Het metalen bandje voelt koud aan.

Heel even zit ik eraan te denken om het weg te gooien of op
eBay te koop aan te bieden, maar dan houd ik mezelf voor dat
ik geen slecht mens ben. Ik kan ook niet doen alsof ik hem
niet kan bereiken, want we hebben gisteren telefoonnum-
mers uitgewisseld en ik heb het nog niet gewist.

Ik maak een foto en stuur die met een berichtje naar mijn
onenightstand. Is dit jouw horloge? Ik houd het beleefd want
ik wil hem niet de verkeerde indruk geven na zijn enthousi-
asme vanochtend. Je kunt hem bij mijn huisgenoot ophalen,
want ik ben een paar dagen afwezig.

Vriendelijk en toch afstandelijk.

Misschien wat te afstandelijk?

Ik zit te dubben. Zal ik er een smiley aan toevoegen? Of is
dat te uitnodigend? Misschien moet ik... Godsamme, ver-
stuur het nou maar gewoon. Ik verstuur het, aarzel even en
stuur er dan nog een achteraan.

Ik ben trouwens Sarah.
Maar heb ik hem wel gezegd hoe ik heet?

Van gisteravond.
Getver, te veel appjes. Maar daar kan ik nu niks meer aan
doen.

Ik gooi mijn telefoon op het bed en ga door met pakken.

Een minuut later reageert hij al.

Ik sta buiten.
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Nee maar echt. Meent hij dat nou? Ik vang een glimp op van
mezelf in de spiegel. Ik heb alleen een verschoten grijze korte
broek en een sport-bh aan die ik al jaren geleden had moeten
weggooien. De huid rondom mijn wenkbrauwen is nog steeds
roze en pijnlijk na de harsbehandeling in de studio verderop.

Ik sta midden in de kamer en luister of ik de bel hoor of een
klop op de deur. Als er niets gebeurt klauter ik over het bed
naar het raam dat openstaat in de hoop op een nachtelijk
briesje. We wonen op de eerste etage en het is al aan het sche-
meren. Er staan een paar mensen op de hoek te roken en er
steekt een man over die hard in zijn telefoon aan het praten is.
Maar er staat niemand beneden.

Het was een grapje.

Dat kan niet anders.

Ik ga naar de keuken, pak een T-shirt zodat ik er tenminste
een beetje fatsoenlijk bij loop en gluur door het sleutelgat,
mijn oog samengeknepen door de vertekende weergave van
de gang.

Er staat niemand. Ik zucht opgelucht, maar dan krijg ik
weer een appje.

Je hebt wel gekeken.

Wat een akelige...

Ik zet mijn telefoon uit, haal een plastic diepvrieszak uit de
keuken, stop daar het horloge in en klop op Claires open-
staande deur. Ze zit midden op haar keurig opgemaakte bed,
nog steeds in haar werkkleding, naar haar laptop te fronsen.

‘Die man van gisteren heeft zijn horloge in mijn kamer la-
ten liggen, zeg ik. Tk heb hem gezegd dat hij hem op kan
halen. Is dat goed?’ Tk wacht, maar ze kijkt niet op van het
scherm. ‘Claire?’

‘Die sexy vent met wie je naar bed bent geweest is zijn hor-
loge vergeten. Komt in orde’
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‘Dank je!

‘Hoe doe je dat toch?’

Ik draai me om als ze dat vraagt, al helemaal met mijn
hoofd bij het inpakken. “Wat?’

‘Mannen oppikken’

Ik denk al dat ze het grappig bedoelt, maar haar blik is ern-
stig. ‘Geen idee. Je kletst wat, je drinkt wat en dan neem je
hem mee naar huis. Zo moeilijk is dat niet.

‘Weet je dat zeker?’

‘Ja hoor’ Tk moet lachen. ‘Hoe kom je daar nu opeens bij?’

Ze doet haar laptop dicht en draait zich naar me toe. Het
ziet eruit alsof ze op het punt staat een presentatie te houden.
‘Tk denk dat ik een oude vrijster word.

‘Je bent achtentwintig’

‘Dan zou je ten tijde van Jane Austen echt een oude vrijster
zijn!

Tk ben eenendertig, dus wat ben ik dan? Een oud besje?
Alles loopt op rolletjes in je leven. Je hoeft helemaal niemand
te leren kennen’

‘Dat hoéft ook niet, Sarah, maar ik zou het wel graag willen.
Is dat nou zo erg? Ben ik nu een waardeloze feministe?’

Ts je zus weer verloofd? Draait het daarom?’

‘Mark gaat naar Seattle verhuizen’

Ik recht verrast mijn rug. “Verhtizen? Voor altijd?’

Mark werkt op de etage boven Claire. Ze was al helemaal
gek op hem voordat ik haar leerde kennen. Ik hoor niet an-
ders dan dat Mark naar de kapper is geweest, dat Mark een
nieuw pak aanheeft, dat Mark haar heeft aangekeken. Ze heb-
ben ooit, jaren geleden, een keer gekust, na een avond reke-
nen of dossiers versnipperen of wat ze dan ook doen. Volgens
Claire hebben ze het daar nooit meer over gehad. Alleen is zij
het natuurlijk nooit vergeten.

‘Hij gaat eerst voor een paar weken als ze het nieuwe kan-
toor daar openen, zegt ze. ‘Maar iedereen weet dat ze hem
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daar een mooie positie zullen aanbieden. Hij is vreselijk geta-
lenteerd, ze zouden wel gek zijn als ze dat niet deden’

Teetje, wat erg’

‘Ach, het maakt verder niet uit; zegt ze gedecideerd, ‘want
hij heeft toch al een vriendin’

‘Hij had een vriendin, help ik haar herinneren. ‘Je hebt me
maanden geleden verteld dat ze uit elkaar waren’

Ja, maar het was wel al serieus. Ze waren praktisch ver-
loofd’

‘Praktisch verloofd is nog steeds niet echt verloofd. Je bent
gewoon te bang om iets tegen hem te zeggen Maar ze luistert
al niet meer. Ze opent haar laptop waardoor haar gezicht
door het scherm wordt verlicht.
naar Seattle kunt overstralen, gaat dat niet gebeuren’

Tk ga ermee aan de slag’ Ik leun tegen de deurstijl, mijn
eigen problemen even vergetend. ‘Als die vent van gisteren
zijn horloge komt halen, mag jij van mij met hem flirten’

Ze glimlacht. Een beetje, maar toch. ‘Kon ik maar met je
mee naar Annies bruiloft. Er zullen vast een hoop vrijgezelle
mannen zijn. Mannen met een prachtig accent en stralende
ogen/

‘Stralende ogen?’

‘Omdat ze zo charmant zijn.

Tij hebt echt een beurt nodig’

‘Weet ik, zegt ze verdrietig. ‘Misschien vraag ik het wel aan
je horlogeman’ Ze kijkt me aan en knijpt haar ogen samen.
‘Hoe laat ga je weg?’

‘Om haltvijt. Ik krimp ineen bij de gedachte alleen al.

‘Ik moet voor mijn spinningles om zes uur op zijn, dus als
je me wakker maakt als je weggaat, vermoord ik je’

Ik zal er rekening mee houden. Ik leg het horloge op de
ladekast en doe haar deur dicht. “Tot volgende week’

‘Neem een Ierse echtgenoot voor me mee!’
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Ik ga de puinhoop opruimen in mijn slaapkamer, want als
ik terug ben zal ik daar de puf niet voor hebben. Ik verschoon
zelfs het bed voordat ik de wekker zet. Een paar jaar geleden
zou ik op zijn gebleven, maar ik ben moe door mijn nachte-
lijke activiteiten van de avond ervoor en stap in bed.

Ik zet mijn telefoon weer aan omdat ik niet een hele avond
zonder kan, maar er zijn geen appjes meer van mijn one-
nightstand.

Om mezelf af te leiden lees ik de mail van Annie weer en
bekijk ik de fotos. Ik hoor buiten een sirene en kijk naar mijn
kofter, die ingepakt klaarstaat en eindelijk, éindelijk krijg ik er
een beetje zin in.

Grayson kan doodvallen. Matthias, Harvey en de schoon-
heidsspecialiste die verantwoordelijk is voor mijn bloedende
wenkbrauw kunnen doodvallen. De zelfverzekerde horloge-
vent en het feit dat ik om vier uur moet opstaan kunnen
doodvallen.

Mijn hartsvriendin gaat trouwen. Ik ga met vakantie.

En daar ga ik verdomme elk moment van genieten.
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