Gwen van Poorten

Een jaar waarin ik alles
verloor en me nog nooit zo

rijk heb gevoeld



December

We liggen allebei in ons eigen tweepersoonsbed. Buiten verft
de avondzon de straten van Barcelona oranje. Mijn beste vrien-
din Laila en ik zijn vanmorgen naar Spanje gevlogen voor haar
verlate bachelorettefeest. Corona had gedaan waar het goed in
was: dingen opfokken. Vandaar dat we hier dit weekend, een
halfjaar na haar bruiloft, officieel afscheid gaan nemen van haar
ongehuwde leven. In plaats van seks, drugs en rock-"n-roll staan
er eten, slapen en massages op de agenda. We zijn naar het

zuiden van Europa gevlogen om heel hard te gaan chillen.

Laila en ik kenden elkaar al sinds groep 2. De gehele basisschool
en de gehele havo zaten we bij elkaar in de klas. We spendeerden
uren samen op de grond bij de kluisjes. We waren onafscheidelijk.
Laila is als baby met haar familie gevlucht voor alle ellende in
Afghanistan en via een omweg terechtgekomen in Uden. Na onze
middelbare school besloot Laila door te knallen en haar master
binnen te slepen, terwijl ik al heel snel klaar was met mijn leven
als student en zonder mijn propedeuse te behalen de handdoek
in de ring gooide.

In de afgelopen twintig jaar is alles veranderd in onze levens,
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maar wij zijn elkaar nooit uit het oog verloren. Het voelt alsof ik
de loterij heb gewonnen met deze vriendschap. Het is een van
de dingen waar ik het meest trots op ben. Als je elkaar kent zoals
wij elkaar kennen dan heb je aan een blik genoeg om precies te
weten wat er in elkaars hoofd omgaat. Als we samen zijn dan
gaat alles vanzelf. Ik heb ook niet zoveel vrienden. Ze zijn echt
op de vingers van één hand te tellen. Vroeger baalde ik nog
weleens dat het nooit was gelukt om aan een vriendengroep te
blijven plakken, maar nu ben ik er helemaal content mee. Ik zie
inmiddels hoe de kwaliteit van de vriendschappen die ik heb
afsteekt tegen kwantiteit.

Ergens in 2022 besloot ik om niet op vakantie te gaan, omdat
er zoveel gebeurde in mijn leven dat mijn aandacht nodig had.
Inmiddels is het december en is mijn emmertje vol. Ik heb het
hele jaar alleen maar doorgeknald: mijn eerste boek uitgebracht,
de #METZNALLENdeacademy opgezet, een tweede podcast ge-
start met Geraldine, een community opgebouwd, een eigen the-
atershow opgevoerd, en alles ging goed en liep goed.

Ik dacht dat die vakantie wel kon wachten tot maart 2023 en
ik nu kon doorgaan op het succes, maar net voor het einde van
het jaar was het klaar. Ik kon niet meer. Het voelde alsof ik het
hele jaar over mezelf heen was gewalst. De tijd was voorbijge-
vlogen en ik wilde hem zo graag even stilzetten, even tijd nemen
om te beseffen wat er allemaal is gebeurd... Ik besloot om in
december de ruimte te nemen en bij te tanken. En hoe kun je
dat beter aftrappen dan met je beste vriendin in het land van de
tapas?

Nadat we voor de derde keer de Sephora hadden geplunderd

en onszelf van de wereld hadden gegeten in mijn lievelingsres-
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taurant Carfiete, stortten we met een doos bonbons en koekjes in
bed. Met de strijkplank bouwden we een brug tussen onze bedden
zodat we de iPad dichtbij konden zetten om te kijken wat we
wilden. Pyjama aan. Kop thee erbij. Living the life. En uiteraard
werd er weinig gekeken, maar des te meer gepraat.

In januari wilden Laila en haar man er vol voor gaan: een baby.
Ik hoorde een twijfel in haar stem. Heel bijzonder om te zien dat
de angst om teleurgesteld te worden er soms voor zorgt dat we
onze dromen kleiner maken dan ze eigenlijk zijn.

‘Maar schat. Je wilt dit toch meer dan alles?’ vroeg ik haar.

L: Ja, absoluut! Meer dan alles’

G: ‘Dan gaat het gewoon gebeuren’

L: Je hebt gelijk. Ik wil dit en het gaat gebeuren!’

Als je aan jezelf toegeeft dat je iets heel graag wilt, is de kans op
verdriet als het niet lukt heel groot, maar tegelijkertijd is het in
mijn ogen de enige manier om te krijgen waar je van droomt. En
nee, dat lukt niet altijd, of het nu om een kinderwens gaat, of een
droombaan, of wat dan ook. Maar heb je het niet liever gepro-
beerd en dat het dan niet is gelukt, dan je altijd afvragen ‘wat als’?
Gelukkig liep het bij Laila goed af: een week later krijg ik een
belletje: Tk ben zwanger!!’

Met terugwerkende kracht bleken we in Barcelona al met zijn
drietjes te zijn. Met dank aan corona was dit het meest bijzon-
dere bachelorettefeest geworden.

HO-LY SHIT!
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PAP 2 en CIN 2; da’s nie best

Waar bij Laila een kleintje in haar baarmoeder aan het groeien
was, vertoonde mijn baarmoeder al een paar jaar kuren. Bij het
eerste uitstrijkje toen ik dertig werd kreeg ik te horen dat het
HPV-virus zich had genesteld in mijn baarmoeder: categorie pAP
1. ‘Geen zorgen, geen paniek. Het is niet meteen kanker. Dit kan
je lichaam gewoon zelf opruimen. Tot over een halfjaar’

En daar had ik het volste vertrouwen in. Mijn niet-drinkende,
drugsvrije, mediterende bestaan zal daar vast wel een handje bij
helpen dacht ik zo. Als mijn lichaam het niet gaat opruimen, welk
lichaam dan wel?

Het venijnige aan het HPV-virus is dat je er niks van hoeft te
merken. Maar tijdens de pandemie begonnen er in mijn lichaam
alarmbellen af te gaan. Denk aan krampen en bloedverlies zonder
menstruatie. Ik bleef aan de bel trekken bij mijn gynaecoloog en
ze bleven onderzoeken. Ik heb ze zelfs zover gekregen dat ze me
onder een cT-scanner hebben gelegd om endometriose uit te slui-
ten. De conclusie was steeds weer hetzelfde: je baarmoeder ziet
er prachtig uit. Geef het de tijd.

Tot in december. De uitslag van het uitstrijkje was niet zorg-
wekkend, pap 2, maar door mijn klachten wilde mijn gynaeco-
loog toch graag een biopt nemen uit mijn baarmoeder om het
zekere voor het onzekere te nemen. Ik was het inmiddels wel
gewend om wijdbeens bij de gynaecoloog onderzocht te worden
en een biopt klonk wel schattig. Op advies van de arts gooide ik
van tevoren twee paracetamolletjes in mijn mik en hoppa dit gin-
gen we gewoon even doen.

Nou, dat biopt bleek iets minder schattig te zijn dan ik aanvan-
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kelijk dacht. Het stukje dat uit mijn baarmoeder werd geplukt
voelde als een serieus stuk dat er eigenlijk had moeten blijven
zitten. De tranen rolden over mijn wangen. Niet eens door het
biopt zelf, maar door wat erop volgde: slijmvlies uit mijn baar-
moeder schrapen na het nemen van het biopt.

Ik weet dat ik deze details achterwege had kunnen laten, maar
als ik zeg dat ik jullie mee ga nemen dan neem ik jullie echt mee.

De pijn die ik voelde was nergens mee te vergelijken. Het zetten
van een spiraal was peanuts vergeleken bij deze terror. Dat had ik
niet zien aankomen. Terwijl ik zacht ‘klaar nu?’ bleef kreunen en
mijn gynaecoloog ‘nog even doorzetten’ bleef herhalen fanta-
seerde ik over welke zware allesverdovende pijnstillers ik de vol-
gende keer zou nemen als iemand zou zeggen dat ze ‘eventjes’ een
biopt gaan nemen.

Maar ik ben blij dat het is gebeurd, want de uitslag was niet
goed. In dit biopt/baarmoederslijmvlies-afschraapsel, en god
weet wat ze allemaal meegenomen hebben, waren onrustige cel-
len gevonden: cIN 2. Voor degenen die onbekend zijn met HPV:
PAP geeft aan hoe het met het HpPv-virus zit. Je kunt dit virus je
hele leven zonder gevolgen bij je dragen waarbij paP 1 niet zo erg
is, maar PAP 3 kan de verkeerde kant opgaan. Het HPV-virus kan
namelijk onrustige cellen veroorzaken, die aangegeven worden
met CIN. Bij cIN wijken de cellen in het slijmvlies van de baar-
moederhals af van normale cellen. De afwijkende cellen kunnen

uiteindelijk in kankercellen veranderen.
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Er zijn 3 gradaties van CIN:

« cIN 1: lichte afwijking
* CIN 2: matige afwijking

* CIN 3: ernstige afwijking

Bij cIN 3 is de kans het grootst dat de afwijkende cellen in kan-
kercellen veranderen.

En ik kreeg ineens cIN 2 op mijn bordje. Goedemorgen. Dat
was niet de bedoeling. Ik schrok me kapot toen de gynaecoloog
het vertelde. Maar er was, alsnog, niks aan de hand. Maar wel
genoeg om een lisexcisie uit te voeren. Wat dat is? Dat vroeg ik
me ook af.

Google: wat is een lisexcisie?

Tijdens een lisexcisie verwijdert de gynaecoloog een laagje van
de baarmoedermond waar de onrustige cellen zijn gevonden. Dit
gebeurt met een klein dun metalen lisje dat elektrisch wordt verhit.

Deze behandeling werd me aangeraden, maar niks moest. Ik
kon het ook gewoon niet doen en kijken of het vanzelf over zou
gaan. Je kunt je voorstellen dat ik na het schrapen en plukken niet
heel erg stond te springen bij het horen over iets ‘wegbranden’ in
mijn baarmoeder, maar gek genoeg boeide me dat even helemaal
niks, daar in de kamer bij de gynaecoloog. Tk doe alles als het
maar weggaat. Let’s go, wanneer kan het?’

‘Net een paar dagen voor de kerst, maar ik weet niet of je dat
wel moet willen. Je baarmoeder zou de dagen na de behandeling
echt even bij moeten komen en je mag dan onder andere tien
dagen geen seks hebben’

‘Geen probleem’
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Ik kan niet ontkennen dat ik het in de dagen voor de behande-
ling een beetje in mijn broek deed. Dit was een veel serieuzere
behandeling dan het biopt-avontuur, dus dan zal de pijn ook wel
een stuk serieuzer zijn, dacht ik zo.

En hoewel mijn gynaecoloog bleef benadrukken dat er nog
niks aan de hand was, ging mijn hoofd naar alle doemscenario’.
Alles in mijn leven was precies waar het moest zijn. Gaat mijn
gezondheid nu roet in het eten gooien?

Bij de potentiéle hoofdstukken voor dit boek over mijn drie-
endertigste levensjaar stond dit er niet tussen, hoor. Straks wordt
dit boek heel anders, wordt het mijn verhaal over ziek zijn. Maar
goed here we are, ik weet nog niets, misschien valt het mee.

Ik ga je niet zeggen dat ik een hypochonder ben, maar ik kan
je ook niet zeggen dat ik geen hypochonder ben.

Gadverdamme. Ik had er zo geen zin in.

Deze decembermaand was bedoeld om bij te tanken en na te
genieten van het afgelopen jaar. Dat eerste lukte sowieso al een stuk
minder goed dan gehoopt. Als de boog te lang gespannen heeft
gestaan dan voel je dat nog wel eventjes. Echt tot rust komen lukte
nog niet door de onrust die met terugwerkende kracht door mijn
lijf raasde. Dat had ik kunnen weten. Ik was niet aan het bijtanken,
maar had juist naweeén van de stress. De onrust had mijn lijf en
hoofd nog lang niet verlaten, met als resultaat dat ik niet eens mijn
aandacht bij een film kon houden. Juist doordat ik zo hard aan de
handrem had getrokken leek het wel of ik afkickverschijnselen had.
Ik was te ver gegaan en daar baalde ik van. Dan schrijf je godver-
domme een boek over hoe je met je voeten in het stopcontact gaat
en dan vergeet je jezelf te geven wat je nodig hebt tijdens het pro-

moten ervan. Ach, dat is precies waarom ik het heb geschreven. Ik
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heb als geen ander de kennis nodig die ik nu de wereld in slinger.
Lief zijn voor jezelf, hoor ik zachtjes in mijn hoofd.

Ik heb aan de handrem getrokken omdat mijn hoofd overge-
lopen was, maar misschien gaf mijn baarmoeder of mijn lijf nu
wel een teken dat het te veel was. HPV en stress zijn geen vrienden,
dat weet ik. Hoe kon ik zo naief zijn en denken dat mijn stress
geen visitekaartje achter zou laten? Het is allemaal leuk en aardig,
maar als je ineens een voorstadium van baarmoederhalskanker

aan je fiets hebt hangen dan gaan je ogen open.

Mijn beste vriendin was zwanger. En hoewel dat an sich nog geen
klapperende eierstokken als gevolg had werd ik wel met mijn neus
op de feiten gedrukt. Als ik nu al een kind had gehad dan zou die
baarmoeder er makkelijker uit kunnen als dat nodig mocht zijn.
Maar, daarmee liep ik veel te hard vooruit op de zaken. Dat zeg
ik nu tegen jou, maar mijn hoofd was ondertussen helaas al veel
verder. Het escaleerde op de automatische piloot. Er was geen
houden aan.

Ik probeerde liefdevol wat zware pijnstillers af te troggelen
voor het zover was maar nee hoor: “Twee paracetamolletjes een
uur voor de behandeling innemen. Wat is het in dit land toch
altijd met die kut-paracetamolletjes? Hoe kan het dat we over de
grens uit een regenboog aan pijnbestrijding kunnen kiezen en
we hier toch altijd weer met alleen die paracetamols opgescheept
zitten? Ik overwoog nog om buiten de gebaande paden iets te
fiksen wat me niks meer liet voelen, maar dat vond ik dan toch
weer te spannend. Ik wist niet wat ze allemaal van plan waren en
ik wilde niet wijdbeens moeten opbiechten dat ik illegaal verkre-

gen pijnstillers had genomen. Ik zag mezelf al liggen. Dat gingen
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we niet doen. Maar het liefst ging ik onder een algehele narcose.
Dat dan weer wel.

Alsof het hele tafereel al niet mensonterend genoeg was, kreeg
ik vooraf te horen dat het wegbranden een onaangenaam geluid
én onaangename geur teweeg kon brengen. Maar dat kon ik tac-
kelen dacht ik: ik had wat mint in mijn mondkapje gedaan en
mijn koptelefoon ging mee. T. had ik opgetrommeld en hij bleef
in de wachtruimte voor mental support.

(T. was mijn vriend. We waren al acht jaar samen, woonden al
meer dan zes jaar samen met onze hond Eddie in Amsterdam.)

De deur van de kamer ging open en twee vrouwen die eruitza-
gen alsof ze zo uit de ziekenhuisserie ER waren gestapt stonden
op me te wachten. Wtf. Ik zakte bijna door mijn knieén toen ik
de kamer zag waarin ze me zouden behandelen. Dit is niet hoe
het bioptkamertje eruitzag. Ik liep gewoon even een operatieka-
mer in. Als de pijn in verhouding zou staan met de omgeving dan
zouden we het vandaag gaan meemaken. Ik was nog nooit in een
operatiekamer geweest en ik had verwacht dat ik buiten westen
zou zijn als ik daar ooit eens zou belanden. Niet dat ik daar vrolijk
met zon openbillenschort met twee paracetamolletjes zelf naar
binnen moest wandelen. Hallo Jumbo. Ik maakte het liefst direct
rechtsomkeert.

‘Niet schrikken, het ziet er erger uit dan het is] Vanachter het
mondmasker van een van de vrouwen die zo leek weggelopen uit
ER klonk de vertrouwde stem van mijn gynaecoloog. Terwijl ik
naar binnen wandelde vroeg ik me hardop af of we dit echt gingen
doen. Ik nam plaats en zette mijn benen in de voetsteunen.

Ik had een tactiek bedacht. Vooraf had ik gevraagd of ik mijn

telefoon erbij mocht houden.
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Het plan was om alle pijn weg te tiktokken met mijn grote
noisecancellingkoptelefoon. Geef me die mini-dopaminerush
door het zien van een surfende hond. Laat me zien hoe je van
hiittenkdse guacamole maakt. Dans voor me TikTok. Gééf hét.
Nu.

Daar lag ik halfnaakt in de steigers. Mondkapje met mint erin.
Telefoon in de aanslag. Werkende internetverbinding. Ik was er
klaar voor. Terwijl de gynaecoloog mijn baarmoedermond begon
te verdoven met een naald ging er wat mis. Terwijl ik trillend
wijdbeens lag te wachten tot het feest zou beginnen en ik kon
gaan scrollen hoorde ik eentonige techno in mijn koptelefoon in
plaats van het geluid van mijn eigen TikTok-tijdlijn.

Shit.

T’s telefoon was vanaf de gang verbonden met mijn koptele-
foon. Godverdomme. Niét nu. Ik probeerde in mijn instellingen
zijn koptelefoon van mijn telefoon af te gooien, maar ik kwam er
niet uit. Doordat ik strak stond van de adrenaline blokkeerde
mijn hoofd en trilden mijn vingers. Ik had het afleidende geluid
van TikTok nu nodig. Die eentonige techno ging het niet voor me
doen.

Terwijl de gynaecoloog bezig was met de verdovingen riep ik:
‘Ho stop. HO!

Ik vroeg of ze alsjeblieft even snel naar de gang konden gaan
om deze boodschap aan vriendlief door te geven. Of hij heul snel
even die verbinding eraf kon gooien alsjeblieft.

Ze gingen akkoord. Hij verbrak de verbinding. Ik probeerde
trillend mijn koptelefoon te verbinden. En het lukte. Let’s go. Daar
gingen we.

De gynaecoloog zette een apparaat aan dat klonk als een gas-
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brander. Tk hoorde het geluid ver weg. De noisecancelling deed
lekker zn werk. Vervolgens begon ik agressief met swipen, alsof
mijn leven ervan athing. Het was alsof elke swipe een druppeltje
morfine was in mijn niet-bestaande infuus. Ik gleed voorbij hon-
denfilmpjes, reisvideo’s, kookvideo's terwijl de gynaecoloog kun-
dig de onrustige cellen uit mijn baarmoeder aan het wegbranden
was. Terwijl ik volledig in mijn telefoon werd gezogen, ging mijn
aandacht even naar de ruimte om me heen.

Verrek, ik voelde niks.

‘Klaar!’ zei de gynaecoloog.

‘Echt?!” Was dit het? Ik dartelde van de tafel af en vloog haar
om de nek. Er viel een paar kilo van mijn schouders. Dit viel in
het niet bij het biopt. Dit was goed te doen. Ik had me druk ge-
maakt om niks. Wat een geluk. Ik kreeg meteen een HPV-inen-
ting, iets wat ik oh zo graag eerder in mijn leven had willen heb-

ben, maar daar waren we toen in Nederland nog niet.

Google: wist je dat Australié een van de eerste landen was
die een nationaal Hpv-vaccinatieprogramma invoerde? Dat
deed zij al in 2007, twee jaar voordat Nederland ermee begon.
Het vaccin wordt op school gratis aangeboden aan meisjes
van twaalf en dertien jaar oud. Voor vrouwen tussen de acht-
tien en zesentwintig startte Australié een inhaalprogramma.
In onder andere de Verenigde Staten, Australié en Oostenrijk
krijgen niet alleen meisjes maar ook jongens een Hpv-vaccina-

tie aangeboden.
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Twee weken later ging de telefoon. Bij de ingreep was ook weer
wat weefsel afgenomen en dat was opgestuurd. Uit dat weefsel
bleek dat ik niet cIN 2 maar cIN 3 had. (En bij cIN 3 is de kans het
grootst dat de afwijkende cellen in kankercellen veranderen.)
Doing! Die kwam binnen. Maar wel met de nadruk op had. Het
weefsel was immers weggebrand.

Wat ben ik blij dat de gynaecoloog naar mij heeft geluisterd en
dat ik haar advies heb opgevolgd om deze behandeling te doen.
Het was nu als het goed is weg en het grote herstel kon beginnen.
Iedere vrouw die dit leest wil ik stevig op het hart drukken: doe
dat uitstrijkje! Ga ervoor! Maak die afspraak. You got this. Het is
niet leuk om wijdbeens met een eendenbek bij de gynaecoloog te
liggen, maar het is een voorrecht dat we die mogelijkheid hebben.
Het laatste wat je wilt is te laat zijn omdat je geen zin had in
‘slechts’ een uitstrijkje.

Terwijl mijn baarmoeder in zwaar weer verkeerde, was er in
die van Laila een kleine baby aan het groeien. Ik was zo blij dat
ze in augustus een kleine op de wereld zou gaan zetten.

Ik was zelf nog niet echt met baby’s bezig. In mijn omgeving
speelde het nog helemaal niet zo. De dertigplussers om mij heen
hadden alle tijd, dus wij ook. Of toch niet? Mijn eierstokken
waren dan wel niet aan het rammelen, maar misschien probeerde
mijn baarmoeder me wakker te schudden: ‘It’s showtime!’

Ik verwachtte dat ik ooit helder zou weten dat het moment om
een kindje te krijgen daar zou zijn. Wilde ik het echt of werd ik
betoverd door het idee dat de maatschappij heeft van het per-
fecte leven; dat met een kind erbij? Is dat hele huisje-boompje-
beestje voor mij wel echt de weg naar het grote geluk?

Het idee dat het misschien ooit niet gaat lukken breekt mijn
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hart, maar het idee van te vroeg kinderen krijgen eveneens. Ik zie
mezelf misschien wel ooit als moeder maar nu nog niet.

Ik vraag me soms af waarom ik het nog niet wil. Ik weet niet
wat er moet gebeuren voor we besluiten dat we het gaan proberen.
We gaan het zien. De tijd zal het leren.

Maar ik kan niet wachten tot Laila haar buik gaat groeien. Het
blijft zo bizar dat we het allemaal maar normaal vinden dat we
zelf mensen kunnen maken. Einde van dit jaar zou alles anders

zijn. Dat stond vast.
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Dagboek december
Ik wil het!

Links van me zit hij achter het stuur. Terwijl we door een wit landschap
rijden bestudeer ik hem stiekem van de zijkant. We zijn al acht jaar
samen. Hij is het al acht jaar. Alles valt ineens op z'n plek. Ik denk dat

ik het wil. Ik denk dat ik wel wil trouwen.

Het is midden december en ik zit er inmiddels weer lekker in. Het voelt
alsof ik eindelijk een beetje begin te landen. En dat het mijn lievelings-
maand van het jaar is, helpt daar zeker bij. Er wordt vaak gezegd dat
dingen vaak mooier zijn in je hoofd dan ze daadwerkelijk zijn. Dat
tackel ik graag door de decembermaand zo ongelofelijk vol met cli-
chés te stampen dat je nog net geen dennennaalden poept. De afge-
lopen jaren is de kerstmaniak in mij naar boven gekomen en het lijkt
elk jaar erger te worden.

Ik omarm het volledig. De gezelligheid, de muziek, de dekentjes
op de bank, de kaarsjes, de snacks, de boom, ik kan nog wel even
doorgaan. Het is me werkelijk waar een raadsel hoe het zover is ge-
komen.

Als tiener walgde ik namelijk van kerst. Voor dat zoetsappige ge-
ouwehoer, filmmarathons met familie, alle clubs die dicht waren en
voor dat mierzoete All You Need Is Love, dat me er alleen maar aan
herinnerde dat ik geen liefde in mijn leven had, hoefde je mij echt niet
te bellen.

Toen ik op mezelf woonde zette ik absoluut geen boom neer, daar
vond ik mezelf te cool voor.

Maar toen veranderde alles: het begon met een paar losse kerstbal-

len op een dienblad. Heel onschuldig, zou je denken. Toen ik zes jaar
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geleden ging samenwonen vond ik dat het tijd was voor een boom.
Waarom? Samenwonen = boom. Dat was mijn beredenering. Het
moest. [k ben team ‘mooie nepper’ dus die werd zorgvuldig uitgezocht
en naar boven gesjouwd. Het uitzoeken bleek achteraf iets minder
zorgvuldig te zijn geweest dan ik dacht want het was me gelukt om
een boom uit te zoeken die te groot was voor ons huis. Zo'n vijftien
centimeter in de hoogte en gevoelsmatig veel te bol in de breedte.
Het was een serieuze unit. lk kwam erachter toen hij stond en ik was
niet van plan om hem weer in te klappen dus ik verkocht het aan T.
als ‘'een boom op de groei’ Ooit zou er een huis komen waar hij wel
paste. Dus nu zitten we al zes jaar drie maanden per jaar met een beest
van een boom. Had ik je al gezegd dat ik hem al op 1 november
neerzet? Ik weet het, enthousiast.

Dingen die leuk zijn mogen van mij zo lang mogelijk duren, en de
kerst is er daar een van.

Mijn ‘kerstmaand’ was natuurlijk niet compleet zonder een be-
zoekje aan een kerstmarkt. Eddie achter in de auto en gaan! Met als
eindbestemming Trier.

We vertrokken uit Amsterdam met het idee dat het een normaal
autoritje zou worden.

Maar toen we de stad uit waren zat ik met mijn bek vol tanden. De
velden om ons heen waren witbevroren. Alsof het de hele nacht had
gesneeuwd. Hoe verder we naar het zuiden reden hoe witter het werd.
Het zal je vast niet verbazen dat het idee van een witte kerst als crack
voor mij is. Maar vijf uur in de auto met sneeuw op het wegdek zou
natuurlijk verre van ideaal zijn, dus die wens had ik even geparkeerd.
Maar wat we nu hadden was nog veel beter: de lusten, maar niet de
lasten. Alles buiten het wegdek om was begraven onder een dikke

laag witte vorst. In ons land zijn dat alleen de weilanden, maar in
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Duitsland waren het rijen dikke voluptueuze dennenbomen. Welcome
to Narnia. Met temperaturen van net boven het vriespunt reden we
over perfecte wegen door een winterwonderland. Niets kon ons meer
in de stemming brengen voor braadworst en glithwein dan dit. Kerst-
muziek aan, snurkende hond achterin, telefoon op vliegtuigmodus.

Alles was perfect.

Terwijl ik aan het wegdromen was voelde ik een rust over me heen
komen. Van mij mag het altijd zo zijn. De grootse meeslepende mo-
menten vallen in het niet bij dit kleine geluk. Gewoon samen een
weekendje weg. s dit iets wat we ooit gaan doen met ons kind(eren)?
dacht ik. Zijn die plekken achter in de auto dan gevuld? Zit er dan een
kwijlende koter achter me met een iPad? Of word ik zo'n moeder met
een anti-iPad-beleid en vliegen de houten blokken in neutrale kleuren
ons om de oren? Mwah, medium enthousiast word ik ervan. Ik geniet
zo van deze rust. Het is heerlijk. Maar als er iemand is met wie ik dat
wil doen dan is het T. Hij zou ooit, met zijn oneindige geduld, de per-
fecte vader kunnen zijn.

Thuis, in onze drukke routine, neem ik soms voor lief dat we dit
samen hebben, maar terwijl de snelweg onder ons doorkruipt krijg ik
kriebels in mijn buik. Het is niet normaal dat we al bijna acht jaar lang
een team zijn. Afgelopen jaar was het opvoeden van onze bombasti-
sche puppy Eddie een achtbaan geweest, maar het is wel gelukt.
Samen zorgen voor hem heeft iets gedaan met onze relatie. Het is
regelen, hosselen, vloeken en gedoe, maar het gaat inmiddels op de

automatische piloot. Het heeft de teamspirit in onze relatie bevorderd.

Vraag me niet waar het vandaan kwam, maar ik droomde ineens weg

en beeldde me in hoe het zou zijn als we ‘ja’ tegen elkaar zouden

26



zeggen in het bijzijn van iedereen op wie we gek waren. Ik krijg kip-
penvel op mijn voorhoofd van hoe ongemakkelijk dat zou zijn, maar
ik denk niet dat ik het wil missen. Of wij heel ons leven samen blijven
dat weet natuurlijk geen mens, maar de intentie is er. Je weet niet hoe
het leven loopt. Het leven is lang, tenminste, ik hoop dat het dat gaat
zijn. Voor altijd bestaat toch eigenlijk helemaal niet? Wie zijn wij om
zulke beloftes aan elkaar te kunnen maken? Ik ben nu een compleet
ander mens dan ik acht jaar geleden was en voor hem is er ook een
hoop veranderd. Dat je elkaar steeds weer blijft vinden, vind ik eerder
bijzonder dan vanzelfsprekend. We staan allebei midden in het leven.
We delen een leven met elkaar en hebben een leven afzonderlijk van
elkaar. Dat we van alle mensen die we tegenkomen steeds weer kie-
zen voor elkaar, vind ik wonderbaarlijk. Magisch. Dat zie ik niet als
sceptisch, maar als realistisch.

Maar over trouwen twijfelde ik dus. Dat ligt niet aan T. maar aan
het trouwen zelf.

Ik ben nooit een meisje geweest dat droomde van een witte jurk
en een altaar. Ik droomde van werken bij de televisie met een micro-
foon in mijn hand. Maar elke keer als ik verliefd werd stond dat die
grote televisiedroom in de weg. Of het nou onzekerheid, jaloezie,
gedoe of een iets te dominant vriendje was: het hielp mijn grote
droom niet.

Toen mijn grote droom vanaf 2010, toen ik net twintig was, van de
grond begon te komen leerde ik dat ik daar, in tegenstelling tot de
vlinders in mijn buik, wel altijd op terug kon vallen. Mijn werk gaf me
eigenlijk alles wat ik nodig had om gelukkig te zijn, dus ik besloot om
heel ver uit de buurt te blijven van alles wat me een gebroken hart
kon geven. Dat lukte natuurlijk niet helemaal. Ik ben geen non. Maar

het lukte me wel heel lang om mijn carriere boven alles te zetten.
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En toen was daar ineens T.
T. en ik leerden elkaar kennen op een tweede kerstdag in de Chi-
cago Social Club, waar een gezamenlijke vriend van ons moest draai-

en.

Na een half jaar om elkaar heen draaien, zoenen in club Trouw, afsto-
ten en aantrekken (waarna T. zo klaar was met mijn wispelturige
buien) was ik hem bijna kwijtgeraakt.

Na tweeénhalve week radiostilte kwamen we elkaar weer tegen,
wederom in de Chicago Social Club, en toen ik hem zag wist ik het
opeens zeker: deze moet ik niet meer laten gaan. T. had wat overtui-
ging nodig van mijn kant (en terecht), maar uiteindelijk durfde hij het

toch aan.

En nu zitten we hier, acht jaar later, in de auto naar de kerstmarkt.

Ik zat op een wipwap. Wel trouwen, niet trouwen, misschien, we
kijken wel. Dan stonden we op een prachtige intieme bruiloft en werd
ik wildenthousiast. Onderweg naar huis maakte ik dan in mijn notities
al de gastenlijst op. Maar als we dan maanden later weer op een
bruiloft stonden en tijdens het jawoord het glazuur van mijn tanden
sprong, wist ik het ineens weer heel zeker. Dan fluisterde ik heel zacht-
jes ‘dit gaan wij zeker nooit doen’ in zijn oor.

T. wist al wel heel lang dat hij met mij wilde trouwen. Maar hij was
heel duidelijk: ik zou alleen maar gevraagd worden als ik zeker wist
dat ik wilde trouwen. Dat was de deal.

Ondanks het feit dat ik nooit het meisje ben geweest dat droomde
over een grote bruiloft met een prinsessenjurk, ging ik er wel vanuit
dat ik wilde trouwen. Want dat is toch gewoon wat we doen? Ik heb

er nooit echt actief over nagedacht. Om me heen waren, tot dat afge-
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lopen jaar, nog niet zoveel mensen in het huwelijksbootje gestapt dus
ik werd er nog niet zoveel mee geconfronteerd. Hoewel ik mezelf niet
echtin een jurk naar het altaar zag lopen aan mijn vaders arm, had ik
wel levendige fantasieén over het ten huwelijk gevraagd worden.
Beetje tegenstrijdig misschien, maar een aanzoek leek me het meest
romantische ooit. En ja, dan helemaal ouderwets met toestemming
van mijn vader en zo. Dat dan weer wel.

Wat kan een mens in godsnaam voor redenen hebben om niet te
willen trouwen?

Nou, euh, veel mensen geloven niet in het concept trouwen. ‘Ja, ik
wil voor altijd en de eeuwigheid tot de dood ons scheidt’ Dat is na-
tuurlijk een grote belofte die niet altijd nagekomen kan worden.

En scheiden wordt toch bestempeld als falen. Maar is dat wel echt
z0? lk denk dat ik daar anders over denk. Voor mij is scheiden pas
falen als je elkaar daarna niet meer in de ogen kunt kijken. Als je op
een nare manier uit elkaar gaat en je tegenover je kinderen niet meer
met respect over je vroegere wederhelft kunt praten. Dan pas faal je.
Ik heb makkelijk lullen natuurlijk. Niemand heeft mij ooit ingeruild
voor een jongere versie van mezelf. Ik kan me voorstellen dat als zoiets
gebeurt het zo onmenselijk veel pijn doet. Niet normaal.

Maar was het trouwen in eerste instantie dan niet de moeite waard?
s iets wat je ooit zo graag wilde dan niet nog steeds het koesteren
waard als het einde anders loopt dan voorzien?

Je mag in je handjes knijpen als je in dit leven liefde vindt die we-
derzijds is. Je bent een rijk mens als je dit meerdere keren mag mee-
maken terwijl je op deze planeet rondwandelt. En dat mag gevierd
worden met een bijzonder ritueel: trouwen. Maar misschien leggen
we er wel wat druk op met dat ‘tot de dood ons scheidt’ Kunnen we

dat niet veranderen in zo lang als we elkaar blijven vinden"?
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Je moet voor elkaar blijven vechten. Maar je hebt ook te maken
met twee individuen die zich blijven ontwikkelen, hun hele leven lang.
Je loopt samen door het leven en je zult elkaar steeds weer in het
midden moeten blijven vinden. En als dat niet lukt dan is dat niet meer
dan normaal. Scheiden is in mijn ogen niet falen. Je hebt heel veel
geluk dat je van elkaars gezelschap hebt mogen genieten. Als het voor
altijd blijft duren is dat fantastisch. Maar wellicht lukt dat niet en dat

doet dan niks af aan alles wat er is geweest.

Wat mij vooral de kriebels geeft is mijn eigen bruiloft. Ogen mogen
overal op me gericht zijn, maar het idee dat honderd mensen die we
kennen naar onze liefde gaan zitten staren geeft me stress. Ik ben niet
vies van een beetje aandacht, maar dit voelt op de een of andere ma-
nier een stuk kwetsbaarder. Maar wat ik heb geleerd op de bruiloften
waar we het afgelopen jaar bij mochten zijn is dat je het helemaal op
je eigen manier kunt doen. Het gaat niet om de gasten, het gaat om
ons. En ik wil me nu, op dit moment, op elke mogelijke manier verbin-
den aan deze fantastische man. En ja, dan mogen er zelfs mensen
komen kijken. Hoe en wat, dat boeit me nog even allemaal niet. Ik
weet niet of voor altijd echt voor altijd gaat zijn. Maar we vinden elkaar

al achtjaar elke keer in het midden en alleen al dat is het vieren waard.

Mijn mond ging open: ‘Ik weet het gewoon ineens. Ik wil het. Ik wil
wel trouwen! Alsof er een nieuw gevoel is gedownload op de harde
schijf. Het is bijna niet in woorden uit te leggen, maar toch ging mijn
mond open.

Ja, zeker?' vroeg T.

Jal” antwoordde ik stellig.

‘Mooi!’
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Ik zag dat hij het leuk vond, maar ik merkte dat hij verbaasd was
dat deze woorden ineens tijdens deze autorit zo uit mijn mond vielen.
‘Waar komt dit zo ineens vandaan?’

'k zie het gewoon voor me en het lijkt me heel bijzonder om het
mee te maken. Dat is toch iets wat je niet wilt missen in het leven?’

Zo. Nu ligt de bal weer bij hem.
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