
Gwen van Poorten

Een jaar waarin ik alles 
verloor en me nog nooit zo 

rijk heb gevoeld
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December

We liggen allebei in ons eigen tweepersoonsbed. Buiten verft 

de avondzon de straten van Barcelona oranje. Mijn beste vrien-

din Laila en ik zijn vanmorgen naar Spanje gevlogen voor haar 

verlate bachelorettefeest. Corona had gedaan waar het goed in 

was: dingen opfokken. Vandaar dat we hier dit weekend, een 

halfjaar na haar bruiloft, officieel afscheid gaan nemen van haar 

ongehuwde leven. In plaats van seks, drugs en rock-’n-roll staan 

er eten, slapen en massages op de agenda. We zijn naar het 

zuiden van Europa gevlogen om heel hard te gaan chillen. 

Laila en ik kenden elkaar al sinds groep 2. De gehele basisschool 
en de gehele havo zaten we bij elkaar in de klas. We spendeerden 
uren samen op de grond bij de kluisjes. We waren onafscheidelijk. 
Laila is als baby met haar familie gevlucht voor alle ellende in 
Afghanistan en via een omweg terechtgekomen in Uden. Na onze 
middelbare school besloot Laila door te knallen en haar master 
binnen te slepen, terwijl ik al heel snel klaar was met mijn leven 
als student en zonder mijn propedeuse te behalen de handdoek 
in de ring gooide. 

In de afgelopen twintig jaar is alles veranderd in onze levens, 
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maar wij zijn elkaar nooit uit het oog verloren. Het voelt alsof ik 
de loterij heb gewonnen met deze vriendschap. Het is een van 
de dingen waar ik het meest trots op ben. Als je elkaar kent zoals 
wij elkaar kennen dan heb je aan een blik genoeg om precies te 
weten wat er in elkaars hoofd omgaat. Als we samen zijn dan 
gaat alles vanzelf. Ik heb ook niet zoveel vrienden. Ze zijn echt 
op de vingers van één hand te tellen. Vroeger baalde ik nog 
weleens dat het nooit was gelukt om aan een vriendengroep te 
blijven plakken, maar nu ben ik er helemaal content mee. Ik zie 
inmiddels hoe de kwaliteit van de vriendschappen die ik heb 
afsteekt tegen kwantiteit.

Ergens in 2022 besloot ik om niet op vakantie te gaan, omdat 
er zoveel gebeurde in mijn leven dat mijn aandacht nodig had. 
Inmiddels is het december en is mijn emmertje vol. Ik heb het 
hele jaar alleen maar doorgeknald: mijn eerste boek uitgebracht, 
de #METZNALLENdeacademy opgezet, een tweede podcast ge-
start met Geraldine, een community opgebouwd, een eigen the-
atershow opgevoerd, en alles ging goed en liep goed. 

Ik dacht dat die vakantie wel kon wachten tot maart 2023 en 
ik nu kon doorgaan op het succes, maar net voor het einde van 
het jaar was het klaar. Ik kon niet meer. Het voelde alsof ik het 
hele jaar over mezelf heen was gewalst. De tijd was voorbijge-
vlogen en ik wilde hem zo graag even stilzetten, even tijd nemen 
om te beseffen wat er allemaal is gebeurd… Ik besloot om in 
december de ruimte te nemen en bij te tanken. En hoe kun je 
dat beter aftrappen dan met je beste vriendin in het land van de 
tapas?

Nadat we voor de derde keer de Sephora hadden geplunderd 
en onszelf van de wereld hadden gegeten in mijn lievelingsres-
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taurant Cañete, stortten we met een doos bonbons en koekjes in 
bed. Met de strijkplank bouwden we een brug tussen onze bedden 
zodat we de iPad dichtbij konden zetten om te kijken wat we 
wilden. Pyjama aan. Kop thee erbij. Living the life. En uiteraard 
werd er weinig gekeken, maar des te meer gepraat.

In januari wilden Laila en haar man er vol voor gaan: een baby. 
Ik hoorde een twijfel in haar stem. Heel bijzonder om te zien dat 
de angst om teleurgesteld te worden er soms voor zorgt dat we 
onze dromen kleiner maken dan ze eigenlijk zijn.

‘Maar schat. Je wilt dit toch meer dan alles?’ vroeg ik haar. 
L: ‘Ja, absoluut! Meer dan alles.’
G: ‘Dan gaat het gewoon gebeuren.’
L: ‘Je hebt gelijk. Ik wil dit en het gaat gebeuren!’
Als je aan jezelf toegeeft dat je iets heel graag wilt, is de kans op 

verdriet als het niet lukt heel groot, maar tegelijkertijd is het in 
mijn ogen de enige manier om te krijgen waar je van droomt. En 
nee, dat lukt niet altijd, of het nu om een kinderwens gaat, of een 
droombaan, of wat dan ook. Maar heb je het niet liever gepro-
beerd en dat het dan niet is gelukt, dan je altijd afvragen ‘wat als’? 
Gelukkig liep het bij Laila goed af: een week later krijg ik een 
belletje: ‘Ik ben zwanger!!’

Met terugwerkende kracht bleken we in Barcelona al met zijn 
drietjes te zijn. Met dank aan corona was dit het meest bijzon-
dere bachelorettefeest geworden.

ho-ly shit!
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pap 2 en cin 2; da’s nie best

Waar bij Laila een kleintje in haar baarmoeder aan het groeien 
was, vertoonde mijn baarmoeder al een paar jaar kuren. Bij het 
eerste uitstrijkje toen ik dertig werd kreeg ik te horen dat het 
hpv-virus zich had genesteld in mijn baarmoeder: categorie pap 
1. ‘Geen zorgen, geen paniek. Het is niet meteen kanker. Dit kan 
je lichaam gewoon zelf opruimen. Tot over een halfjaar.’

En daar had ik het volste vertrouwen in. Mijn niet-drinkende, 
drugsvrije, mediterende bestaan zal daar vast wel een handje bij 
helpen dacht ik zo. Als míjn lichaam het niet gaat opruimen, welk 
lichaam dan wel? 

Het venijnige aan het hpv-virus is dat je er niks van hoeft te 
merken. Maar tijdens de pandemie begonnen er in mijn lichaam 
alarmbellen af te gaan. Denk aan krampen en bloedverlies zonder 
menstruatie. Ik bleef aan de bel trekken bij mijn gynaecoloog en 
ze bleven onderzoeken. Ik heb ze zelfs zover gekregen dat ze me 
onder een ct-scanner hebben gelegd om endometriose uit te slui-
ten. De conclusie was steeds weer hetzelfde: je baarmoeder ziet 
er prachtig uit. Geef het de tijd. 

Tot in december. De uitslag van het uitstrijkje was niet zorg-
wekkend, pap 2, maar door mijn klachten wilde mijn gynaeco-
loog toch graag een biopt nemen uit mijn baarmoeder om het 
zekere voor het onzekere te nemen. Ik was het inmiddels wel 
gewend om wijdbeens bij de gynaecoloog onderzocht te worden 
en een biopt klonk wel schattig. Op advies van de arts gooide ik 
van tevoren twee paracetamolletjes in mijn mik en hoppa dit gin-
gen we gewoon even doen.

Nou, dat biopt bleek iets minder schattig te zijn dan ik aanvan-
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kelijk dacht. Het stukje dat uit mijn baarmoeder werd geplukt 
voelde als een serieus stuk dat er eigenlijk had moeten blijven 
zitten. De tranen rolden over mijn wangen. Niet eens door het 
biopt zelf, maar door wat erop volgde: slijmvlies uit mijn baar-
moeder schrapen na het nemen van het biopt. 

Ik weet dat ik deze details achterwege had kunnen laten, maar 
als ik zeg dat ik jullie mee ga nemen dan neem ik jullie echt mee. 

De pijn die ik voelde was nergens mee te vergelijken. Het zetten 
van een spiraal was peanuts vergeleken bij deze terror. Dat had ik 
niet zien aankomen. Terwijl ik zacht ‘klaar nu?’ bleef kreunen en 
mijn gynaecoloog ‘nog even doorzetten’ bleef herhalen fanta-
seerde ik over welke zware allesverdovende pijnstillers ik de vol-
gende keer zou nemen als iemand zou zeggen dat ze ‘eventjes’ een 
biopt gaan nemen.

Maar ik ben blij dat het is gebeurd, want de uitslag was niet 
goed. In dit biopt/baarmoederslijmvlies-afschraapsel, en god 
weet wat ze allemaal meegenomen hebben, waren onrustige cel-
len gevonden: cin 2. Voor degenen die onbekend zijn met hpv: 
pap geeft aan hoe het met het hpv-virus zit. Je kunt dit virus je 
hele leven zonder gevolgen bij je dragen waarbij pap 1 niet zo erg 
is, maar pap 3 kan de verkeerde kant opgaan. Het hpv-virus kan 
namelijk onrustige cellen veroorzaken, die aangegeven worden 
met cin. Bij cin wijken de cellen in het slijmvlies van de baar-
moederhals af van normale cellen. De afwijkende cellen kunnen 
uiteindelijk in kankercellen veranderen.
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Er zijn 3 gradaties van cin: 

• cin 1: lichte afwijking
• cin 2: matige afwijking
• cin 3: ernstige afwijking

Bij cin 3 is de kans het grootst dat de afwijkende cellen in kan-
kercellen veranderen.

En ik kreeg ineens cin 2 op mijn bordje. Goedemorgen. Dat 
was niet de bedoeling. Ik schrok me kapot toen de gynaecoloog 
het vertelde. Maar er was, alsnog, niks aan de hand. Maar wel 
genoeg om een lisexcisie uit te voeren. Wat dat is? Dat vroeg ik 
me ook af.

Google: wat is een lisexcisie? 
Tijdens een lisexcisie verwijdert de gynaecoloog een laagje van 

de baarmoedermond waar de onrustige cellen zijn gevonden. Dit 
gebeurt met een klein dun metalen lisje dat elektrisch wordt verhit. 

Deze behandeling werd me aangeraden, maar niks moest. Ik 
kon het ook gewoon niet doen en kijken of het vanzelf over zou 
gaan. Je kunt je voorstellen dat ik na het schrapen en plukken niet 
heel erg stond te springen bij het horen over iets ‘wegbranden’ in 
mijn baarmoeder, maar gek genoeg boeide me dat even helemaal 
niks, daar in de kamer bij de gynaecoloog. ‘Ik doe alles als het 
maar weggaat. Let’s go, wanneer kan het?’ 

‘Net een paar dagen voor de kerst, maar ik weet niet of je dat 
wel moet willen. Je baarmoeder zou de dagen na de behandeling 
echt even bij moeten komen en je mag dan onder andere tien 
dagen geen seks hebben.’ 

‘Geen probleem.’
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Ik kan niet ontkennen dat ik het in de dagen voor de behande-
ling een beetje in mijn broek deed. Dit was een veel serieuzere 
behandeling dan het biopt-avontuur, dus dan zal de pijn ook wel 
een stuk serieuzer zijn, dacht ik zo. 

En hoewel mijn gynaecoloog bleef benadrukken dat er nog 
niks aan de hand was, ging mijn hoofd naar alle doemscenario’s. 
Alles in mijn leven was precies waar het moest zijn. Gaat mijn 
gezondheid nu roet in het eten gooien? 

Bij de potentiële hoofdstukken voor dit boek over mijn drie-
endertigste levensjaar stond dit er niet tussen, hoor. Straks wordt 
dit boek heel anders, wordt het mijn verhaal over ziek zijn. Maar 
goed here we are, ik weet nog niets, misschien valt het mee. 

Ik ga je niet zeggen dat ik een hypochonder ben, maar ik kan 
je ook niet zeggen dat ik geen hypochonder ben. 

Gadverdamme. Ik had er zo geen zin in. 
Deze decembermaand was bedoeld om bij te tanken en na te 

genieten van het afgelopen jaar. Dat eerste lukte sowieso al een stuk 
minder goed dan gehoopt. Als de boog te lang gespannen heeft 
gestaan dan voel je dat nog wel eventjes. Echt tot rust komen lukte 
nog niet door de onrust die met terugwerkende kracht door mijn 
lijf raasde. Dat had ik kunnen weten. Ik was niet aan het bijtanken, 
maar had juist naweeën van de stress. De onrust had mijn lijf en 
hoofd nog lang niet verlaten, met als resultaat dat ik niet eens mijn 
aandacht bij een film kon houden. Juist doordat ik zo hard aan de 
handrem had getrokken leek het wel of ik afkickverschijnselen had. 
Ik was te ver gegaan en daar baalde ik van. Dan schrijf je godver-
domme een boek over hoe je met je voeten in het stopcontact gaat 
en dan vergeet je jezelf te geven wat je nodig hebt tijdens het pro-
moten ervan. Ach, dat is precies waarom ik het heb geschreven. Ik 
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heb als geen ander de kennis nodig die ik nu de wereld in slinger. 
Lief zijn voor jezelf, hoor ik zachtjes in mijn hoofd. 

Ik heb aan de handrem getrokken omdat mijn hoofd overge-
lopen was, maar misschien gaf mijn baarmoeder of mijn lijf nu 
wel een teken dat het te veel was. hpv en stress zijn geen vrienden, 
dat weet ik. Hoe kon ik zo naïef zijn en denken dat mijn stress 
geen visitekaartje achter zou laten? Het is allemaal leuk en aardig, 
maar als je ineens een voorstadium van baarmoederhalskanker 
aan je fiets hebt hangen dan gaan je ogen open. 

Mijn beste vriendin was zwanger. En hoewel dat an sich nog geen 
klapperende eierstokken als gevolg had werd ik wel met mijn neus 
op de feiten gedrukt. Als ik nu al een kind had gehad dan zou die 
baarmoeder er makkelijker uit kunnen als dat nodig mocht zijn. 
Maar, daarmee liep ik veel te hard vooruit op de zaken. Dat zeg 
ik nu tegen jou, maar mijn hoofd was ondertussen helaas al veel 
verder. Het escaleerde op de automatische piloot. Er was geen 
houden aan.

Ik probeerde liefdevol wat zware pijnstillers af te troggelen 
voor het zover was maar nee hoor: ‘Twee paracetamolletjes een 
uur voor de behandeling innemen.’ Wat is het in dit land toch 
altijd met die kút-paracetamolletjes? Hoe kan het dat we over de 
grens uit een regenboog aan pijnbestrijding kunnen kiezen en 
we hier toch altijd weer met alleen die paracetamols opgescheept 
zitten? Ik overwoog nog om buiten de gebaande paden iets te 
fiksen wat me niks meer liet voelen, maar dat vond ik dan toch 
weer te spannend. Ik wist niet wat ze allemaal van plan waren en 
ik wilde niet wijdbeens moeten opbiechten dat ik illegaal verkre-
gen pijnstillers had genomen. Ik zag mezelf al liggen. Dat gingen 
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we niet doen. Maar het liefst ging ik onder een algehele narcose. 
Dat dan weer wel.

Alsof het hele tafereel al niet mensonterend genoeg was, kreeg 
ik vooraf te horen dat het wegbranden een onaangenaam geluid 
én onaangename geur teweeg kon brengen. Maar dat kon ik tac-
kelen dacht ik: ik had wat mint in mijn mondkapje gedaan en 
mijn koptelefoon ging mee. T. had ik opgetrommeld en hij bleef 
in de wachtruimte voor mental support. 

(T. was mijn vriend. We waren al acht jaar samen, woonden al 
meer dan zes jaar samen met onze hond Eddie in Amsterdam.)

De deur van de kamer ging open en twee vrouwen die eruitza-
gen alsof ze zo uit de ziekenhuisserie er waren gestapt stonden 
op me te wachten. Wtf. Ik zakte bijna door mijn knieën toen ik 
de kamer zag waarin ze me zouden behandelen. Dit is niet hoe 
het bioptkamertje eruitzag. Ik liep gewoon even een operatieka-
mer in. Als de pijn in verhouding zou staan met de omgeving dan 
zouden we het vandaag gaan meemaken. Ik was nog nooit in een 
operatiekamer geweest en ik had verwacht dat ik buiten westen 
zou zijn als ik daar ooit eens zou belanden. Niet dat ik daar vrolijk 
met zo’n openbillenschort met twee paracetamolletjes zelf naar 
binnen moest wandelen. Hallo Jumbo. Ik maakte het liefst direct 
rechtsomkeert. 

‘Niet schrikken, het ziet er erger uit dan het is.’ Vanachter het 
mondmasker van een van de vrouwen die zo leek weggelopen uit 
er klonk de vertrouwde stem van mijn gynaecoloog. Terwijl ik 
naar binnen wandelde vroeg ik me hardop af of we dit echt gingen 
doen. Ik nam plaats en zette mijn benen in de voetsteunen.

Ik had een tactiek bedacht. Vooraf had ik gevraagd of ik mijn 
telefoon erbij mocht houden. 
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Het plan was om alle pijn weg te tiktokken met mijn grote 
noisecancellingkoptelefoon. Geef me die mini-dopaminerush 
door het zien van een surfende hond. Laat me zien hoe je van 
hüttenkäse guacamole maakt. Dans voor me TikTok. Gééf hét. 
Nú. 

Daar lag ik halfnaakt in de steigers. Mondkapje met mint erin. 
Telefoon in de aanslag. Werkende internetverbinding. Ik was er 
klaar voor. Terwijl de gynaecoloog mijn baarmoedermond begon 
te verdoven met een naald ging er wat mis. Terwijl ik trillend 
wijdbeens lag te wachten tot het feest zou beginnen en ik kon 
gaan scrollen hoorde ik eentonige techno in mijn koptelefoon in 
plaats van het geluid van mijn eigen TikTok-tijdlijn. 

Shit. 
T.’s telefoon was vanaf de gang verbonden met mijn koptele-

foon. Godverdomme. Níét nú. Ik probeerde in mijn instellingen 
zijn koptelefoon van mijn telefoon af te gooien, maar ik kwam er 
niet uit. Doordat ik strak stond van de adrenaline blokkeerde 
mijn hoofd en trilden mijn vingers. Ik had het afleidende geluid 
van TikTok nú nodig. Die eentonige techno ging het niet voor me 
doen.

Terwijl de gynaecoloog bezig was met de verdovingen riep ik: 
‘Ho stop. Hó!’

Ik vroeg of ze alsjeblieft even snel naar de gang konden gaan 
om deze boodschap aan vriendlief door te geven. Of hij heul snel 
even die verbinding eraf kon gooien alsjeblieft.

Ze gingen akkoord. Hij verbrak de verbinding. Ik probeerde 
trillend mijn koptelefoon te verbinden. En het lukte. Let’s go. Daar 
gingen we.

De gynaecoloog zette een apparaat aan dat klonk als een gas-
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brander. Ik hoorde het geluid ver weg. De noise can cel ling deed 
lekker z’n werk. Vervolgens begon ik agressief met swipen, alsof 
mijn leven ervan afhing. Het was alsof elke swipe een druppeltje 
morfine was in mijn niet-bestaande infuus. Ik gleed voorbij hon-
denfilmpjes, reisvideo’s, kookvideo’s terwijl de gynaecoloog kun-
dig de onrustige cellen uit mijn baarmoeder aan het wegbranden 
was. Terwijl ik volledig in mijn telefoon werd gezogen, ging mijn 
aandacht even naar de ruimte om me heen. 

Verrek, ik voelde niks. 
‘Klaar!’ zei de gynaecoloog. 
‘Echt?!’ Was dit het? Ik dartelde van de tafel af en vloog haar 

om de nek. Er viel een paar kilo van mijn schouders. Dit viel in 
het niet bij het biopt. Dit was goed te doen. Ik had me druk ge-
maakt om niks. Wat een geluk. Ik kreeg meteen een hpv-inen-
ting, iets wat ik oh zo graag eerder in mijn leven had willen heb-
ben, maar daar waren we toen in Nederland nog niet. 

Google: wist je dat Australië een van de eerste landen was 

die een nationaal HPV-vaccinatieprogramma invoerde? Dat 

deed zij al in 2007, twee jaar voordat Nederland ermee begon. 

Het vaccin wordt op school gratis aangeboden aan meisjes 

van twaalf en dertien jaar oud. Voor vrouwen tussen de acht-

tien en zesentwintig startte Australië een inhaal programma. 

In onder andere de Verenigde Staten, Australië en Oostenrijk 

krijgen niet alleen meisjes maar ook jongens een HPV-vaccina-

tie aangeboden. 
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Twee weken later ging de telefoon. Bij de ingreep was ook weer 
wat weefsel afgenomen en dat was opgestuurd. Uit dat weefsel 
bleek dat ik niet cin 2 maar cin 3 had. (En bij cin 3 is de kans het 
grootst dat de afwijkende cellen in kankercellen veranderen.) 
Doing! Die kwam binnen. Maar wel met de nadruk op hád. Het 
weefsel was immers weggebrand. 

Wat ben ik blij dat de gynaecoloog naar mij heeft geluisterd en 
dat ik haar advies heb opgevolgd om deze behandeling te doen. 
Het was nu als het goed is weg en het grote herstel kon beginnen. 
Iedere vrouw die dit leest wil ik stevig op het hart drukken: doe 
dat uitstrijkje! Ga ervoor! Maak die afspraak. You got this. Het is 
niet leuk om wijdbeens met een eendenbek bij de gynaecoloog te 
liggen, maar het is een voorrecht dat we die mogelijkheid hebben. 
Het laatste wat je wilt is te laat zijn omdat je geen zin had in 
‘slechts’ een uitstrijkje.

Terwijl mijn baarmoeder in zwaar weer verkeerde, was er in 
die van Laila een kleine baby aan het groeien. Ik was zo blij dat 
ze in augustus een kleine op de wereld zou gaan zetten. 

Ik was zelf nog niet echt met baby’s bezig. In mijn omgeving 
speelde het nog helemaal niet zo. De dertigplussers om mij heen 
hadden alle tijd, dus wij ook. Of toch niet? Mijn eierstokken 
waren dan wel niet aan het rammelen, maar misschien probeerde 
mijn baarmoeder me wakker te schudden: ‘It’s showtime!’

Ik verwachtte dat ik ooit helder zou weten dat het moment om 
een kindje te krijgen daar zou zijn. Wilde ik het echt of werd ik 
betoverd door het idee dat de maatschappij heeft van het per-
fecte leven; dat met een kind erbij? Is dat hele huisje-boompje-
beestje voor mij wel echt de weg naar het grote geluk?

Het idee dat het misschien ooit niet gaat lukken breekt mijn 
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hart, maar het idee van te vroeg kinderen krijgen eveneens. Ik zie 
mezelf misschien wel ooit als moeder maar nu nog niet. 

Ik vraag me soms af waarom ik het nog niet wil. Ik weet niet 
wat er moet gebeuren voor we besluiten dat we het gaan proberen. 
We gaan het zien. De tijd zal het leren.

Maar ik kan niet wachten tot Laila haar buik gaat groeien. Het 
blijft zo bizar dat we het allemaal maar normaal vinden dat we 
zelf mensen kunnen maken. Einde van dit jaar zou alles anders 
zijn. Dat stond vast.
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Dagboek december
Ik wil het!

Links van me zit hij achter het stuur. Terwijl we door een wit landschap 

rijden bestudeer ik hem stiekem van de zijkant. We zijn al acht jaar 

samen. Hij ís het al acht jaar. Alles valt ineens op z’n plek. Ik denk dat 

ik het wil. Ik denk dat ik wel wil trouwen.

Het is midden december en ik zit er inmiddels weer lekker in. Het voelt 

alsof ik eindelijk een beetje begin te landen. En dat het mijn lievelings-

maand van het jaar is, helpt daar zeker bij. Er wordt vaak gezegd dat 

dingen vaak mooier zijn in je hoofd dan ze daadwerkelijk zijn. Dat 

tackel ik graag door de decembermaand zo ongelofelijk vol met cli-

chés te stampen dat je nog net geen dennennaalden poept. De afge-

lopen jaren is de kerstmaniak in mij naar boven gekomen en het lijkt 

elk jaar erger te worden. 

Ik omarm het volledig. De gezelligheid, de muziek, de dekentjes 

op de bank, de kaarsjes, de snacks, de boom, ik kan nog wel even 

doorgaan. Het is me werkelijk waar een raadsel hoe het zover is ge-

komen. 

Als tiener walgde ik namelijk van kerst. Voor dat zoetsappige ge-

ouwehoer, filmmarathons met familie, alle clubs die dicht waren en 

voor dat mierzoete All You Need Is Love, dat me er alleen maar aan 

herinnerde dat ik geen liefde in mijn leven had, hoefde je mij echt niet 

te bellen.

Toen ik op mezelf woonde zette ik absoluut geen boom neer, daar 

vond ik mezelf te cool voor. 

Maar toen veranderde alles: het begon met een paar losse kerstbal-

len op een dienblad. Heel onschuldig, zou je denken. Toen ik zes jaar 
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geleden ging samenwonen vond ik dat het tijd was voor een boom. 

Waarom? Samenwonen = boom. Dat was mijn beredenering. Het 

moest. Ik ben team ‘mooie nepper’ dus die werd zorgvuldig uitgezocht 

en naar boven gesjouwd. Het uitzoeken bleek achteraf iets minder 

zorgvuldig te zijn geweest dan ik dacht want het was me gelukt om 

een boom uit te zoeken die te groot was voor ons huis. Zo’n vijftien 

centimeter in de hoogte en gevoelsmatig veel te bol in de breedte. 

Het was een serieuze unit. Ik kwam erachter toen hij stond en ik was 

niet van plan om hem weer in te klappen dus ik verkocht het aan T. 

als ‘een boom op de groei’. Ooit zou er een huis komen waar hij wel 

paste. Dus nu zitten we al zes jaar drie maanden per jaar met een beest 

van een boom. Had ik je al gezegd dat ik hem al op 1 november 

neerzet? Ik weet het, enthousiast. 

Dingen die leuk zijn mogen van mij zo lang mogelijk duren, en de 

kerst is er daar een van. 

Mijn ‘kerstmaand’ was natuurlijk niet compleet zonder een be-

zoekje aan een kerstmarkt. Eddie achter in de auto en gaan! Met als 

eindbestemming Trier. 

We vertrokken uit Amsterdam met het idee dat het een normaal 

autoritje zou worden. 

Maar toen we de stad uit waren zat ik met mijn bek vol tanden. De 

velden om ons heen waren witbevroren. Alsof het de hele nacht had 

gesneeuwd. Hoe verder we naar het zuiden reden hoe witter het werd. 

Het zal je vast niet verbazen dat het idee van een witte kerst als crack 

voor mij is. Maar vijf uur in de auto met sneeuw op het wegdek zou 

natuurlijk verre van ideaal zijn, dus die wens had ik even geparkeerd. 

Maar wat we nu hadden was nog veel beter: de lusten, maar niet de 

lasten. Alles buiten het wegdek om was begraven onder een dikke 

laag witte vorst. In ons land zijn dat alleen de weilanden, maar in 
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Duitsland waren het rijen dikke voluptueuze dennenbomen. Welcome 

to Narnia. Met temperaturen van net boven het vriespunt reden we 

over perfecte wegen door een winterwonderland. Niets kon ons meer 

in de stemming brengen voor braadworst en glühwein dan dit. Kerst-

muziek aan, snurkende hond achterin, telefoon op vliegtuigmodus. 

Alles was perfect. 

Terwijl ik aan het wegdromen was voelde ik een rust over me heen 

komen. Van mij mag het altijd zo zijn. De grootse meeslepende mo-

menten vallen in het niet bij dit kleine geluk. Gewoon samen een 

weekendje weg. Is dit iets wat we ooit gaan doen met ons kind(eren)? 

dacht ik. Zijn die plekken achter in de auto dan gevuld? Zit er dan een 

kwijlende koter achter me met een iPad? Of word ik zo’n moeder met 

een anti-iPad-beleid en vliegen de houten blokken in neutrale kleuren 

ons om de oren? Mwah, medium enthousiast word ik ervan. Ik geniet 

zo van deze rust. Het is heerlijk. Maar als er iemand is met wie ik dat 

wil doen dan is het T. Hij zou ooit, met zijn oneindige geduld, de per-

fecte vader kunnen zijn. 

Thuis, in onze drukke routine, neem ik soms voor lief dat we dit 

samen hebben, maar terwijl de snelweg onder ons doorkruipt krijg ik 

kriebels in mijn buik. Het is niet normaal dat we al bijna acht jaar lang 

een team zijn. Afgelopen jaar was het opvoeden van onze bombasti-

sche puppy Eddie een achtbaan geweest, maar het is wel gelukt. 

Samen zorgen voor hem heeft iets gedaan met onze relatie. Het is 

regelen, hosselen, vloeken en gedoe, maar het gaat inmiddels op de 

automatische piloot. Het heeft de teamspirit in onze relatie bevorderd.

Vraag me niet waar het vandaan kwam, maar ik droomde ineens weg 

en beeldde me in hoe het zou zijn als we ‘ja’ tegen elkaar zouden 
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zeggen in het bijzijn van iedereen op wie we gek waren. Ik krijg kip-

penvel op mijn voorhoofd van hoe ongemakkelijk dat zou zijn, maar 

ik denk niet dat ik het wil missen. Of wij heel ons leven samen blijven 

dat weet natuurlijk geen mens, maar de intentie is er. Je weet niet hoe 

het leven loopt. Het leven is lang, tenminste, ik hoop dat het dat gaat 

zijn. Voor altijd bestaat toch eigenlijk helemaal niet? Wie zijn wij om 

zulke beloftes aan elkaar te kunnen maken? Ik ben nu een compleet 

ander mens dan ik acht jaar geleden was en voor hem is er ook een 

hoop veranderd. Dat je elkaar steeds weer blijft vinden, vind ik eerder 

bijzonder dan vanzelfsprekend. We staan allebei midden in het leven. 

We delen een leven met elkaar en hebben een leven afzonderlijk van 

elkaar. Dat we van alle mensen die we tegenkomen steeds weer kie-

zen voor elkaar, vind ik wonderbaarlijk. Magisch. Dat zie ik niet als 

sceptisch, maar als realistisch. 

Maar over trouwen twijfelde ik dus. Dat ligt niet aan T. maar aan 

het trouwen zelf.

Ik ben nooit een meisje geweest dat droomde van een witte jurk 

en een altaar. Ik droomde van werken bij de televisie met een micro-

foon in mijn hand. Maar elke keer als ik verliefd werd stond dat die 

grote televisiedroom in de weg. Of het nou onzekerheid, jaloezie, 

gedoe of een iets te dominant vriendje was: het hielp mijn grote 

droom niet. 

Toen mijn grote droom vanaf 2010, toen ik net twintig was, van de 

grond begon te komen leerde ik dat ik daar, in tegenstelling tot de 

vlinders in mijn buik, wel altijd op terug kon vallen. Mijn werk gaf me 

eigenlijk alles wat ik nodig had om gelukkig te zijn, dus ik besloot om 

heel ver uit de buurt te blijven van alles wat me een gebroken hart 

kon geven. Dat lukte natuurlijk niet helemaal. Ik ben geen non. Maar 

het lukte me wel heel lang om mijn carrière boven alles te zetten. 
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En toen was daar ineens T. 

T. en ik leerden elkaar kennen op een tweede kerstdag in de Chi-

cago Social Club, waar een gezamenlijke vriend van ons moest draai-

en.

Na een half jaar om elkaar heen draaien, zoenen in club Trouw, afsto-

ten en aantrekken (waarna T. zo klaar was met mijn wispelturige 

buien) was ik hem bijna kwijtgeraakt. 

Na tweeënhalve week radiostilte kwamen we elkaar weer tegen, 

wederom in de Chicago Social Club, en toen ik hem zag wist ik het 

opeens zeker: deze moet ik niet meer laten gaan. T. had wat overtui-

ging nodig van mijn kant (en terecht), maar uiteindelijk durfde hij het 

toch aan.

En nu zitten we hier, acht jaar later, in de auto naar de kerstmarkt. 

Ik zat op een wipwap. Wel trouwen, niet trouwen, misschien, we 

kijken wel. Dan stonden we op een prachtige intieme bruiloft en werd 

ik wildenthousiast. Onderweg naar huis maakte ik dan in mijn notities 

al de gastenlijst op. Maar als we dan maanden later weer op een 

bruiloft stonden en tijdens het jawoord het glazuur van mijn tanden 

sprong, wist ik het ineens weer heel zeker. Dan fluisterde ik heel zacht-

jes ‘dit gaan wij zeker nooit doen’ in zijn oor. 

T. wist al wel heel lang dat hij met mij wilde trouwen. Maar hij was 

heel duidelijk: ik zou alleen maar gevraagd worden als ik zeker wist 

dat ik wilde trouwen. Dat was de deal.

Ondanks het feit dat ik nooit het meisje ben geweest dat droomde 

over een grote bruiloft met een prinsessenjurk, ging ik er wel vanuit 

dat ik wilde trouwen. Want dat is toch gewoon wat we doen? Ik heb 

er nooit echt actief over nagedacht. Om me heen waren, tot dat afge-
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lopen jaar, nog niet zoveel mensen in het huwelijksbootje gestapt dus 

ik werd er nog niet zoveel mee geconfronteerd. Hoewel ik mezelf niet 

echt in een jurk naar het altaar zag lopen aan mijn vaders arm, had ik 

wel levendige fantasieën over het ten huwelijk gevraagd worden. 

Beetje tegenstrijdig misschien, maar een aanzoek leek me het meest 

romantische ooit. En ja, dan helemaal ouderwets met toestemming 

van mijn vader en zo. Dat dan weer wel. 

Wat kan een mens in godsnaam voor redenen hebben om niet te 

willen trouwen?

Nou, euh, veel mensen geloven niet in het concept trouwen. ‘Ja, ik 

wil voor altijd en de eeuwigheid tot de dood ons scheidt.’ Dat is na-

tuurlijk een grote belofte die niet altijd nagekomen kan worden. 

En scheiden wordt toch bestempeld als falen. Maar is dat wel echt 

zo? Ik denk dat ik daar anders over denk. Voor mij is scheiden pas 

falen als je elkaar daarna niet meer in de ogen kunt kijken. Als je op 

een nare manier uit elkaar gaat en je tegenover je kinderen niet meer 

met respect over je vroegere wederhelft kunt praten. Dan pas faal je. 

Ik heb makkelijk lullen natuurlijk. Niemand heeft mij ooit ingeruild 

voor een jongere versie van mezelf. Ik kan me voorstellen dat als zoiets 

gebeurt het zo onmenselijk veel pijn doet. Niet normaal. 

Maar was het trouwen in eerste instantie dan niet de moeite waard? 

Is iets wat je ooit zo graag wilde dan niet nog steeds het koesteren 

waard als het einde anders loopt dan voorzien?

Je mag in je handjes knijpen als je in dit leven liefde vindt die we-

derzijds is. Je bent een rijk mens als je dit meerdere keren mag mee-

maken terwijl je op deze planeet rondwandelt. En dat mag gevierd 

worden met een bijzonder ritueel: trouwen. Maar misschien leggen 

we er wel wat druk op met dat ‘tot de dood ons scheidt’. Kunnen we 

dat niet veranderen in ‘zo lang als we elkaar blijven vinden’? 
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Je moet voor elkaar blijven vechten. Maar je hebt ook te maken 

met twee individuen die zich blijven ontwikkelen, hun hele leven lang. 

Je loopt samen door het leven en je zult elkaar steeds weer in het 

midden moeten blijven vinden. En als dat niet lukt dan is dat niet meer 

dan normaal. Scheiden is in mijn ogen niet falen. Je hebt heel veel 

geluk dat je van elkaars gezelschap hebt mogen genieten. Als het voor 

altijd blijft duren is dat fantastisch. Maar wellicht lukt dat niet en dat 

doet dan niks af aan alles wat er is geweest.

Wat mij vooral de kriebels geeft is mijn eigen bruiloft. Ogen mogen 

overal op me gericht zijn, maar het idee dat honderd mensen die we 

kennen naar onze liefde gaan zitten staren geeft me stress. Ik ben niet 

vies van een beetje aandacht, maar dit voelt op de een of andere ma-

nier een stuk kwetsbaarder. Maar wat ik heb geleerd op de bruiloften 

waar we het afgelopen jaar bij mochten zijn is dat je het helemaal op 

je eigen manier kunt doen. Het gaat niet om de gasten, het gaat om 

ons. En ik wil me nu, op dit moment, op elke mogelijke manier verbin-

den aan deze fantastische man. En ja, dan mogen er zelfs mensen 

komen kijken. Hoe en wat, dat boeit me nog even allemaal niet. Ik 

weet niet of voor altijd echt voor altijd gaat zijn. Maar we vinden elkaar 

al acht jaar elke keer in het midden en alleen al dat is het vieren waard. 

Mijn mond ging open: ‘Ik weet het gewoon ineens. Ik wil het. Ik wil 

wel trouwen.’ Alsof er een nieuw gevoel is gedownload op de harde 

schijf. Het is bijna niet in woorden uit te leggen, maar toch ging mijn 

mond open. 

‘Ja, zeker?’ vroeg T.

‘Ja!’ antwoordde ik stellig.

‘Mooi!’
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Ik zag dat hij het leuk vond, maar ik merkte dat hij verbaasd was 

dat deze woorden ineens tijdens deze autorit zo uit mijn mond vielen. 

‘Waar komt dit zo ineens vandaan?’

‘Ik zie het gewoon voor me en het lijkt me heel bijzonder om het 

mee te maken. Dat is toch iets wat je niet wilt missen in het leven?’ 

Zo. Nu ligt de bal weer bij hem. 
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