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VENETIE 1695

Zonsondergang en de klok van de Marangona klinkt op de
Piazza San Marco. De klanken trillen uit de bronzen mond,
glijden over de koepel van de Basilica, likken de kokkels die
in het modderige kanaal liggen en schijnen door een opening
tussen stoep en houten deur. Erachter staat een meisje in een
smalle, slecht verlichte steeg en ze kijkt op.

Voor sommigen geeft de klok de tijd aan. Voor anderen
gaat het om heilige dagen, vergaderingen van het stadsbe-
stuur, openbare terechtstellingen. Maar voor haar geeft hij het
teken dat zij en haar collega’s de straat op mogen voor de
nacht. Nu is het tijd om geld te verdienen.

Ze slaat haar gele sjaal om haar hals, de lichte wol maakt
duidelijk wat haar beroep is, en loopt naar buiten. Haar thuis
is een bordeel in de wijk San Polo, weggestopt achter de Ruga
dei Oresi, de belangrijkste doorgang voor reizigers en inwo-
ners die de brug naar San Marco elke dag oversteken. Een
strategische locatie: hier is het werk.

Het getik van haar hakken galmt over de keien terwijl ze
afslaat. Linksaf het bordeel uit, dan weer links op de hoek
waar de slager ingewanden verkoopt en daarna rechtdoor
totdat ze haar vaste plek bereikt aan de rand van de Rialto-
brug. Ze knikt naar een vrouw die een paar tellen eerder is
gearriveerd en zich installeert. Dan vouwt ze haar mantel en
sjaal op, en legt die op de keien onder de brug. Er is een on-
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uitgesproken afspraak: tijdens het werk houden we onze din-
gen netjes hier.

Ze draagt een groene linnen jurk met een hoge taille. Een lint
slingert om de diepe, vierkante hals heen. Haar vingers vinden
de kraag en ze trekt de schouders naar beneden tot haar borsten
zijn blootgesteld aan de nacht, gaat zitten op wat bleke stenen en
wacht op de volgende klant. Die is meestal mannelijk, meestal
alleen en heeft vaak een walm van wijn om zich heen.

Haar hart bonst terwijl ze daar zit, maar minder dan eerst.
Ze is zeventien en heeft het gevoel dat ze de meeste dingen
aankan. Drie op een dag, gemiddeld. Zes maanden is bijna
zeshonderd klanten. Ze tikt met haar voet op de maat van
haar gedachten. Dit wordt gewoon weer een nacht werken.

Hij is geen vaste klant. Mannelijk, ja. Alleen, ja. Maar ze heeft
hem nog nooit eerder gezien. Hij is zakelijk, dat vindt ze niet
erg, maar hij lijkt veertig jaar ouder dan zij en heeft ogen zo
zwart als de nacht.

‘Laten we gaan, zegt hij en hij kijkt achterom alsof hij bang
is betrapt te worden. Hij ruikt naar houtrook, tabak. Zijn
stem is gruizig en laag.

Ze leidt hem terug naar het bordeel, de houten trap op die
kraakt onder zijn gewicht. Hij gromt en bukt om te vermijden
dat hij zijn hoofd stoot als ze de kamer binnenkomen. Zijn
rode pet en jas met tinnen knopen suggereren dat hij werkt
bij de scheepswerf. Ze heeft gehoord dat ze daar binnen een
dag een oorlogsschip kunnen bouwen.

Er staat een groot bed met donkere, houten stijlen, een paar
kaarsen die al bijna zijn opgebrand. Hun schaduwen flikke-
ren en trillen tegen de muren. Ze ademt diep in en de deur
klikt achter haar in het slot.

Negen maanden later is haar buik gezwollen en strak. Ze wordt
tegen het ochtendgloren wakker omdat een pijn, opzwepend
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en overrompelend, door haar heen begint te stromen. Zoals
gepland drapeert ze haar gerafelde gele sjaal om zich heen en
steekt de stof die ze aan het borduren is in haar zak.

De eerste uitdaging is de trap. De pijn bonst rood. Er is een
heet, scheurend gevoel ergens heel diep in haar binnenste; ze
trekt haar benen krom terwijl ze zich vasthoudt aan de
versplinterde houten leuning. Ze redt het tot de straat maar
valt dan op haar knieén en houdt haar buik vast. Zal ze het
redden? Het is niet ver van hier, maar in haar toestand...

Je kunt niet stoppen, zegt ze tegen zichzelf. Je kunt het ha-
len, besluit ze.

Ze krabbelt moeizaam op en vervolgt haar weg door de
straat, haar lichaam schuift langs de stenen muren op zoek
naar steun. Onder haar schoenen splijten talloze plassen en
de spiegelbeelden erin in tweeén. Haar bestemming is maar
een paar straten verder, maar de reis lijkt eindeloos. De pijn
beneemt haar de adem, is zoveel erger dan nog maar vijftien
minuten geleden.

Drie keer kloppen, wat geschuifel, en een vroedvrouw, ge-
rimpeld en grijs, trekt de deur een paar centimeter open.
Haar ogen zakken naar de buik, waar een jongere hand strak-
ke huid vastpakt. De uitdrukking op het gezicht van de vroed-
vrouw verandert van gefrustreerd naar bezorgd. De deur gaat
verder open.

“Tussen je tanden, zegt de vroedvrouw en ze wurmt een bot
uit de bek van haar zwart-witte hondje en geeft het aan het
meisje.

De hond gromt. Het meisje gromt terug. Ze bijt hard op het
bot, dierlijker dan ooit. De pijn wordt sensationeel, een le-
vendig rood, alsof ze vanbinnen wordt verscheurd.

Het is haar laatste bewuste gedachte. Sensationeel.

Er zijn twee dagen verstreken in het donker van dit kamertje
bij de vroedvrouw thuis. Het is in de verste verte niet genoeg
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voor haar opengereten lichaam om zich te herstellen, maar
het bed is nodig. Een ander meisje schreeuwt het nu uit.

“Tijd om te gaan, zegt de vroedvrouw.

‘Maar waarheen?’ vraagt het meisje. Ze had niet verwacht
de bevalling te overleven.

De vroedvrouw geeft haar haar gele sjaal terug en ze is ver-
rast er een wriemelend wezen in te vinden. Ze was het al bijna
vergeten. Het is vlekkerig, gerimpeld, blauw dooraderd. De
vroedvrouw houdt een lepel omhoog, voedt het met de laat-
ste druppels suikerwater. Het meisje worstelt met de sparte-
lende ledematen, niet in staat zich te focussen, niet in staat
om te denken, totdat haar ogen terugrollen in hun kassen en
de pijn door haar dijen heen siddert. Haar tranen druppelen
op het gezichtje. Het wezen krijst van woede.

Het meisje loopt een poos doelloos door het doolhof van ach-
terafstraatjes en bruggen. Ze is zo moe, haar lichaam bloedt
nog steeds, is een open wond. De hele nacht heeft ze het
doordringende gekrijs doorstaan, maar nu is er eindelijk rust.

De ochtend gloort, een dikke mist glijdt door het kanaal. Ze
moet gewoon blijven lopen. Gewoon blijven lopen, dan blijft
dit ding stil. Ze bereikt een opening waar sierlijke gebouwen
met spitse ramen met hun rug naar het jadegroene kanaal
staan. Een trapje van vier treden leidt omlaag naar het water,
dat er verleidelijk tegenaan kabbelt.

Kom naar mij, roept het. Kom naar mij.

Het water is koud maar zelfs op zon vroege lenteochtend is
het verfrissend. Ze drukt het wezen dicht tegen zich aan en
loopt het water in, dieper en dieper.

Dit. Natuurlijk is dit de oplossing. Het is zo vredig, zo kalm.
Het meisje leunt achterover en alsof het zo simpel is als adem-
halen, duikt ze met hun beide lichamen onder het oppervlak.

Maar het wezen, geschrokken door de kilte, door het nat,
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door het gebrek aan zuurstof, explodeert. Het is boos en le-
vend en ineens weer echt, worstelt tegen haar omklemming.

Hou op, wees stil, smeekt ze. Nog even, het zal niet lang
meer duren.

Maar het ding lijkt wel een razende vuurstorm en ze kan het
niet tegenhouden. Hun hoofden schieten omhoog boven het
oppervlak terwijl ze beiden om lucht schreeuwen, om leven.

Het wezen grijpt haar hand steviger vast. Het schreeuwt
niet, het smeekt haar, terwijl ergens in de verte één enkele
noot, elegant en lang, de lucht doorklieft. Ze slingert het we-
zen uit het water, wikkelt het in haar doordrenkte mantel en
vlucht.

De reusachtige, bewerkte deuren van de Santa Maria della
Fava staan open, en wachten op de eerste bezoekers van de
mis. Het meisje is kleddernat, haar tanden klapperen, het we-
zen ligt stil in haar armen terwijl ze naar binnen strompelt.
De priester komt haar met gehaaste stappen tegemoet, zijn
voeten klikklakken door het gangpad.

‘Geen hoeren hier; zegt hij, en hij duwt haar naar achteren
tegen de hoge houten deuren. Zijn geborduurde zijden ge-
waad staat bol in de bries.

‘Alstublieft... broeder; smeekt ze en ze rukt haar mantel
weg om het wezen in haar armen te onthullen.

De uitdrukking op zijn gezicht verandert van afkeuring
naar walging. Hij geeft haar nog een duw. Ze voelt de klap
lucht als de deur in haar gezicht dichtslaat. Ze zakt neer op de
grond, haar benen voor zich uitgespreid. Ademt in, ademt
uit, weer een steek van pijn die door haar dijen siddert.

Ze trekt een gezicht bij de aanblik van haar eigen lichaam.
De lucht ruikt zoet, beseft ze. Een mengeling van boter, suiker
en bloem, atkomstig van de bakkerij hier vlakbij.

Haar borsten kloppen, het wezen begint weer te krijsen. De
oplossing is simpel. Het is dierlijk. Ze weet al wat ze moet
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doen. Met een futloze hand trekt ze haar jurk omlaag, en ont-
bloot een borst. Het klampt zich vast en begint te zuigen.

De vrouw die haar vindt, was ooit ook een cortigna lume. Nu
is ze niet knap meer, maar ze weet zich nog steeds goed te
redden. Het meisje wordt wakker in het eenvoudige huis van
de prostituee, op de vloer, omringd door een paar kussens en
een deken. Er staat een smalle tafel tegen de muur met daarop
een doos met speelkaarten. Ze krijgt een beker koffie, stoom
stijgt op van het oppervlak. Ze brengt hem naar haar lippen,
blaast zachtjes en neemt een slokje. De warmte die haar li-
chaam doordringt, roert haar bijna tot tranen.

De prostituee bukt zich en zegt iets. Met een hand wrijft ze
over haar onderrug, met de andere pakt ze een leeg bord en
beker van de vloer. Ze vermijdt de blik van het meisje als ze
spreekt.

‘Je kunt hier blijven tot je genezen bent en dan betaal je me
tegen het eind van de maand terug. Ik kan je werk bezorgen
bij mijn oude bordeel. Ze zullen wel blij met je zijn, als je snee
genezen is.

Het bord en de beker klinken tegen elkaar aan als ze recht-
op gaat zitten. De prostituee wijst met de beker.

‘Breng haar naar de Pieta. Over twee weken, als je wat ster-
ker bent. Maar geen moment later. Als ze nog groter wordt,
past ze niet door het gat’

‘Wat is de Pieta?’ vraagt het meisje zachtjes.

“Ze zullen haar daar grootbrengen, een goed leven geven.
Ze zal een opleiding krijgen, kansen. Ze geven ze zelfs
muziekles! Het is geen gesprek, de prostituee wacht niet op
een antwoord. Ze draait zich om en verlaat de kamer.

Het meisje knippert en kijkt haar na. Dan is er een zacht
gekoer, een gewriemel. Ze voelt iets in zich zwellen en zet
zich schrap. Maar de pijn komt niet. In plaats daarvan komt
er iets sterkers, iets blijvends, iets goeds. Ze kijkt omlaag om
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te zien wat het veroorzaakt. En voor het eerst beseft ze dat ze
een meisjesbaby in haar armen heeft.

De volgende week is de heerlijkste van haar leven. Ze ziet hoe
de baby begint te focussen, haar in de ogen kijkt en weet dat
dit haar moeder is. Het meisje voedt haar, knuffelt met haar,
aait haar wangen en veegt het spuug van haar mondje. En
hoewel ze niet meer hetzelfde lichaam delen, is er een wezen-
lijk feit. Ze zijn en blijven voor altijd deel van elkaar.

Ze ademt de warme, melkachtige geur in en denkt aan wat
ze op een dag tegen haar wil zeggen. Dingen waarvan ze wil-
de dat iemand die ooit tegen haar had gezegd.

Ze zal haar zeggen te vluchten. Ze zal haar zeggen te dro-
men. Ze zal haar zeggen om wat in haar zit eruit te laten stro-
men. En wanneer haar dochter haar vraagt wat ze op een dag
zou kunnen doen met haar leven, wat ze zou kunnen worden,
zal ze haar zeggen: wat je maar wilt. Alles wat je wereld maar
kan doen ontvlammen in vurige kleuren.

Drie dagen voordat het tijd is, neemt het meisje haar doch-
ter en haar muntstukken mee en loopt ze door de stad. Ze
zal papier kopen, mooi Venetiaans papier, papier dat een
koningin waardig is, met het weinige geld dat ze heeft ge-
spaard.

De winkelier snuift afkeurend als ze het beste papier kiest
dat ze zich kan veroorloven, een dik crémekleurig vel gemar-
merd met groen. Ze geeft meer munten uit dan voor drie da-
gen eten, maar dat houdt haar niet tegen.

Op een bord boven de volgende deur staat de tekst SCRIBA.
Een touw hangt in het midden van een zwarte, metalen bel.
Ze slaat die drie keer tegen de zijkant en een knappe man met
inktvlekken op zijn handen doet de deur open.

‘Schrijf dit; zegt ze als ze binnen is, en hij transformeert
haar woorden tot mooie lussen op het papier. Ze vouwt het
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voorzichtig op en stopt het onder haar mantel. Terug bij de
prostituee thuis, pakt ze een speelkaart van de stapel op de
bijzettafel en met een mesje uit de keuken snijdt ze de kaart
diagonaal doormidden. Ze laat een helft in de vouwen van
haar korset glijden.

Het is weer zonsopkomst, iets wat voortaan altijd pijn zal
doen.

‘Het moet vandaag gebeuren, zegt de prostituee.

Het meisje wikkelt haar baby in haar gele sjaal en gaat nog
een keer de straat op, er hangt een dikke laag mist. Haar rok-
ken slaan tegen haar enkels terwijl ze zich door het duizeling-
wekkende doolhof haast, haar hart hamert in haar borst.
Gouden maskers achter de ramen jouwen haar uit als ze
langsloopt. Het dier in haar is alert. Ze is een prooi, die zich
schrap zet voor een aanval. Haar oren zijn gespitst op elke
beweging of geluid, haar handen houden het kind onder de
mantel beschermend vast.

Ga er snel heen, draal niet, let op. Links, rechts, rechts,
links, rechts. Bij het eerste geluid van gevaar moet je rennen,
zegt ze tegen zichzelf. Rennen.

Maar de wandeling verloopt rustig, en als ze de Pieta vanaf
de steeg aan de zijkant nadert, vertraagt ze. Hoe lang het
duurt om die laatste stappen te zetten zal ze nooit weten.

Ze staart naar het traliewerk, naar het gat in de muur, waar
ze haar baby neer zal leggen, dit deel van haar, deze bundel
vuur en energie die haar doet vlammen van trots. Dit wezen
dat haar had gesmeekt om te mogen leven.

Ze kan het niet. Ze wankelt naar achteren, houdt haar doch-
ter strakker tegen zich aan, als een gejammer haar aandacht
afleidt.

Op de grond naast het gat in de muur staan een aantal do-
zen. Ze lijken gevuld met allerlei restjes materiaal, wegge-
gooid eten en afval, maar een gekerm dat uit een van de do-
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zen opstijgt, trekt haar aandacht. Ze haalt het deksel van de
doos en onderdrukt een gil.

In de doos ligt een kind, blauw van de kou en bedekt met
schrammen, gekrabd door een dier; het blaast de laatste adem
uit. De baby ziet er groot uit, te groot om door het gat in de
muur te passen.

Ze ademt diep in en legt haar vingers tegen de hals, maar er
is geen hartslag meer. Ze sluit de ogen en zo voorzichtig als ze
maar kan, legt ze een lap stof over het gezicht.

Meer hoeft ze niet te zien.

Ze staat op, kijkt voor een laatste keer naar haar dochter en
schuift haar voorzichtig door het gat in de muur. Ze stopt het
gevouwen briefje en de andere helft van de speelkaart in de
bundel dekens. Ze kust haar op het hoofd, doet een stap naar
achteren en trekt aan de bel. Daarna draait ze zich om en
durft niet terug te kijken, verdwijnt voorgoed.

Ga maar, lief kind, staat er op het briefje, en weet dat je ge-
liefd was.

Aan de andere kant van de muur is het tempo anders.

‘De eerste van de dag; roept zuster Clara terwijl de metalen
klepel tegen de bel slaat. Ze haast zich naar de binnenplaats
en trekt een wriemelende meisjesbaby uit het gat.

‘15 april 1696, instrueert ze zuster Madalena, die de details
neerpent in een gigantisch op touw gebonden boek vol na-
men.

Chiara della Pieta, gearriveerd op 20 februari 1687 met een
gestempeld muntstuk en een brief van de moeder. Paulina della
Pieta, gearriveerd op 29 april 1695 met een geborduurd kleed.
Agata della Pieta, gearriveerd op 4 mei 1695 met een gedicht en
een hoofdwond door de doos.

De baby wordt uitgepakt, naar een wastafel gebracht en ge-
wassen. Haar huid wordt op infecties gecontroleerd, haar
weinige haren op luis. Een pook wordt in het vuur gestoken.
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Er is een gesis, de ijzeren lucht van vlees en een furieuze
schreeuw. In plaats van de pook staat er nu de letter ‘P’ pijn-
lijk en rauw, op haar linkerbovenarm. De wond wordt ge-
zwachteld. Een priester doopt haar. Daarna gaan ze terug
naar het register.

De baby ademt kort en hijgerig: ze lijdt hevige pijn. Maar ze
heeft een blik in haar ogen... Furieuze wilskracht.

‘Hoe zullen we haar noemen?’ vraagt zuster Madalena.

Zuster Clara kijkt naar het kind dat haar vinger omklemt
met haar handje. Ze knijpt haar ogen dicht in concentratie.

‘Anna Maria della Pieta, kondigt ze aan, terwijl de baby
haar vastgrijpt. Tk heb een voorgevoel bij deze’
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Ze staat op het podium, klaar voor het moment. Het moment
van haar leven. Spoedig zal ze het certificaat ontvangen van
maestro. Ze zal officieel een meester in de muziek zijn.

Het voelt alsof elke seconde die Anna Maria geademd heeft
naar dit moment heeft geleid. Alsof elke keus, elke tel verbon-
den is met de volgende. De lichten verblinden haar, hitte
straalt af van het publiek. Ze voelt duizenden bewonderende
ogen, allemaal op haar gericht. En het respect. Het heeft een
zeker gewicht. Het beweegt door de lucht, dik en levend en
glorieus. Ze zuigt er haar longen mee vol.

Dan een giechel.

Ze fronst, schrikt op uit haar fantasie en bevindt zich ineens
in haar slaapkamer, waar haar podium een houten eenper-
soonsbed is, haar certificaat een zakdoek.

‘Het is mijn taak, en mijn eer, brult Paulina, een mager
meisje met een puntige kin met een quasi lage stem, ‘om...
om... deze titel..” Haar aandacht verslapt, het moment is bij-
na voorbij.

“Toe te kennen, fluistert Anna Maria uit haar mondhoek.

Paulina slikt de lach in die in haar binnenste opborrelt.

Misschien lijkt dit kinderspel voor sommigen, maar niet
voor Anna Maria. Want er zijn sommige dingen die meisjes
gewoon weten. Sommigen weten dat hun ziel als een vuur
kan razen. Sommigen weten dat macht iets is om te grijpen.
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Sommigen weten dat de dood vroeg komt en wreed is. En
sommigen weten dat ze tot grootsheid zijn voorbestemd.

Anna Maria della Pieta is voorbestemd tot grootsheid.

Als achtjarige weet ze zo zeker dat dat bij haar past. Net
zoals een snaar bij een strijkstok, zoals de bliksem bij de
storm en zoals het water bij de lucht. Ze wéét het, zoals ze
weet dat een van haar tenen in een vreemde hoek uitsteekt,
dat het vlees op de woensdag naar vis smaakt, en dat de noot
c groen is. Net als zoveel dingen is het iets wat vaststaat. Dus
op dit podium staan, met haar handen in haar zij, om haar
titel in ontvangst te nemen, is net zo natuurlijk als dromen.

Ze hoest, moedigt haar vriendin aan om door te gaan.

Paulina’s glimlach besterft op haar lippen. Ze knikt. Serieus.
‘Om deze titel toe te kennen aan die ene, de enige Anna Maria
della Pieta, roept ze.

Anna Maria glimlacht, strekt haar armen uit naar het pu-
bliek, waarna ze zich vooroverbuigt vanaf haar podium en ze
het certificaat gracieus in ontvangst neemt.

Het publiek wordt dolenthousiast. Ze springt van de stoel
in de hoek van de kamer, straalt als ze applaudisseert. Want
vandaag bestaat het publiek, net als elke andere dag, uit Anna
Maria’s andere beste vriendin, Agata. Ze is donkerharig, net
als Anna Maria, maar kleiner, zachter. Er zijn kreten en er is
gejuich als Anna Maria buigt, steeds weer, haar korte krullen-
bos springt in haar ogen. Ze stapt van haar podium af en pakt
de handen van haar bewonderaar.

‘Mijn hele leven heb ik voor deze eer gewerkt. Grazie, gra-
zie, grazie,” zegt Anna Maria.

Paulina giechelt en bloost, twee roze stippen kleuren haar
wangen. Eén doordringend blauw oog ontmoet dat van Anna
Maria. Op de plek van het andere zit een gat, het ooglid is
slecht gehecht, het vlees opeengehoopt en rood. ‘Nu ik, nu ik,
smeekt ze.

‘Nog één keer, zegt Anna Maria en ze klimt terug op haar
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podium, bedenkt hoe ze haar toespraak kan verbeteren, ‘en
dan mag jij.

Tegen de dageraad luiden de klokken op de Piazza San Mar-
co. Het is nog geen vijf minuten lopen vanaf het imposante
gebouw van de Ospedale della Pieta, dat uitkijkt op de lagu-
ne. Achter de ramen met groene luiken zijn driehonderd
weesmeisjes al wakker en aan het werk. Ze vormen een zich
herhalende stroom, de een na de ander beweegt zich door de
gangen, gekleed in het wit.

Op de vijfde van vijf verdiepingen haalt Anna Maria haar
laken van haar bed terwijl de donkerpaarse dreunen van de
bel haar zintuigen overspoelen.

Bes, denkt ze bij zichzelf.

Ze laat haar handen door de spijlen glippen en wrikt het klei-
ne slaapkamerraam open. Frisse ochtendlucht stroomt naar
binnen. Ze ademt diep in, en tuurt naar de terracotta tegels om
naar de nieuwe dag te luisteren. Ver weg beneden rent iemand
over de keien. Ze hoort het gerammel van een kar die wordt
getrokken, de gil van een baby, het geblaf van een hond. Maar
het crescendo komt over een uur, wanneer de wereld de straten
en kanalen in stroomt en Venetié weer tot leven wekt.

Het begint met de mis, die plaatsvindt in de kapel. De meis-
jes dreunen gebeden op, als antwoord op de zusters.

Dan komt de pap, die ze eten in de eetzaal. Anna Maria
slaat uit protest met haar lepel tegen de vastgekoekte klonten.
Daarna moeten ze hun taken doen. Wassen en schrobben en
naaien en stomen, snijden en koken en schrapen en schoon-
maken. Vrijheid komt elke dag na het middaggebed.

Als de zusters hun hymnes en psalmen oefenen, knijpt
Anna Maria ertussenuit. Ze neemt de stenen wenteltrap met
twee stappen tegelijk en stormt de zolderslaapkamer binnen.
Het bed knarst als ze het naar rechts schuift. Ze klimt erop en
moet moeite doen om bij de sluiting van de luiken erachter te
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komen. Er klinkt een schrapend geluid als het luik meegeeft
en dan kruipt ze naar boven op een klein houten platform.
Ooit hingen ze hier de was. Maar toen een storm deze plek
versplinterd en gebarsten achterliet, werd die vergeten. Nu
gebruiken ze het grotere platte dak aan de andere kant van
het gebouw. Nu is dit plekje helemaal van haar.

Zonneschijn overspoelt het gezicht van Anna Maria, de
planken kraken onder haar voeten. Ze neemt haar positie in,
trekt haar katoenen jurk vol vlekken onder zich en kruist
haar benen over het hete hout. Tevreden neemt ze haar ko-
ninkrijk in zich op.

In haar stad zijn de wegen gemaakt van water. Het leven
ademt in elke richting, energiek, kleurrijk en luid.

Ze heft haar handen naar het orkest, klaar om te dirigeren.
Ze geeft de gondeliers die een levendig deuntje neurién als ze
door de smalle straten glijden hun inzet aan. Dan de fruitver-
kopers die zingen op het plein. ‘Dadels voor een denari, li-
moenen voor een liral’ Daarna volgt de inzet voor de kam-
menmakers, scharensliepen, houtbewerkers en anderen: elke
sectie zingt een eigen lied. De inzet voor het publiek dat klapt
voor de dans van de narren, de meeuwen die schreeuwen ter-
wijl ze door de lucht suizen. De inzet voor de spinners die
tikken op het gewervel van hun spoelen, de schoenenpoet-
sers die over de lagune heen kijken. De inzet voor de melk-
mannen die de glazen flessen tegen elkaar aan tikken en haar
vrienden op de binnenplaats die rond de boom schreeuwen.
De inzet voor de man die een opera zingt vanuit de tunnel
aan haar linkerkant, en de klokken die Goeiemiddag! slaan
van de toren rechts van haar.

En nu de inzet voor de kleuren. Al het bruin en geel en
groen en rood, het paars en oranje en wit en bruin. Een calei-
doscopische wereld explodeert voor haar ogen. Tonen en tin-
ten drijven omhoog, ver boven de stad, ze hangen als noten
op een balk, en sluiten aan bij de geluiden beneden. Dan
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dwarrelen ze ineen, als een school vissen, en een glimlach
doet haar gezicht stralen.

Dit meisje had noten voordat ze woorden had, en die noten
hebben altijd ook kleur gehad.

Achter haar duiken Paulina en Agata op, ze komen allebei
snel aan weerszijden van haar staan.

‘Sorry dat we zo laat zijn, zegt Paulina. “‘We moesten onze
zegeningen overdoen’

Agata rolt met haar ogen.

‘Welkom op het feest, zegt Anna Maria, en ze kijkt recht
vooruit. ‘Welkom bij mijn Republiek van Muziek’

In 1704 is het leven in de Pieta een leven van contrasten. Trek
de ingewanden uit een vis, tokkel op een harp. Verpletter een
teen, strijk een symfonie. En dan zijn daar Anna Maria, Pau-
lina en Agata.

Er was geen moment dat het begon, geen specifieke daad
die hen samenbracht. Het is hoe het zou zijn met een broer of
zus. Ze zijn er gewoon, aanwezig, altijd.

Anna Maria legt haar hoofd in de kuil van Paulina’s hals. Ze
schuift Agata’s arm door de hare. Als Agata haar hoofd draait,
wordt een deuk ter grootte van een handpalm zichtbaar. Hij
zit aan de rechterkant, net boven de nek en is hol als een hol-
le hand. Een paar strengen van haar gladde haar vallen er-
overheen; de plek zelf is kaal.

‘Op een dag zullen wij hier heersen, zegt Anna Maria en ze
kijkt uit naar haar stad. ‘Echt waarlijk heersen. Niet zoals nu.
Niet doen alsof. We zullen de muzikale koningen van Venetié
zijn. Menigtes zullen neervallen aan onze voeten’

‘We zullen behangen worden met juwelen!” piept Paulina.

‘We zullen naar Parijs en Rome reizen, zegt Anna Maria.

‘We zullen de hele dag frittelle met room eten!”

‘En niemand zal ons vertellen wat we moeten doen, dat be-
palen we zelf!
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Agata kreunt lichtjes.

Anna Maria stoot haar zachtjes aan. ‘Het was de frittelle, he?’

Op Agata’s gezicht verschijnt een scheve glimlach. Ze knikt.

Ze hadden de oliebollen maar eenmalig mogen eten, een
donatie aan de Pieta tijdens het carnaval. Ze werden aange-
boden in een mand met linten, de geur van citroenschil en
zoet deeg sijpelde door het vlechtwerk. De andere meisjes
hadden tegen hen gegrauwd als jonge zwerthondjes, maar
Anna Maria slaagde erin om er drie te pakken voordat ze weg
waren. Zij, Paulina en Agata hadden ze hier op het dak opge-
schrokt, terwijl ze grijnsden met hun besuikerde lippen.

Anna Maria zucht als ze aan de smaak denkt. Leunt achter-
over terwijl Agata en Paulina volgen. Ze staren liggend naar
de lucht terwijl wolken boven hen voorbijtrekken.

De zon verdwijnt achter een wolk en bedekt Anna Maria’s
gehavende gezicht. Littekens van de pokken twee jaar eerder.
‘Je zult eroverheen groeien en jezelf worden, zegt zuster Cla-
ra. Maar Anna Maria voelt zich al zichzelf. Dat is altijd al zo
geweest. Bovendien geeft ze niet om uiterlijk. Iedereen hier
heeft wel iets.

Paulina trekt haar schort recht en strijkt de kreukels glad.
Agata kijkt naar Anna Maria en wacht op wat nu komen gaat.
Een meeuw scheert langs haar en Anna Maria roept naar
hem, totdat Agata lacht en Paulina meedoet met het gekras.

Paulina rolt zich om en pakt Anna Maria’s hand. “Tweelin-
gen, zegt ze en hun handpalmen raken elkaar.

Ze is zo tenger dat Anna Maria zich soms afvraagt of de
wind die over de lagune waait haar niet weg zal blazen. Pluk-
jes bleekblond haar fladderen rond haar gezicht in de bries.
Agata leunt over Anna Maria heen en geeft Paulina een por.

‘Goed, drielingen dan, zegt Paulina lachend.

De klok luidt eenmaal en Anna Maria springt weer op. Het
is eindelijk middag. Tijd voor hun muziekles.
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‘Wat is dat?’ vraagt Anna Maria en ze stormt het lokaal bin-
nen waar Signore Conti tegen een groot instrument met een
schuin dak en ranke poten leunt. Het is gemaakt van hout en
versierd met elegante krullen. Ze vindt het zwart en wit van
de toetsen mooi. Maar het is geen klavecimbel, dat ze weleens
eerder heeft bespeeld. Het is groter.

‘Ook een goedemiddag, Anna Maria, zegt hij, en hij duwt
zijn lange gouden krullen naar achteren. Hij is lang en slank,
en heeft een hoekige kaak en een kuiltje in zijn kin. Mensen
vinden hem elegant; sommige van de oudere meisjes zeggen
dat ze hem willen hebben. Anna Maria weet niet precies wat
ze bedoelen, maar voelt niet de behoefte om dat uit te zoeken.

‘Het heet een fortepiano. Het is de laatste uitvinding van
Signore Cristofori. Er zit geen tokkelmechanisme in, maar de
snaren worden met een hamer aangetikt. Het geeft de bespe-
ler meer controle over het volume, snap je?’

Anna Maria gaat op haar tenen staan en grijpt de houten
randen vast, steekt haar hoofd in de ingewanden van het in-
strument. Ze merkt de kleine houten klepjes boven de snaren
op, die klaarstaan om te slaan.

‘Signore Cristofori was zo aardig om deze te doneren. We
moeten er dankbaar voor zijn.

Tk zou het graag proberen, zegt Anna Maria, met haar han-
den op haar heupen en haar buik naar voren.

Signore Conti neemt haar even op. ‘Je krijgt de beurt als we
klaar zijn met de fluit, als dat goed gaat. Maar ga eerst zitten.

Na de les treuzelt ze en zeurt ze tot Signore Conti het op-
geeft en haar de fortepiano laat uitproberen. Ze gaat met haar
vingers over de gladde toetsen en hij leert haar een melodie
die ze een paar keer naspeelt.

Leuk, denkt ze, maar dit is het niet.

Net als bij de fluit en de hobo, waar ze het afgelopen jaar op
heeft geoefend, zijn de kleuren in haar hoofd aanwezig, maar
dof, troebel. Het past niet bij haar plan.
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Anna Maria della Pieta zal het jongste lid ooit zijn van het
figlie di coro, het wereldberoemde orkest van het weeshuis, en
een maestro op haar achttiende. De wereld zal haar kennen.
Ze zullen haar kennen als de grootste musicus die ooit heeft

geleefd.

De gangen zijn stil als Anna Maria Signore Conti’s les uitein-
delijk verlaat. Hij zegt tegen haar dat ze meteen naar het
avondeten moet, dat hij de zusters zal uitleggen waarom ze
weer eens te laat is.

Ze haast zich over de derde verdieping, de zolen van haar
versleten laarzen slaan haastig tegen de stenen tegels. De mu-
ren zijn grijs, gebarsten, het plafond is laag. Er is een getralied
raam aan het einde van de gang, het daglicht vervaagt snel. Ze
glijdt en draait, is net bij de wenteltrap als ze een geluid hoort,
doordringend en vol, en ze stopt abrupt.

Ze volgt het geluid, loopt voorzichtig terug naar waar ze
eerder langsliep en vindt een deur op een kier. Ze gluurt er-
door en ziet een man, amper volwassen, met een bos schou-
derlange rode krullen.

Hij zit tegenover een open haard, gekleed in een simpele
bruine jas met korte slippen en een cremekleurige kniebroek,
en wordt verlicht door de gloeiende vlammen.

In één arm houdt hij een viool vast, in de andere een strijk-
stok. Hij jaagt over de snaren, trekt en duwt, agressief en on-
verbiddelijk. Duidelijk bezeten. Anna Maria moet snel de
medico halen. Deze man heeft een priester nodig. Maar haar
voeten lijken vastgenageld, het geluid houdt haar vast.

Dus bestudeert ze nu zijn vingers, de beweging van zijn
handen. De strijkstok schiet heen en terug terwijl de kleuren
in haar hoofd beginnen te vloeien. Amber, goud, citrus en
wit, zilver en oker en paarsbruin. De tinten vliegen langs haar
ogen. Ze moet zich aan de deurpost vastklampen om over-
eind te blijven. Ze heeft dit instrument nog nooit op deze ma-
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nier bespeeld zien worden. Het nog nooit zo horen spreken,
met een stem zo helder en scherp alsof het haar eigen naam
had kunnen zingen. Als een extra element, bedenkt ze. Aar-
de, lucht, vuur, water. En nu dit.

Maar de wendingen, hoe het alle kant op gaat. Het is te veel.
Het is beangstigend. Ze overweegt weg te rennen, zich hals-
overkop uit de voeten te maken. En toch, ergens diep in haar
binnenste, begint een spanning weg te ebben. Deze noten
voelen vertrouwd, het is alsof ze dit geluid kent. De kleuren
beginnen in lagen een landschap te vormen... groene bergen
en paarse bloemen, oranje zonlicht, stukken wit. Het beweegt
en zwaait voor haar ogen. Zonder te weten waarom veegt ze
tranen van haar wangen.

Nu weet ze iets anders zeker. Ze moet dit instrument in
handen krijgen.

Ze verstopt zich in de kleine kast tegenover het lokaal waar
hij zich bevindt, haar rug tegen een plank met uitgedroogde
inktpotten aangedrukt, haar teen tussen de kier om te voor-
komen dat ze zich insluit. Ademt het stof. Wacht tot hij stopt.
Hoort de klik van het slot op de kofter, het gekraak van de
deur, het geklak van hakken dat wegebt. Ze springt op vanuit
het duister.

De viool is er, de man niet.

Ze schuift langzaam maar zeker dichterbij. Klikt de klem-
men open, opent de inhoud van deze schatkist. De glanzende
klankkast en de lange ranke strijkstok, perfect omhuld door
het fluweel. Haar adem wordt rustiger terwijl een gevoel,
warm en zacht als gesmolten suiker, door haar heen begint te
stromen.

Ze strekt een hand uit, volgt met haar kleine vingers de
klankkast. Het hout is glad en koel als een kiezelsteen. Ze
leunt voorover, ademt de geur van vernis in, oude boeken.
Haar mond vult zich met speeksel.
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Ze steekt haar hand onder de hals en haalt het instrument
eruit. Zet het statig onder haar kin, zoals hij dat deed.

Haar vingers raken snaren, proberen zijn greep na te doen.
Met veel drama sleept ze de strijkstok van links naar rechts.

Een vreselijk gekrijs echoot door het lokaal, gevolgd door wat
korte kreten als de strijkstok omlaagstuitert over de snaren.

Niet verfijnd, zegt ze tegen zichzelf. Maar blijf het proberen.

Ze corrigeert haar positie totdat...

‘Wat denk jij wel niet?” klinkt een scherpe stem achter haar.

Haar maag krimpt ineen. Langzaam kijkt ze over haar
schouder.

Hij staat in de deuropening, zijn haar rood als vuur.

‘Leg dat terug, kind, zegt hij zachtjes, ‘en ga weg voordat ik
je wegjaag’

Avondeten. Ze zitten in de eetzaal, een stenen zaal met een
boogvormig plafond op de begane grond van de Pieta, waar
drie lange houten tafels staan. Onder de banken zie je hon-
derden paar voeten in zwarte, herstelde schoenen, omgeven
door een gordijn van witte katoenen rokken. Je hoort het ge-
kletter van borden, het gezoem van gesprekken. (‘Tk wil wel
een lint ruilen, maar meer niet! ‘Rustig aan, straks stik je
nog.)

Paulina prikt in iets bruins en sponsachtigs op haar bord,
en raakt het vervolgens wantrouwend met haar tong aan.

‘Wat kan dit zijn?” vraagt ze, en ze trekt de lepel terug en
inspecteert weer wat erop ligt.

Anna Maria hoort haar niet. Ze denkt aan hoe hij daar
stond en naar haar keek, terwijl ze snel zijn viool teruglegde
in zijn koffer. Haar knie trilt onder de tafel.

‘Anna Maria?’

Ze knippert en legt een hand op haar been om het te kalme-
ren. Daarna leunt ze opzij, ruikt aan de lepel die Paulina voor
zich uitsteekt en trekt een gezicht.
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‘Gekookte hersenen?’ oppert ze.

Agata port haar in haar zij, schudt haar hoofd als waarschu-
wing. Maar te laat. Paulina gilt het uit en de hele eetzaal, met
honderd of meer leerlingen, draait zich om en kijkt hen aan.

“Zwijg, dwaze meid, scheldt zuster Madalena en ze komt
van haar houten stoel in de hoek naar hen toe gemarcheerd.
Ze is een grote vrouw met een bolle rug en eeltige handen en
bekijkt ieder van de wezen met volstrekte minachting. Ze is
als een oude wijn, gerijpt in de jaren dat ze hier is.

Paulina moet stil zijn. Maar ze kan het niet helpen. Ze be-
gint te kokhalzen. Ze springt op van haar stoel en rent via een
gewelfde stenen gang de keuken in. Ze haalt net de grote hou-
ten doos in de hoek waar ze de schillen en restanten achterla-
ten, en spuugt. De inhoud, bruin en met een scherpe geur, zal
vanavond op de afvalsloepen worden geleegd en als mest
naar de boerderijen achter de stad worden gevaren. Anna
Maria zal de hoorn vanuit haar bed horen, hem in kleur zien,
de noot kennen.

Anna Maria en Agata barsten nu in lachen uit, maar zuster
Madalena kijkt naar hen met een waarschuwende blik en ze
onderdrukken hun lach. Vliegensvlug.

Als Paulina terugkeert, is ze bleker dan gewoonlijk. Op
haar bord ligt nu een twee keer zo grote portie. Haar hand
beweegt langzaam om haar mond te bedekken.

Te eet alles op, zegt zuster Madalena, en hangt over haar
heen als een slechte geur. Tranen springen in Paulina’s ogen.
‘Of het wordt de zweep. Tk kom zo kijken’

Zodra ze weg is, leunt Agata over de tafel heen en trekt ze
Paulina’s bord naar zich toe. Dan draait ze zich om naar Anna
Maria en kijkt haar met haar grote groenbruine ogen aan.
‘Alsjebliéft?’

Anna Maria tuit haar lippen en kijkt naar de smurrie op het
bord. Er lijkt iets in te wriemelen. Maar dan ziet ze Paulina
met haar natte gezicht en haperende adembhaling.
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Anna Maria briest. “We delen het!

Agata knikt en ademt diep in, pakt een lepel. Paulina staat
op, haast zich om de tafel heen en kust hen beiden op de wan-
gen.

Anna Maria begint langzaam te kauwen, haar gezicht ver-
trekt als ze iets kraakbeenachtigs en draderigs op haar tong
voelt. Ze luistert naar een gesprek tussen twee meisjes achter
haar.

‘Weer eentje?’ fluistert een meisje.

‘Gisteren, antwoordt de vriendin. ‘Dat is de derde dit jaar’

‘Denk je dat het... de raaf was?’

Anna Maria laat haar lepel zakken en kijkt naar Paulina.
‘Waar hebben ze het over?’

Paulina kijkt haar even doordringend aan. ‘Er is een ver-
haal... Ze stopt, kijkt omlaag naar de tafel, controleert of nie-
mand naar hen kijkt. ‘Dat er een man is. Een wezen. Dat hij
’s avonds bij de meisjes van de Pieta komt’

‘Een wezen?’ vraagt Anna Maria benauwd.

Agata, die stoicijns kauwt, schudt haar hoofd. Ze slikt voor-
dat ze met haar mond twee woorden vormt: ‘Niet waar!

Tk zei toch dat het een verhaal is, zegt Paula defensief.
‘Sommige van de meisjes fluisterden erover in de slaapkamer.
Ze proberen ons vast bang te maken. Haar ogen glijden weer
langs de tafel.

‘Wat gebeurt er als hij komt?’ vraagt Anna Maria.

Paulina heeft een glans in haar ogen. Ze gaat verzitten.
Anna Maria leunt naar haar toe.

‘Eerst komt de mist. Die over het kanaal kronkelt en alles
verdrinkt wat hij tegenkomt. Dan is er een geluid. Een zui-
gend geluid. Het is het enige geluid dat alleen de oudere meis-
jes kunnen horen. Ze zeggen dat het onder hun huid kruipt’

Afschuw vervult het gezicht van Anna Maria. Paulina’s
ogen gaan wijder open.

“Ze worden wakker, staan half dromend op en lopen bloots-
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voets naar het geluid toe. Als ze bij de deuren naar het kanaal
komen, blijven ze staan, versteend, en staren ze naar het wa-
ter tot hij komt. Hij staat op een gondel met een lantaarn, de
voorsteven deint op en neer. Zijn lichaam is menselijk maar
hij heeft de kop van een... Ze ademt in, bang geworden lijkt
het, door haar eigen verhaal. ‘De kop van een raaf. Zwarte
kraalogen, een lange donkere bek’

Anna Maria grijpt de bank onder haar vast.

‘Hij komt dichterbij, stil, afgezien van het slurp, slurp, slurp
van zijn riem in het water. De meisjes worden erdoor aange-
trokken. Ze pakken de hand van het wezen, stappen in zijn
boot en dan..

Ze horen een gil naast hen... een meisje dat lacht om iets
wat haar vriendin heeft gezegd.

‘Wat?” wil Anna Maria weten. ‘Wat gebeurt er daarna?’

‘En dan pakt hij haar. De mist omsluit hen en wanneer die
weg is, zie je niemand meer. Het laatste wat je hoort, is haar
schreeuw’

Anna Maria puft haar adem uit en beseft dat ze die al een
tijdje in heeft gehouden.

Agata tikt weer op Anna Maria’s onderarm. ‘Het is gewoon
een verhaal’

Gewoon een verhaal, herhaalt Anna Maria tegen zichzelf
en ze probeert te glimlachen. Maar haar knie begint weer te
trillen onder de tafel. Gewoonlijk zou het iets zijn wat haar
niet van streek zou maken. Ze moet beter oppassen nadat ze
met de viool is betrapt. Ze maakt een geluid, probeert te la-
chen. Maar terwijl ze dat doet, schieten haar ogen naar het
raam, naar het kanaal erachter. En het kost haar alle kracht
om haar handen niet tegen haar oren te drukken, om te wei-
geren ooit het geluid van de gondel in de mist te horen.
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