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1

venetië 1695

Zonsondergang en de klok van de Marangona klinkt op de 
Piazza San Marco. De klanken trillen uit de bronzen mond, 
glijden over de koepel van de Basilica, likken de kokkels die 
in het modderige kanaal liggen en schijnen door een opening 
tussen stoep en houten deur. Erachter staat een meisje in een 
smalle, slecht verlichte steeg en ze kijkt op. 

Voor sommigen geeft de klok de tijd aan. Voor anderen 
gaat het om heilige dagen, vergaderingen van het stadsbe-
stuur, openbare terechtstellingen. Maar voor haar geeft hij het 
teken dat zij en haar collega’s de straat op mogen voor de 
nacht. Nu is het tijd om geld te verdienen.

Ze slaat haar gele sjaal om haar hals, de lichte wol maakt 
duidelijk wat haar beroep is, en loopt naar buiten. Haar thuis 
is een bordeel in de wijk San Polo, weggestopt achter de Ruga 
dei Oresi, de belangrijkste doorgang voor reizigers en inwo-
ners die de brug naar San Marco elke dag oversteken. Een 
strategische locatie: hier is het werk. 

Het getik van haar hakken galmt over de keien terwijl ze 
afslaat. Linksaf het bordeel uit, dan weer links op de hoek 
waar de slager ingewanden verkoopt en daarna rechtdoor 
totdat ze haar vaste plek bereikt aan de rand van de Rialto-
brug. Ze knikt naar een vrouw die een paar tellen eerder is 
gearriveerd en zich installeert. Dan vouwt ze haar mantel en 
sjaal op, en legt die op de keien onder de brug. Er is een on-
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uitgesproken afspraak: tijdens het werk houden we onze din-
gen netjes hier. 

Ze draagt een groene linnen jurk met een hoge taille. Een lint 
slingert om de diepe, vierkante hals heen. Haar vingers vinden 
de kraag en ze trekt de schouders naar beneden tot haar borsten 
zijn blootgesteld aan de nacht, gaat zitten op wat bleke stenen en 
wacht op de volgende klant. Die is meestal mannelijk, meestal 
alleen en heeft vaak een walm van wijn om zich heen. 

Haar hart bonst terwijl ze daar zit, maar minder dan eerst. 
Ze is zeventien en heeft het gevoel dat ze de meeste dingen 
aankan. Drie op een dag, gemiddeld. Zes maanden is bijna 
zeshonderd klanten. Ze tikt met haar voet op de maat van 
haar gedachten. Dit wordt gewoon weer een nacht werken.

Hij is geen vaste klant. Mannelijk, ja. Alleen, ja. Maar ze heeft 
hem nog nooit eerder gezien. Hij is zakelijk, dat vindt ze niet 
erg, maar hij lijkt veertig jaar ouder dan zij en heeft ogen zo 
zwart als de nacht.

‘Laten we gaan,’ zegt hij en hij kijkt achterom alsof hij bang 
is betrapt te worden. Hij ruikt naar houtrook, tabak. Zijn 
stem is gruizig en laag. 

Ze leidt hem terug naar het bordeel, de houten trap op die 
kraakt onder zijn gewicht. Hij gromt en bukt om te vermijden 
dat hij zijn hoofd stoot als ze de kamer binnenkomen. Zijn 
rode pet en jas met tinnen knopen suggereren dat hij werkt 
bij de scheepswerf. Ze heeft gehoord dat ze daar binnen een 
dag een oorlogsschip kunnen bouwen. 

Er staat een groot bed met donkere, houten stijlen, een paar 
kaarsen die al bijna zijn opgebrand. Hun schaduwen flikke-
ren en trillen tegen de muren. Ze ademt diep in en de deur 
klikt achter haar in het slot. 

Negen maanden later is haar buik gezwollen en strak. Ze wordt 
tegen het ochtendgloren wakker omdat een pijn, opzwepend 
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en overrompelend, door haar heen begint te stromen. Zoals 
gepland drapeert ze haar gerafelde gele sjaal om zich heen en 
steekt de stof die ze aan het borduren is in haar zak. 

De eerste uitdaging is de trap. De pijn bonst rood. Er is een 
heet, scheurend gevoel ergens heel diep in haar binnenste; ze 
trekt haar benen krom terwijl ze zich vasthoudt aan de 
versplinterde houten leuning. Ze redt het tot de straat maar 
valt dan op haar knieën en houdt haar buik vast. Zal ze het 
redden? Het is niet ver van hier, maar in haar toestand…

Je kunt niet stoppen, zegt ze tegen zichzelf. Je kunt het ha-
len, besluit ze. 

Ze krabbelt moeizaam op en vervolgt haar weg door de 
straat, haar lichaam schuift langs de stenen muren op zoek 
naar steun. Onder haar schoenen splijten talloze plassen en 
de spiegelbeelden erin in tweeën. Haar bestemming is maar 
een paar straten verder, maar de reis lijkt eindeloos. De pijn 
beneemt haar de adem, is zoveel erger dan nog maar vijftien 
minuten geleden. 

Drie keer kloppen, wat geschuifel, en een vroedvrouw, ge-
rimpeld en grijs, trekt de deur een paar centimeter open. 
Haar ogen zakken naar de buik, waar een jongere hand strak-
ke huid vastpakt. De uitdrukking op het gezicht van de vroed-
vrouw verandert van gefrustreerd naar bezorgd. De deur gaat 
verder open. 

‘Tussen je tanden,’ zegt de vroedvrouw en ze wurmt een bot 
uit de bek van haar zwart-witte hondje en geeft het aan het 
meisje. 

De hond gromt. Het meisje gromt terug. Ze bijt hard op het 
bot, dierlijker dan ooit. De pijn wordt sensationeel, een le-
vendig rood, alsof ze vanbinnen wordt verscheurd.

Het is haar laatste bewuste gedachte. Sensationeel.

Er zijn twee dagen verstreken in het donker van dit kamertje 
bij de vroedvrouw thuis. Het is in de verste verte niet genoeg 
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voor haar opengereten lichaam om zich te herstellen, maar 
het bed is nodig. Een ander meisje schreeuwt het nu uit. 

‘Tijd om te gaan,’ zegt de vroedvrouw. 
‘Maar waarheen?’ vraagt het meisje. Ze had niet verwacht 

de bevalling te overleven. 
De vroedvrouw geeft haar haar gele sjaal terug en ze is ver-

rast er een wriemelend wezen in te vinden. Ze was het al bijna 
vergeten. Het is vlekkerig, gerimpeld, blauw dooraderd. De 
vroedvrouw houdt een lepel omhoog, voedt het met de laat-
ste druppels suikerwater. Het meisje worstelt met de sparte-
lende ledematen, niet in staat zich te focussen, niet in staat 
om te denken, totdat haar ogen terugrollen in hun kassen en 
de pijn door haar dijen heen siddert. Haar tranen druppelen 
op het gezichtje. Het wezen krijst van woede. 

 
Het meisje loopt een poos doelloos door het doolhof van ach-
terafstraatjes en bruggen. Ze is zo moe, haar lichaam bloedt 
nog steeds, is een open wond. De hele nacht heeft ze het 
doordringende gekrijs doorstaan, maar nu is er eindelijk rust. 

De ochtend gloort, een dikke mist glijdt door het kanaal. Ze 
moet gewoon blijven lopen. Gewoon blijven lopen, dan blijft 
dit ding stil. Ze bereikt een opening waar sierlijke gebouwen 
met spitse ramen met hun rug naar het jadegroene kanaal 
staan. Een trapje van vier treden leidt omlaag naar het water, 
dat er verleidelijk tegenaan kabbelt. 

Kom naar mij, roept het. Kom naar mij.
Het water is koud maar zelfs op zo’n vroege lenteochtend is 

het verfrissend. Ze drukt het wezen dicht tegen zich aan en 
loopt het water in, dieper en dieper. 

Dit. Natuurlijk is dit de oplossing. Het is zo vredig, zo kalm. 
Het meisje leunt achterover en alsof het zo simpel is als adem-
halen, duikt ze met hun beide lichamen onder het oppervlak. 

Maar het wezen, geschrokken door de kilte, door het nat, 
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door het gebrek aan zuurstof, explodeert. Het is boos en le-
vend en ineens weer echt, worstelt tegen haar omklemming. 

Hou op, wees stil, smeekt ze. Nog even, het zal niet lang 
meer duren. 

Maar het ding lijkt wel een razende vuurstorm en ze kan het 
niet tegenhouden. Hun hoofden schieten omhoog boven het 
oppervlak terwijl ze beiden om lucht schreeuwen, om leven. 

Het wezen grijpt haar hand steviger vast. Het schreeuwt 
niet, het smeekt haar, terwijl ergens in de verte één enkele 
noot, elegant en lang, de lucht doorklieft. Ze slingert het we-
zen uit het water, wikkelt het in haar doordrenkte mantel en 
vlucht.

De reusachtige, bewerkte deuren van de Santa Maria della 
Fava staan open, en wachten op de eerste bezoekers van de 
mis. Het meisje is kleddernat, haar tanden klapperen, het we-
zen ligt stil in haar armen terwijl ze naar binnen strompelt. 
De priester komt haar met gehaaste stappen tegemoet, zijn 
voeten klikklakken door het gangpad. 

‘Geen hoeren hier,’ zegt hij, en hij duwt haar naar achteren 
tegen de hoge houten deuren. Zijn geborduurde zijden ge-
waad staat bol in de bries. 

‘Alstublieft… broeder,’ smeekt ze en ze rukt haar mantel 
weg om het wezen in haar armen te onthullen. 

De uitdrukking op zijn gezicht verandert van afkeuring 
naar walging. Hij geeft haar nog een duw. Ze voelt de klap 
lucht als de deur in haar gezicht dichtslaat. Ze zakt neer op de 
grond, haar benen voor zich uitgespreid. Ademt in, ademt 
uit, weer een steek van pijn die door haar dijen siddert.

Ze trekt een gezicht bij de aanblik van haar eigen lichaam. 
De lucht ruikt zoet, beseft ze. Een mengeling van boter, suiker 
en bloem, afkomstig van de bakkerij hier vlakbij. 

Haar borsten kloppen, het wezen begint weer te krijsen. De 
oplossing is simpel. Het is dierlijk. Ze weet al wat ze moet 
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doen. Met een futloze hand trekt ze haar jurk omlaag, en ont-
bloot een borst. Het klampt zich vast en begint te zuigen. 

 
De vrouw die haar vindt, was ooit ook een cortigna lume. Nu 
is ze niet knap meer, maar ze weet zich nog steeds goed te 
redden. Het meisje wordt wakker in het eenvoudige huis van 
de prostituee, op de vloer, omringd door een paar kussens en 
een deken. Er staat een smalle tafel tegen de muur met daarop 
een doos met speelkaarten. Ze krijgt een beker koffie, stoom 
stijgt op van het oppervlak. Ze brengt hem naar haar lippen, 
blaast zachtjes en neemt een slokje. De warmte die haar li-
chaam doordringt, roert haar bijna tot tranen. 

De prostituee bukt zich en zegt iets. Met een hand wrijft ze 
over haar onderrug, met de andere pakt ze een leeg bord en 
beker van de vloer. Ze vermijdt de blik van het meisje als ze 
spreekt. 

‘Je kunt hier blijven tot je genezen bent en dan betaal je me 
tegen het eind van de maand terug. Ik kan je werk bezorgen 
bij mijn oude bordeel. Ze zullen wel blij met je zijn, als je snee 
genezen is.’ 

Het bord en de beker klinken tegen elkaar aan als ze recht-
op gaat zitten. De prostituee wijst met de beker. 

‘Breng haar naar de Pietà. Over twee weken, als je wat ster-
ker bent. Maar geen moment later. Als ze nog groter wordt, 
past ze niet door het gat.’ 

‘Wat is de Pietà?’ vraagt het meisje zachtjes. 
‘Ze zullen haar daar grootbrengen, een goed leven geven. 

Ze zal een opleiding krijgen, kansen. Ze geven ze zelfs 
muziek les.’ Het is geen gesprek, de prostituee wacht niet op 
een antwoord. Ze draait zich om en verlaat de kamer. 

Het meisje knippert en kijkt haar na. Dan is er een zacht 
gekoer, een gewriemel. Ze voelt iets in zich zwellen en zet 
zich schrap. Maar de pijn komt niet. In plaats daarvan komt 
er iets sterkers, iets blijvends, iets goeds. Ze kijkt omlaag om 
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te zien wat het veroorzaakt. En voor het eerst beseft ze dat ze 
een meisjesbaby in haar armen heeft. 

 
De volgende week is de heerlijkste van haar leven. Ze ziet hoe 
de baby begint te focussen, haar in de ogen kijkt en weet dat 
dit haar moeder is. Het meisje voedt haar, knuffelt met haar, 
aait haar wangen en veegt het spuug van haar mondje. En 
hoewel ze niet meer hetzelfde lichaam delen, is er een wezen-
lijk feit. Ze zijn en blijven voor altijd deel van elkaar. 

Ze ademt de warme, melkachtige geur in en denkt aan wat 
ze op een dag tegen haar wil zeggen. Dingen waarvan ze wil-
de dat iemand die ooit tegen haar had gezegd.

Ze zal haar zeggen te vluchten. Ze zal haar zeggen te dro-
men. Ze zal haar zeggen om wat in haar zit eruit te laten stro-
men. En wanneer haar dochter haar vraagt wat ze op een dag 
zou kunnen doen met haar leven, wat ze zou kunnen worden, 
zal ze haar zeggen: wat je maar wilt. Alles wat je wereld maar 
kan doen ontvlammen in vurige kleuren. 

Drie dagen voordat het tijd is, neemt het meisje haar doch-
ter en haar muntstukken mee en loopt ze door de stad. Ze 
zal papier kopen, mooi Venetiaans papier, papier dat een 
koningin waardig is, met het weinige geld dat ze heeft ge-
spaard. 

De winkelier snuift afkeurend als ze het beste papier kiest 
dat ze zich kan veroorloven, een dik crèmekleurig vel gemar-
merd met groen. Ze geeft meer munten uit dan voor drie da-
gen eten, maar dat houdt haar niet tegen. 

Op een bord boven de volgende deur staat de tekst scriba. 
Een touw hangt in het midden van een zwarte, metalen bel. 
Ze slaat die drie keer tegen de zijkant en een knappe man met 
inktvlekken op zijn handen doet de deur open. 

‘Schrijf dit,’ zegt ze als ze binnen is, en hij transformeert 
haar woorden tot mooie lussen op het papier. Ze vouwt het 

De instrumentalist_proef1.indd   19 4-6-2025   15:28:50pfr9789400517639.pdf   8 15-9-2025   13:54:52



20

voorzichtig op en stopt het onder haar mantel. Terug bij de 
prostituee thuis, pakt ze een speelkaart van de stapel op de 
bijzettafel en met een mesje uit de keuken snijdt ze de kaart 
diagonaal doormidden. Ze laat een helft in de vouwen van 
haar korset glijden. 

 
Het is weer zonsopkomst, iets wat voortaan altijd pijn zal 
doen. 

‘Het moet vandaag gebeuren,’ zegt de prostituee. 
Het meisje wikkelt haar baby in haar gele sjaal en gaat nog 

een keer de straat op, er hangt een dikke laag mist. Haar rok-
ken slaan tegen haar enkels terwijl ze zich door het duizeling-
wekkende doolhof haast, haar hart hamert in haar borst. 
Gouden maskers achter de ramen jouwen haar uit als ze 
langs loopt. Het dier in haar is alert. Ze is een prooi, die zich 
schrap zet voor een aanval. Haar oren zijn gespitst op elke 
beweging of geluid, haar handen houden het kind onder de 
mantel beschermend vast. 

Ga er snel heen, draal niet, let op. Links, rechts, rechts, 
links, rechts. Bij het eerste geluid van gevaar moet je rennen, 
zegt ze tegen zichzelf. Rennen.

Maar de wandeling verloopt rustig, en als ze de Pietà vanaf 
de steeg aan de zijkant nadert, vertraagt ze. Hoe lang het 
duurt om die laatste stappen te zetten zal ze nooit weten. 

Ze staart naar het traliewerk, naar het gat in de muur, waar 
ze haar baby neer zal leggen, dit deel van haar, deze bundel 
vuur en energie die haar doet vlammen van trots. Dit wezen 
dat haar had gesmeekt om te mogen leven. 

Ze kan het niet. Ze wankelt naar achteren, houdt haar doch-
ter strakker tegen zich aan, als een gejammer haar aandacht 
afleidt.

Op de grond naast het gat in de muur staan een aantal do-
zen. Ze lijken gevuld met allerlei restjes materiaal, wegge-
gooid eten en afval, maar een gekerm dat uit een van de do-
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zen opstijgt, trekt haar aandacht. Ze haalt het deksel van de 
doos en onderdrukt een gil. 

In de doos ligt een kind, blauw van de kou en bedekt met 
schrammen, gekrabd door een dier; het blaast de laatste adem 
uit. De baby ziet er groot uit, te groot om door het gat in de 
muur te passen. 

Ze ademt diep in en legt haar vingers tegen de hals, maar er 
is geen hartslag meer. Ze sluit de ogen en zo voorzichtig als ze 
maar kan, legt ze een lap stof over het gezicht. 

Meer hoeft ze niet te zien. 
Ze staat op, kijkt voor een laatste keer naar haar dochter en 

schuift haar voorzichtig door het gat in de muur. Ze stopt het 
gevouwen briefje en de andere helft van de speelkaart in de 
bundel dekens. Ze kust haar op het hoofd, doet een stap naar 
achteren en trekt aan de bel. Daarna draait ze zich om en 
durft niet terug te kijken, verdwijnt voorgoed. 

Ga maar, lief kind, staat er op het briefje, en weet dat je ge-
liefd was.

Aan de andere kant van de muur is het tempo anders.
‘De eerste van de dag,’ roept zuster Clara terwijl de metalen 

klepel tegen de bel slaat. Ze haast zich naar de binnenplaats 
en trekt een wriemelende meisjesbaby uit het gat. 

‘15 april 1696,’ instrueert ze zuster Madalena, die de details 
neerpent in een gigantisch op touw gebonden boek vol na-
men. 

Chiara della Pietà, gearriveerd op 20 februari 1687, met een 
gestempeld muntstuk en een brief van de moeder. Paulina della 
Pietà, gearriveerd op 29 april 1695 met een geborduurd kleed. 
Agata della Pietà, gearriveerd op 4 mei 1695 met een gedicht en 
een hoofdwond door de doos.

De baby wordt uitgepakt, naar een wastafel gebracht en ge-
wassen. Haar huid wordt op infecties gecontroleerd, haar 
weinige haren op luis. Een pook wordt in het vuur gestoken. 
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Er is een gesis, de ijzeren lucht van vlees en een furieuze 
schreeuw. In plaats van de pook staat er nu de letter ‘P’, pijn-
lijk en rauw, op haar linkerbovenarm. De wond wordt ge-
zwachteld. Een priester doopt haar. Daarna gaan ze terug 
naar het register. 

De baby ademt kort en hijgerig: ze lijdt hevige pijn. Maar ze 
heeft een blik in haar ogen… Furieuze wilskracht.

‘Hoe zullen we haar noemen?’ vraagt zuster Madalena. 
Zuster Clara kijkt naar het kind dat haar vinger omklemt 

met haar handje. Ze knijpt haar ogen dicht in concentratie.
‘Anna Maria della Pietà,’ kondigt ze aan, terwijl de baby 

haar vastgrijpt. ‘Ik heb een voorgevoel bij deze.’ 
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Ze staat op het podium, klaar voor het moment. Het moment 
van haar leven. Spoedig zal ze het certificaat ontvangen van 
maestro. Ze zal officieel een meester in de muziek zijn.

Het voelt alsof elke seconde die Anna Maria geademd heeft 
naar dit moment heeft geleid. Alsof elke keus, elke tel verbon-
den is met de volgende. De lichten verblinden haar, hitte 
straalt af van het publiek. Ze voelt duizenden bewonderende 
ogen, allemaal op haar gericht. En het respect. Het heeft een 
zeker gewicht. Het beweegt door de lucht, dik en levend en 
glorieus. Ze zuigt er haar longen mee vol.

Dan een giechel.
Ze fronst, schrikt op uit haar fantasie en bevindt zich ineens 

in haar slaapkamer, waar haar podium een houten eenper-
soonsbed is, haar certificaat een zakdoek.

‘Het is mijn taak, en mijn eer,’ brult Paulina, een mager 
meisje met een puntige kin met een quasi lage stem, ‘om… 
om… deze titel…’ Haar aandacht verslapt, het moment is bij-
na voorbij.

‘Toe te kennen,’ fluistert Anna Maria uit haar mondhoek. 
Paulina slikt de lach in die in haar binnenste opborrelt. 
Misschien lijkt dit kinderspel voor sommigen, maar niet 

voor Anna Maria. Want er zijn sommige dingen die meisjes 
gewoon weten. Sommigen weten dat hun ziel als een vuur 
kan razen. Sommigen weten dat macht iets is om te grijpen. 
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Sommigen weten dat de dood vroeg komt en wreed is. En 
sommigen weten dat ze tot grootsheid zijn voorbestemd. 

Anna Maria della Pietà is voorbestemd tot grootsheid. 
Als achtjarige weet ze zo zeker dat dat bij haar past. Net 

zoals een snaar bij een strijkstok, zoals de bliksem bij de 
storm en zoals het water bij de lucht. Ze wéét het, zoals ze 
weet dat een van haar tenen in een vreemde hoek uitsteekt, 
dat het vlees op de woensdag naar vis smaakt, en dat de noot 
c groen is. Net als zoveel dingen is het iets wat vaststaat. Dus 
op dit podium staan, met haar handen in haar zij, om haar 
titel in ontvangst te nemen, is net zo natuurlijk als dromen. 

Ze hoest, moedigt haar vriendin aan om door te gaan.
Paulina’s glimlach besterft op haar lippen. Ze knikt. Serieus. 

‘Om deze titel toe te kennen aan die ene, de enige Anna Maria 
della Pietà,’ roept ze. 

Anna Maria glimlacht, strekt haar armen uit naar het pu-
bliek, waarna ze zich vooroverbuigt vanaf haar podium en ze 
het certificaat gracieus in ontvangst neemt. 

Het publiek wordt dolenthousiast. Ze springt van de stoel 
in de hoek van de kamer, straalt als ze applaudisseert. Want 
vandaag bestaat het publiek, net als elke andere dag, uit Anna 
Maria’s andere beste vriendin, Agata. Ze is donkerharig, net 
als Anna Maria, maar kleiner, zachter. Er zijn kreten en er is 
gejuich als Anna Maria buigt, steeds weer, haar korte krullen-
bos springt in haar ogen. Ze stapt van haar podium af en pakt 
de handen van haar bewonderaar.

‘Mijn hele leven heb ik voor deze eer gewerkt. Grazie, gra-
zie, grazie,’ zegt Anna Maria. 

Paulina giechelt en bloost, twee roze stippen kleuren haar 
wangen. Eén doordringend blauw oog ontmoet dat van Anna 
Maria. Op de plek van het andere zit een gat, het ooglid is 
slecht gehecht, het vlees opeengehoopt en rood. ‘Nu ik, nu ik,’ 
smeekt ze.

‘Nog één keer,’ zegt Anna Maria en ze klimt terug op haar 
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podium, bedenkt hoe ze haar toespraak kan verbeteren, ‘en 
dan mag jij.’

Tegen de dageraad luiden de klokken op de Piazza San Mar-
co. Het is nog geen vijf minuten lopen vanaf het imposante 
gebouw van de Ospedale della Pietà, dat uitkijkt op de lagu-
ne. Achter de ramen met groene luiken zijn driehonderd 
weesmeisjes al wakker en aan het werk. Ze vormen een zich 
herhalende stroom, de een na de ander beweegt zich door de 
gangen, gekleed in het wit.

Op de vijfde van vijf verdiepingen haalt Anna Maria haar 
laken van haar bed terwijl de donkerpaarse dreunen van de 
bel haar zintuigen overspoelen. 

Bes, denkt ze bij zichzelf.
Ze laat haar handen door de spijlen glippen en wrikt het klei-

ne slaapkamerraam open. Frisse ochtendlucht stroomt naar 
binnen. Ze ademt diep in, en tuurt naar de terracotta tegels om 
naar de nieuwe dag te luisteren. Ver weg beneden rent iemand 
over de keien. Ze hoort het gerammel van een kar die wordt 
getrokken, de gil van een baby, het geblaf van een hond. Maar 
het crescendo komt over een uur, wanneer de wereld de straten 
en kanalen in stroomt en Venetië weer tot leven wekt. 

Het begint met de mis, die plaatsvindt in de kapel. De meis-
jes dreunen gebeden op, als antwoord op de zusters.

Dan komt de pap, die ze eten in de eetzaal. Anna Maria 
slaat uit protest met haar lepel tegen de vastgekoekte klonten. 
Daarna moeten ze hun taken doen. Wassen en schrobben en 
naaien en stomen, snijden en koken en schrapen en schoon-
maken. Vrijheid komt elke dag na het middaggebed. 

Als de zusters hun hymnes en psalmen oefenen, knijpt 
Anna Maria ertussenuit. Ze neemt de stenen wenteltrap met 
twee stappen tegelijk en stormt de zolderslaapkamer binnen. 
Het bed knarst als ze het naar rechts schuift. Ze klimt erop en 
moet moeite doen om bij de sluiting van de luiken erachter te 
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komen. Er klinkt een schrapend geluid als het luik meegeeft 
en dan kruipt ze naar boven op een klein houten platform. 
Ooit hingen ze hier de was. Maar toen een storm deze plek 
versplinterd en gebarsten achterliet, werd die vergeten. Nu 
gebruiken ze het grotere platte dak aan de andere kant van 
het gebouw. Nu is dit plekje helemaal van haar.

Zonneschijn overspoelt het gezicht van Anna Maria, de 
planken kraken onder haar voeten. Ze neemt haar positie in, 
trekt haar katoenen jurk vol vlekken onder zich en kruist 
haar benen over het hete hout. Tevreden neemt ze haar ko-
ninkrijk in zich op.

In haar stad zijn de wegen gemaakt van water. Het leven 
ademt in elke richting, energiek, kleurrijk en luid.

Ze heft haar handen naar het orkest, klaar om te dirigeren. 
Ze geeft de gondeliers die een levendig deuntje neuriën als ze 
door de smalle straten glijden hun inzet aan. Dan de fruitver-
kopers die zingen op het plein. ‘Dadels voor een denari, li-
moenen voor een lira!’ Daarna volgt de inzet voor de kam-
menmakers, scharensliepen, houtbewerkers en anderen: elke 
sectie zingt een eigen lied. De inzet voor het publiek dat klapt 
voor de dans van de narren, de meeuwen die schreeuwen ter-
wijl ze door de lucht suizen. De inzet voor de spinners die 
tikken op het gewervel van hun spoelen, de schoenenpoet-
sers die over de lagune heen kijken. De inzet voor de melk-
mannen die de glazen flessen tegen elkaar aan tikken en haar 
vrienden op de binnenplaats die rond de boom schreeuwen. 
De inzet voor de man die een opera zingt vanuit de tunnel 
aan haar linkerkant, en de klokken die Goeiemiddag! slaan 
van de toren rechts van haar. 

En nu de inzet voor de kleuren. Al het bruin en geel en 
groen en rood, het paars en oranje en wit en bruin. Een calei-
doscopische wereld explodeert voor haar ogen. Tonen en tin-
ten drijven omhoog, ver boven de stad, ze hangen als noten 
op een balk, en sluiten aan bij de geluiden beneden. Dan 
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dwarrelen ze ineen, als een school vissen, en een glimlach 
doet haar gezicht stralen.

Dit meisje had noten voordat ze woorden had, en die noten 
hebben altijd ook kleur gehad.

Achter haar duiken Paulina en Agata op, ze komen allebei 
snel aan weerszijden van haar staan. 

‘Sorry dat we zo laat zijn,’ zegt Paulina. ‘We moesten onze 
zegeningen overdoen.’

Agata rolt met haar ogen.
‘Welkom op het feest,’ zegt Anna Maria, en ze kijkt recht 

vooruit. ‘Welkom bij mijn Republiek van Muziek.’ 

In 1704 is het leven in de Pietà een leven van contrasten. Trek 
de ingewanden uit een vis, tokkel op een harp. Verpletter een 
teen, strijk een symfonie. En dan zijn daar Anna Maria, Pau-
lina en Agata.

Er was geen moment dat het begon, geen specifieke daad 
die hen samenbracht. Het is hoe het zou zijn met een broer of 
zus. Ze zijn er gewoon, aanwezig, altijd.

Anna Maria legt haar hoofd in de kuil van Paulina’s hals. Ze 
schuift Agata’s arm door de hare. Als Agata haar hoofd draait, 
wordt een deuk ter grootte van een handpalm zichtbaar. Hij 
zit aan de rechterkant, net boven de nek en is hol als een hol-
le hand. Een paar strengen van haar gladde haar vallen er-
overheen; de plek zelf is kaal. 

‘Op een dag zullen wij hier heersen,’ zegt Anna Maria en ze 
kijkt uit naar haar stad. ‘Echt waarlijk heersen. Niet zoals nu. 
Niet doen alsof. We zullen de muzikale koningen van Venetië 
zijn. Menigtes zullen neervallen aan onze voeten.’ 

‘We zullen behangen worden met juwelen!’ piept Paulina.
‘We zullen naar Parijs en Rome reizen,’ zegt Anna Maria.
‘We zullen de hele dag frittelle met room eten!’
‘En niemand zal ons vertellen wat we moeten doen, dat be-

palen we zelf.’

De instrumentalist_proef1.indd   27 4-6-2025   15:28:50pfr9789400517639.pdf   16 15-9-2025   13:54:52



28

Agata kreunt lichtjes.
Anna Maria stoot haar zachtjes aan. ‘Het was de frittelle, hè?’
Op Agata’s gezicht verschijnt een scheve glimlach. Ze knikt. 
Ze hadden de oliebollen maar eenmalig mogen eten, een 

donatie aan de Pietà tijdens het carnaval. Ze werden aange-
boden in een mand met linten, de geur van citroenschil en 
zoet deeg sijpelde door het vlechtwerk. De andere meisjes 
hadden tegen hen gegrauwd als jonge zwerfhondjes, maar 
Anna Maria slaagde erin om er drie te pakken voordat ze weg 
waren. Zij, Paulina en Agata hadden ze hier op het dak opge-
schrokt, terwijl ze grijnsden met hun besuikerde lippen. 

Anna Maria zucht als ze aan de smaak denkt. Leunt achter-
over terwijl Agata en Paulina volgen. Ze staren liggend naar 
de lucht terwijl wolken boven hen voorbijtrekken.

De zon verdwijnt achter een wolk en bedekt Anna Maria’s 
gehavende gezicht. Littekens van de pokken twee jaar eerder. 
‘Je zult eroverheen groeien en jezelf worden,’ zegt zuster Cla-
ra. Maar Anna Maria voelt zich al zichzelf. Dat is altijd al zo 
geweest. Bovendien geeft ze niet om uiterlijk. Iedereen hier 
heeft wel iets.

Paulina trekt haar schort recht en strijkt de kreukels glad. 
Agata kijkt naar Anna Maria en wacht op wat nu komen gaat. 
Een meeuw scheert langs haar en Anna Maria roept naar 
hem, totdat Agata lacht en Paulina meedoet met het gekras. 

Paulina rolt zich om en pakt Anna Maria’s hand. ‘Tweelin-
gen,’ zegt ze en hun handpalmen raken elkaar.

Ze is zo tenger dat Anna Maria zich soms afvraagt of de 
wind die over de lagune waait haar niet weg zal blazen. Pluk-
jes bleekblond haar fladderen rond haar gezicht in de bries. 
Agata leunt over Anna Maria heen en geeft Paulina een por.

‘Goed, drielingen dan,’ zegt Paulina lachend.
De klok luidt eenmaal en Anna Maria springt weer op. Het 

is eindelijk middag. Tijd voor hun muziekles. 
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‘Wat is dat?’ vraagt Anna Maria en ze stormt het lokaal bin-
nen waar Signore Conti tegen een groot instrument met een 
schuin dak en ranke poten leunt. Het is gemaakt van hout en 
versierd met elegante krullen. Ze vindt het zwart en wit van 
de toetsen mooi. Maar het is geen klavecimbel, dat ze weleens 
eerder heeft bespeeld. Het is groter.

‘Ook een goedemiddag, Anna Maria,’ zegt hij, en hij duwt 
zijn lange gouden krullen naar achteren. Hij is lang en slank, 
en heeft een hoekige kaak en een kuiltje in zijn kin. Mensen 
vinden hem elegant; sommige van de oudere meisjes zeggen 
dat ze hem willen hebben. Anna Maria weet niet precies wat 
ze bedoelen, maar voelt niet de behoefte om dat uit te zoeken.

‘Het heet een fortepiano. Het is de laatste uitvinding van 
Signore Cristofori. Er zit geen tokkelmechanisme in, maar de 
snaren worden met een hamer aangetikt. Het geeft de bespe-
ler meer controle over het volume, snap je?’

Anna Maria gaat op haar tenen staan en grijpt de houten 
randen vast, steekt haar hoofd in de ingewanden van het in-
strument. Ze merkt de kleine houten klepjes boven de snaren 
op, die klaarstaan om te slaan. 

‘Signore Cristofori was zo aardig om deze te doneren. We 
moeten er dankbaar voor zijn.’

‘Ik zou het graag proberen,’ zegt Anna Maria, met haar han-
den op haar heupen en haar buik naar voren.

Signore Conti neemt haar even op. ‘Je krijgt de beurt als we 
klaar zijn met de fluit, als dat goed gaat. Maar ga eerst zitten.’ 

Na de les treuzelt ze en zeurt ze tot Signore Conti het op-
geeft en haar de fortepiano laat uitproberen. Ze gaat met haar 
vingers over de gladde toetsen en hij leert haar een melodie 
die ze een paar keer naspeelt.

Leuk, denkt ze, maar dit is het niet.
Net als bij de fluit en de hobo, waar ze het afgelopen jaar op 

heeft geoefend, zijn de kleuren in haar hoofd aanwezig, maar 
dof, troebel. Het past niet bij haar plan. 
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Anna Maria della Pietà zal het jongste lid ooit zijn van het 
figlie di coro, het wereldberoemde orkest van het weeshuis, en 
een maestro op haar achttiende. De wereld zal haar kennen. 
Ze zullen haar kennen als de grootste musicus die ooit heeft 
geleefd.

De gangen zijn stil als Anna Maria Signore Conti’s les uitein-
delijk verlaat. Hij zegt tegen haar dat ze meteen naar het 
avondeten moet, dat hij de zusters zal uitleggen waarom ze 
weer eens te laat is. 

Ze haast zich over de derde verdieping, de zolen van haar 
versleten laarzen slaan haastig tegen de stenen tegels. De mu-
ren zijn grijs, gebarsten, het plafond is laag. Er is een getralied 
raam aan het einde van de gang, het daglicht vervaagt snel. Ze 
glijdt en draait, is net bij de wenteltrap als ze een geluid hoort, 
doordringend en vol, en ze stopt abrupt. 

Ze volgt het geluid, loopt voorzichtig terug naar waar ze 
eerder langsliep en vindt een deur op een kier. Ze gluurt er-
door en ziet een man, amper volwassen, met een bos schou-
derlange rode krullen. 

Hij zit tegenover een open haard, gekleed in een simpele 
bruine jas met korte slippen en een crèmekleurige kniebroek, 
en wordt verlicht door de gloeiende vlammen. 

In één arm houdt hij een viool vast, in de andere een strijk-
stok. Hij jaagt over de snaren, trekt en duwt, agressief en on-
verbiddelijk. Duidelijk bezeten. Anna Maria moet snel de 
medico halen. Deze man heeft een priester nodig. Maar haar 
voeten lijken vastgenageld, het geluid houdt haar vast.

Dus bestudeert ze nu zijn vingers, de beweging van zijn 
handen. De strijkstok schiet heen en terug terwijl de kleuren 
in haar hoofd beginnen te vloeien. Amber, goud, citrus en 
wit, zilver en oker en paarsbruin. De tinten vliegen langs haar 
ogen. Ze moet zich aan de deurpost vastklampen om over-
eind te blijven. Ze heeft dit instrument nog nooit op deze ma-
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nier bespeeld zien worden. Het nog nooit zo horen spreken, 
met een stem zo helder en scherp alsof het haar eigen naam 
had kunnen zingen. Als een extra element, bedenkt ze. Aar-
de, lucht, vuur, water. En nu dit. 

Maar de wendingen, hoe het alle kant op gaat. Het is te veel. 
Het is beangstigend. Ze overweegt weg te rennen, zich hals-
overkop uit de voeten te maken. En toch, ergens diep in haar 
binnenste, begint een spanning weg te ebben. Deze noten 
voelen vertrouwd, het is alsof ze dit geluid kent. De kleuren 
beginnen in lagen een landschap te vormen… groene bergen 
en paarse bloemen, oranje zonlicht, stukken wit. Het beweegt 
en zwaait voor haar ogen. Zonder te weten waarom veegt ze 
tranen van haar wangen. 

Nu weet ze iets anders zeker. Ze moet dit instrument in 
handen krijgen. 

Ze verstopt zich in de kleine kast tegenover het lokaal waar 
hij zich bevindt, haar rug tegen een plank met uitgedroogde 
inktpotten aangedrukt, haar teen tussen de kier om te voor-
komen dat ze zich insluit. Ademt het stof. Wacht tot hij stopt. 
Hoort de klik van het slot op de koffer, het gekraak van de 
deur, het geklak van hakken dat wegebt. Ze springt op vanuit 
het duister.

De viool is er, de man niet. 
Ze schuift langzaam maar zeker dichterbij. Klikt de klem-

men open, opent de inhoud van deze schatkist. De glanzende 
klankkast en de lange ranke strijkstok, perfect omhuld door 
het fluweel. Haar adem wordt rustiger terwijl een gevoel, 
warm en zacht als gesmolten suiker, door haar heen begint te 
stromen. 

Ze strekt een hand uit, volgt met haar kleine vingers de 
klankkast. Het hout is glad en koel als een kiezelsteen. Ze 
leunt voorover, ademt de geur van vernis in, oude boeken. 
Haar mond vult zich met speeksel.
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Ze steekt haar hand onder de hals en haalt het instrument 
eruit. Zet het statig onder haar kin, zoals hij dat deed.

Haar vingers raken snaren, proberen zijn greep na te doen. 
Met veel drama sleept ze de strijkstok van links naar rechts.

Een vreselijk gekrijs echoot door het lokaal, gevolgd door wat 
korte kreten als de strijkstok omlaagstuitert over de snaren.

Niet verfijnd, zegt ze tegen zichzelf. Maar blijf het proberen. 
Ze corrigeert haar positie totdat…
‘Wat denk jij wel niet?’ klinkt een scherpe stem achter haar.
Haar maag krimpt ineen. Langzaam kijkt ze over haar 

schouder. 
Hij staat in de deuropening, zijn haar rood als vuur.
‘Leg dat terug, kind,’ zegt hij zachtjes, ‘en ga weg voordat ik 

je wegjaag.’

Avondeten. Ze zitten in de eetzaal, een stenen zaal met een 
boogvormig plafond op de begane grond van de Pietà, waar 
drie lange houten tafels staan. Onder de banken zie je hon-
derden paar voeten in zwarte, herstelde schoenen, omgeven 
door een gordijn van witte katoenen rokken. Je hoort het ge-
kletter van borden, het gezoem van gesprekken. (‘Ik wil wel 
een lint ruilen, maar meer niet.’ ‘Rustig aan, straks stik je 
nog.’)

Paulina prikt in iets bruins en sponsachtigs op haar bord, 
en raakt het vervolgens wantrouwend met haar tong aan. 

‘Wat kan dit zijn?’ vraagt ze, en ze trekt de lepel terug en 
inspecteert weer wat erop ligt. 

Anna Maria hoort haar niet. Ze denkt aan hoe hij daar 
stond en naar haar keek, terwijl ze snel zijn viool teruglegde 
in zijn koffer. Haar knie trilt onder de tafel.

‘Anna Maria?’ 
Ze knippert en legt een hand op haar been om het te kalme-

ren. Daarna leunt ze opzij, ruikt aan de lepel die Paulina voor 
zich uitsteekt en trekt een gezicht. 
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‘Gekookte hersenen?’ oppert ze. 
Agata port haar in haar zij, schudt haar hoofd als waarschu-

wing. Maar te laat. Paulina gilt het uit en de hele eetzaal, met 
honderd of meer leerlingen, draait zich om en kijkt hen aan. 

‘Zwijg, dwaze meid,’ scheldt zuster Madalena en ze komt 
van haar houten stoel in de hoek naar hen toe gemarcheerd. 
Ze is een grote vrouw met een bolle rug en eeltige handen en 
bekijkt ieder van de wezen met volstrekte minachting. Ze is 
als een oude wijn, gerijpt in de jaren dat ze hier is.

Paulina moet stil zijn. Maar ze kan het niet helpen. Ze be-
gint te kokhalzen. Ze springt op van haar stoel en rent via een 
gewelfde stenen gang de keuken in. Ze haalt net de grote hou-
ten doos in de hoek waar ze de schillen en restanten achterla-
ten, en spuugt. De inhoud, bruin en met een scherpe geur, zal 
vanavond op de afvalsloepen worden geleegd en als mest 
naar de boerderijen achter de stad worden gevaren. Anna 
Maria zal de hoorn vanuit haar bed horen, hem in kleur zien, 
de noot kennen.

Anna Maria en Agata barsten nu in lachen uit, maar zuster 
Madalena kijkt naar hen met een waarschuwende blik en ze 
onderdrukken hun lach. Vliegensvlug. 

Als Paulina terugkeert, is ze bleker dan gewoonlijk. Op 
haar bord ligt nu een twee keer zo grote portie. Haar hand 
beweegt langzaam om haar mond te bedekken.

‘Je eet alles op,’ zegt zuster Madalena, en hangt over haar 
heen als een slechte geur. Tranen springen in Paulina’s ogen. 
‘Of het wordt de zweep. Ik kom zo kijken.’

Zodra ze weg is, leunt Agata over de tafel heen en trekt ze 
Paulina’s bord naar zich toe. Dan draait ze zich om naar Anna 
Maria en kijkt haar met haar grote groenbruine ogen aan. 
‘Alsjeblíéft?’ 

Anna Maria tuit haar lippen en kijkt naar de smurrie op het 
bord. Er lijkt iets in te wriemelen. Maar dan ziet ze Paulina 
met haar natte gezicht en haperende ademhaling.

De instrumentalist_proef1.indd   33 4-6-2025   15:28:50pfr9789400517639.pdf   22 15-9-2025   13:54:52



34

Anna Maria briest. ‘We delen het.’
Agata knikt en ademt diep in, pakt een lepel. Paulina staat 

op, haast zich om de tafel heen en kust hen beiden op de wan-
gen. 

Anna Maria begint langzaam te kauwen, haar gezicht ver-
trekt als ze iets kraakbeenachtigs en draderigs op haar tong 
voelt. Ze luistert naar een gesprek tussen twee meisjes achter 
haar.

‘Weer eentje?’ fluistert een meisje.
‘Gisteren,’ antwoordt de vriendin. ‘Dat is de derde dit jaar.’
‘Denk je dat het… de raaf was?’
Anna Maria laat haar lepel zakken en kijkt naar Paulina. 

‘Waar hebben ze het over?’
Paulina kijkt haar even doordringend aan. ‘Er is een ver-

haal…’ Ze stopt, kijkt omlaag naar de tafel, controleert of nie-
mand naar hen kijkt. ‘Dat er een man is. Een wezen. Dat hij 
’s avonds bij de meisjes van de Pietà komt.’

‘Een wezen?’ vraagt Anna Maria benauwd.
Agata, die stoïcijns kauwt, schudt haar hoofd. Ze slikt voor-

dat ze met haar mond twee woorden vormt: ‘Niet waar.’
‘Ik zei toch dat het een verhaal is,’ zegt Paula defensief. 

‘Sommige van de meisjes fluisterden erover in de slaapkamer. 
Ze proberen ons vast bang te maken.’ Haar ogen glijden weer 
langs de tafel. 

‘Wat gebeurt er als hij komt?’ vraagt Anna Maria.
Paulina heeft een glans in haar ogen. Ze gaat verzitten. 

Anna Maria leunt naar haar toe. 
‘Eerst komt de mist. Die over het kanaal kronkelt en alles 

verdrinkt wat hij tegenkomt. Dan is er een geluid. Een zui-
gend geluid. Het is het enige geluid dat alleen de oudere meis-
jes kunnen horen. Ze zeggen dat het onder hun huid kruipt.’

Afschuw vervult het gezicht van Anna Maria. Paulina’s 
ogen gaan wijder open.

‘Ze worden wakker, staan half dromend op en lopen bloots-
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voets naar het geluid toe. Als ze bij de deuren naar het kanaal 
komen, blijven ze staan, versteend, en staren ze naar het wa-
ter tot hij komt. Hij staat op een gondel met een lantaarn, de 
voorsteven deint op en neer. Zijn lichaam is menselijk maar 
hij heeft de kop van een…’ Ze ademt in, bang geworden lijkt 
het, door haar eigen verhaal. ‘De kop van een raaf. Zwarte 
kraalogen, een lange donkere bek.’

Anna Maria grijpt de bank onder haar vast.
‘Hij komt dichterbij, stil, afgezien van het slurp, slurp, slurp 

van zijn riem in het water. De meisjes worden erdoor aange-
trokken. Ze pakken de hand van het wezen, stappen in zijn 
boot en dan…’

Ze horen een gil naast hen… een meisje dat lacht om iets 
wat haar vriendin heeft gezegd.

‘Wat?’ wil Anna Maria weten. ‘Wat gebeurt er daarna?’
‘En dan pakt hij haar. De mist omsluit hen en wanneer die 

weg is, zie je niemand meer. Het laatste wat je hoort, is haar 
schreeuw.’

Anna Maria puft haar adem uit en beseft dat ze die al een 
tijdje in heeft gehouden.

Agata tikt weer op Anna Maria’s onderarm. ‘Het is gewoon 
een verhaal.’

Gewoon een verhaal, herhaalt Anna Maria tegen zichzelf 
en ze probeert te glimlachen. Maar haar knie begint weer te 
trillen onder de tafel. Gewoonlijk zou het iets zijn wat haar 
niet van streek zou maken. Ze moet beter oppassen nadat ze 
met de viool is betrapt. Ze maakt een geluid, probeert te la-
chen. Maar terwijl ze dat doet, schieten haar ogen naar het 
raam, naar het kanaal erachter. En het kost haar alle kracht 
om haar handen niet tegen haar oren te drukken, om te wei-
geren ooit het geluid van de gondel in de mist te horen. 
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