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1

Op een willekeurige andere dag zou niemand belangstelling 
hebben gehad voor de doodse stilte in deze kamer, want het 
oudere echtpaar deed wel vaker een vredig dutje. Dan zaten ze 
roerloos als katten of lazen ze zwijgend de Bijbel, ieder voor 
zich, terwijl hun oude vingers de bladzijden omsloegen met 
wijsheid, en kalmte. En geweld.

Dat laatste was duidelijk te zien, want de man lag met ge-
spreide ledematen op zijn rug op de vloer en de vrouw hing 
over een fraai beklede stoel. Het leven was hun met een grim-
mige doelbewustheid afgenomen.

Ze waren niet gedenkwaardig op een manier die de meeste 
mensen van belang was. Wél gedenkwaardig was de enorme 
ophef die de volledige impact van hun dood zou definiëren en 
kenmerken. Het zou een rampzalige stroom van energie doen 
oplaaien, als van een geweer met afgezaagde loop dat op een 
nietsvermoedende menigte werd afgevuurd.

In Freeman County, Virginia, zou nog tientallen jaren over 
hun gewelddadige dood worden gepraat.

‘Je hebt het recht te zwijgen. Hoor je me, boy?’ vroeg de eer-
ste politieagent tegen de enige verdachte in de kamer.

Deze verdachte zat op zijn knieën, met zijn handen geboeid 
op de rug. De handboeien sneden diep in zijn vlees. De enige 
tekenen van zijn grote angst waren zijn trillende vingers en 
snelle ademhaling.

‘Deze coon ziet er niet uit alsof hij kan praten, zelfs niet als hij 
zou willen,’ zei de tweede agent. Hij was 1 meter 82, broodma-
ger, en had een slappe kaaklijn en ogen die op kogelgaten met 
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rafelige randen leken. Zijn politiepet was ver naar achteren ge-
duwd.

De afmattende luchtvochtigheid afkomstig van de nabijgele-
gen McHenry River was overal, als mosterdgas in de loopgra-
ven. Het zweet droop van hun gezicht en maakte donkere 
plekken in de gesteven overhemden van de agenten, en daar-
door werden ze zelfs nog kwader.

De eerste agent las de rest van de Miranda-rechten voor 
vanaf het witte kaartje dat hij uit zijn zak had gehaald. Hij 
was klein, en gedrongen als een afgezaagde boomstam. Bij 
het gedeelte over een toegevoegde advocaat als de verdachte 
die zelf niet kon betalen, viel zijn partner hem opnieuw in de 
rede.

Hij zei, zichtbaar geïrriteerd over deze nieuwe rechten: ‘Nu 
moet je mij eens vertellen welke advocaat die goed bij zijn 
hoofd is bereid zou zijn deze gekleurde boy bij te staan, LeRoy. 
Dát zou ik verdomme weleens willen weten.’

Raymond LeRoy negeerde dit en ging door met het voorle-
zen van de tekst op zijn kaartje, omdat hij de woorden nog niet 
uit het hoofd kende. Eerlijk gezegd betwijfelde hij of dat ooit 
het geval zou zijn, gewoon omdat hij dat niet wilde. LeRoy had 
geen idee wie deze Miranda was, maar hij wist wel dat dit juri-
disch jargon op dat kaartje bedoeld was om deze lui te helpen 
die misdaden hadden gepleegd, meestal tegen witte mensen. 
En door die wetenschap sprak hij elk woord dat hij dankzij het 
besluit van negen mannen in toga honderden kilometers hier 
vandaan moest voorlezen met bijtende spot uit.

‘Begrijp je wat ik je net heb voorgelezen?’ vroeg LeRoy. ‘Ik 
moet je antwoord kennelijk luid en duidelijk horen, volgens 
deze klootzakken in Washington d.c.’

De hand van zijn partner ging naar de kolf van zijn gehol-
sterde .38 Smith & Wesson. ‘Waarom maak je zijn boeien niet 
gewoon los en zeg je dat-ie ervandoor moet gaan? Dat bespaart 
de goede mensen in deze mooie county het geld voor zijn reis 
naar Richmond en de stoel.’
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‘Ze doen geen executies meer, Gene. Zeggen dat dat wreed 
en niet netjes is.’

Gene Taliaferro brieste: ‘En wat heeft hij hún verdomme net 
aangedaan, LeRoy?’

In een hoek van de kamer lag een tafel op zijn kant en op de 
grond lagen enkele dingen die daar heel lang op hadden ge-
staan, zoals een foto van het stel van ruim vijftig jaar geleden, 
toen ze nog verkering hadden. Hij met een broedende blik in 
zijn ogen en zijn slappe vilthoed in de hand; zij met een bonnet 
op haar kleine ranke hoofd en een middenscheiding, waardoor 
ze nog een kind leek. Ze waren omlijst door een boog van geu-
rige kamperfoelie en jasmijn vol bijen en vlinders, kleine in-
sectjes vastgelegd door de flitser en sluiter van de camera.

Nu lag de fotolijst op de grond. Het glas was gebroken en had 
een snee in de foto gemaakt. De snee liep dwars door het ge-
zicht van de vrouw tot aan het linkeroog van de man.

LeRoy zei: ‘We gaan hem niet doodschieten, Gene. Deze boy 
is aangehouden.’

‘Hij is maar een verdomde n*!’ brulde Gene.
‘Dat wéét ik,’ riep LeRoy vermoeid. ‘Heb toch zeker twee 

ogen in m’n kop?’
‘Nou dan!’ riep Gene. ‘Zal niet de eerste keer zijn dat we dat 

doen.’
‘Maar zo liggen de zaken niet meer, hè?’ vroeg LeRoy teleur-

gesteld.
‘Honderd jaar geleden, waar was toen de hoofdstad van de 

Confederacy?’ Gene wees naar de grond. ‘Hier, hier in Virgi-
nia! En niets kan daar iets aan veranderen. Granddaddy had 
boys als deze allang gedood.’ Hij wees naar de knielende man. 
‘Die waren zijn eigendom! Ik heb een foto! Ze moesten hem de 
stoel geven.’

‘Dan doen ze dat maar,’ mompelde LeRoy. ‘Maar ik wil geen 
kudde Zwarte advocaten achter me aan. En nu die Dr. King 
zichzelf in Tennessee heeft laten vermoorden, komen kleurlin-
gen in het hele land in opstand.’
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Gene snoof. ‘Hij was niet eens een echte dokter!’
‘Moet mijn zoon maar regelen. Wij moeten blijven vechten. 

Honderd jaar, duizend jaar, maakt niet uit!’
Gene ademde diep in en zweeg. Daardoor leek zijn woede te 

doven, als een brandende kaars in koude mist. Toch hurkte hij 
opeens met een valse blik naast de enige verdachte in het ver-
trek. Hij haakte een houten knuppel van zijn riem. Op het hout 
zaten twaalf horizontale inkepingen. ‘Ik kan me niet herinne-
ren dat ik zei dat je moest knielen, boy. Sta op.’ Voordat de man 
in beweging kon komen, ramde Gene de punt van de knuppel 
in de maag van de man, waardoor deze dubbelklapte en op de 
grond viel.

Gene stond op. ‘Ik zei dat je moest opstaan, niet dat je ver-
domme op je bek moest vallen. Nu opstaan, boy, nu meteen! 
Nu, anders sla ik je nog een keer.’

Heel langzaam lukte het de man om opnieuw op zijn knieën 
te gaan zitten.

Gene knielde naast hem en zei bijna fluisterend: ‘Hé, wie zei 
dat je op je knieën mocht zitten?’ Gene zwaaide met zijn knup-
pel en gaf de man een keiharde klap tegen zijn achterhoofd, 
waardoor deze opnieuw viel en nu een bloedende hoofdwond 
had.

Gene stond op en zei: ‘Jezus, erg slim ben je ook niet! En jij 
wilt de gelijke zijn van de witte man? Nu opstaan. Opstaan!’ 
Hij prikte hardhandig met de knuppel in de ribbenkast van de 
man. ‘Ik zeg het niet nog een keer, boy. Opstaan!’

De man trilde helemaal en slaagde er centimeter voor centi-
meter in om weer op zijn knieën te gaan zitten.

Gene knielde opnieuw. ‘Goed zo, boy.’ Hij zei grijnzend tegen 
zijn partner: ‘Wie zegt dat je critters geen nieuwe kunstjes kunt 
leren, hè, LeRoy?’ Hij keek opnieuw naar zijn bloedende, ver-
sufte gevangene en zag de ring aan diens vinger. ‘Zo, zo! Heb je 
soms een vrouw?’ Hij tikte met zijn knuppel tegen de zijkant 
van het hoofd van de verdachte. ‘Ik vroeg je wat! Je zult me 
antwoord moeten geven.’
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‘J-ja.’
‘Ja wat?’
‘Ja… meneer.’
Gene boog zich naar hem toe. ‘Goed, goed. Maar is ze knap, 

boy?’
De man knikte, wat hem opnieuw een klap tegen zijn hoofd 

opleverde.
‘Doe je mond open, boy. Je knikt nooit niet tegen een witte 

man, dat is respectloos.’
Met zijn ogen dicht zei de man: ‘Heel knap, meneer.’
‘Goed, goed. En, heb je kinderen?’
‘J-ja, meneer.’
‘Mooi, dat is mooi. Hoeveel kids heb je?’
‘Drie, meneer.’
‘Drie!’ Gene keek naar zijn partner. ‘Deze boy zegt dat ze drie 

gekleurde kids hebben.’ Hij wendde zich weer tot de man. 
‘Weet je, nadat ze je in Richmond op de stoel hebben gezet, 
breng ik samen met een paar vrienden van me een bezoekje 
aan je knappe vrouw en je kinderen. En dan zal ik je nu even 
vertellen wat we met ze gaan doen, nadat we ons een beetje 
hebben vermaakt met haar.’ Hij bukte zich en fluisterde iets in 
het oor van de man.

De man brulde van woede, draaide zijn lichaam een halve 
slag en ramde Gene, die daardoor zijn evenwicht verloor.

De agent liet zich grijnzend vallen. Hij stond op, zette zijn 
pet af, zwaaide zijn haar naar achteren en greep zijn knuppel 
extra stevig vast. Toen liep hij terug naar de man, die nu hulpe-
loos op de grond lag, en zei triomfantelijk: ‘Verzet bij aanhou-
ding, zo duidelijk als wat. Jij zag het zelf, LeRoy.’

Daarna hief hij zijn knuppel.
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2

John Robert Lee, die door iedereen behalve zijn moeder Jack 
werd genoemd, was klaar met het voltanken van zijn oude 
vierdeurs Fiat zonder kooiconstructie. De voorportieren open-
den gewoon, van achter naar voren, maar de achterportieren 
juist andersom. De lange kap eindigde in een fraaie grille en 
vanaf de slanke voorbumper ontsproot als een fonkelend sie-
raad het zilverkleurige omhulsel van de koplampen. Met een 
beetje wind mee kon de viercilindermotor een snelheid berei-
ken van vijfentachtig kilometer per uur.

Hij betaalde de pompbediende die de vreemd uitziende auto 
belangstellend bekeek met een splinternieuw biljet van één 
dollar en twee doffe quarters.

‘Wat is dat in vredesnaam?’ vroeg de man.
‘Een Fiat,’ antwoordde Jack.
‘Zelfgemaakt?’
‘In Italië gemaakt.’
‘Italië? Waar de paus vandaan komt?’
Jack knikte. ‘Klopt.’
‘Ben je katholiek?’
‘Nee, ik ben agnost,’ zei Jack.
De man vertrok zijn gezicht. ‘Wat is dat? Zoiets als een pres-

byteriaan of een methodist?’
‘De religie van een sceptisch mens,’ zei Jack.
Hij stapte in de Fiat die zijn vader van een autosloperij had 

gehaald en had opgeknapt tot die weer rijvaardig was. Het was 
een cadeau van zijn ouders toen hij zijn rechtenstudie had af-
gerond. Niet aan een prestigieuze rechtenfaculteit, zoals de in-
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drukwekkende University of Virginia, of de illustere juridische 
universiteit van Richmond of William & Mary. Toch was hij al 
de eerste keer geslaagd voor zijn rechtbankexamen, iets wat 
verschillende studenten van de veelgeroemde universiteiten 
die hij kende niet was gelukt. Desondanks kregen zij een baan 
bij een van de grote advocatenkantoren, omdat hun vader daar 
ook werkte. Ze verkochten hun professionele leven in ruil voor 
leuke compensaties, een prestigieus huis en het lidmaatschap 
van een golfclub. Ze trouwden ook allemaal met een aantrek-
kelijke, elegante vrouw met een gladde huid van uitstekende 
komaf die uiteindelijk te veel dronken en het bed in doken met 
de man die hun tuin of zwembad onderhield, omdat ze veel te 
veel vrije tijd hadden.

Jack was een witte man, tweeëndertig, nog heel even tenmin-
ste, en sinds acht jaar klaar met zijn rechtenstudie. Hij kon net 
rondkomen en was, tot grote teleurstelling van zijn moeder, 
nog steeds niet getrouwd. Eind jaren zestig droegen mannen 
hun haar veel langer, maar zijn haar was nog even kort als toen 
hij nog padvinder was, hoewel hij zijn bakkebaarden tegen-
woordig wel liet staan. Hij was 1 meter 88, en had brede schou-
ders en smalle heupen. Hij was iets te mager, want hij had met 
zijn praktijk nooit genoeg verdiend om goed te eten. Zijn 
avondmaaltijd bestond vaak uit een pakje met zes pindakaas-
crackers en een fles Royal Crown Cola.

In de Tweede Wereldoorlog was iedereen ondervoed en 
overwerkt geraakt. Daarna kwamen de jaren vijftig, waarin de 
economie opbloeide, met een kip in elke pan en een Ford of 
gm op elke oprit. Vervolgens kwamen de jaren zestig met de 
enorme financiële vooruitgang, maar ook met alle grote veran-
deringen in de samenleving als geheel, die voor velen veel te 
snel gingen.

Jack reed naar het eenvoudige huis van zijn ouders. Ze woon-
den in een arbeiderswijk, waar de meeste mannen met spier-
kracht de kost verdienden en de rest op de vrouwen neerkwam. 
Hij was in de slaapkamer beneden geboren en wist bijna zeker 
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dat zijn beide ouders daar, onvoorziene omstandigheden voor-
behouden, zouden sterven. Zonder ophef en zonder iets na te 
laten, zoals gebruikelijk voor een Lee.

Hij reed de met grind verharde oprit op. De huizen hier 
stonden op het land van een plantage die als cashcrop tabak 
had verbouwd. Bijna alle huizen zagen er hetzelfde uit: de zij-
gevels bekleed met asbestplaten, een hoog puntdak met dak-
spanen van zwart asfalt, één voordeur en één achterdeur, drie 
slaapkamers en één badkamer. Ze stonden allemaal op een 
perceel van duizend vierkante meter rode klei begroeid met 
een dun laagje gras.

Voor het huis van zijn ouders stond een treurwilg en in de 
achtertuin stond een appelboom die nooit echt was gesnoeid, 
waardoor de takken nu al doorbogen onder de last van de ko-
mende oogst. Aan het einde van de oprit stond een vrijstaande 
garage. Helemaal achter in de tuin was het graf van de hond 
die, toen Jack nog klein was, zijn trouwe metgezel was geweest: 
een lieve Belgische herder. De hond was negen jaar toen hij op 
een ochtend gewoon omviel en dezelfde dag stierf. Jack en zijn 
jongere broer hadden gehuild alsof ze hun beste vriend waren 
verloren, wat voor kleine jongens natuurlijk ook zo was.

De Lees hadden boven een tweede badkamer, dankzij hun 
vader, die heel creatief was en van afdankertjes iets nuttigs kon 
maken. Verder waren er een langwerpige keuken met ernaast 
een eetkamer van tweeënhalf bij drie meter, een kleine woon-
kamer en een tv-kamertje met een Motorola van namaakhout 
met twee enorme knoppen op de voorkant.

Jack stapte uit de Fiat en trok zijn colbertje aan.
Door de hordeur van de voordeur rook hij de kippenborsten 

en kippenpoten die in gloeiend hete margarine werden gebak-
ken. In gedachten zag hij de aardappelsalade die al klaarstond 
in de roomwitte kleine frigidaire en de pannen met sudderen-
de sperziebonen en gestoofde tomaten uit de moestuin die zijn 
moeder had ingemaakt op het elektrische fornuis met de gloei-
end hete ronde kookplaten. De maaltijd zou worden afgesloten 
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met een plakje chocoladecake en een kop Maxwell House-kof-
fie van de a&p.

Deze avondmaaltijd was ter gelegenheid van Jacks drieën-
dertigste jaar op aarde. Op deze dag in 1935, ’s avonds om tien 
over zeven, was hij met zijn hoofd eerst verschenen in een we-
reld die de economische recessie nog steeds niet te boven was. 
Zijn geboorte had plaatsgevonden in de slaapkamer beneden, 
terwijl zijn nerveuze vader in de voorhal Amerikaanse Camels 
stond te roken. Na een tik tegen zijn billen had Jack voor het 
eerst gehuild en hij was daar volgens zijn moeder vier jaar niet 
mee opgehouden.

In zijn jeugd deed hij aan ontelbare sporten en genoot hij van 
debatteren. Al op heel jonge leeftijd was hij een enthousiaste 
lezer. Vanaf zijn twaalfde tot aan zijn eerste jaar op highschool 
stond hij voor dag en dauw op om de Virginia Times Dispatch 
te bezorgen.

Veel ouders die hij uit zijn jeugd kende, woonden nog steeds 
in deze wijk. Hun kinderen waren, net als hij, vooruitgekomen 
in het leven. De meesten waren, anders dan hij, getrouwd en 
hadden hun eigen uitdijende kinderschare. Hij zag hen wel-
eens als ze een stel kinderen uit gehavende stationwagons haal-
den om hun grootouders te bezoeken, die met de dag brozer 
en vergeetachtiger werden. Toch werd de natuurlijke levenscy-
clus soms doorbroken en bleven kinderen dichterbij dan hun 
vader en moeder misschien lief was. Iets wat Jacks ouders maar 
al te goed wisten.

Hij opende de hordeur en riep: ‘Hallo? De jarige is er!’
Hij had zijn vaders geelbruine gmc-pick-up voor de garage 

zien staan. Dat was hun enige auto, want zijn moeder had geen 
rijbewijs.

‘Hallo?’ riep hij opnieuw.
Zijn zus kwam uit de eetkamer, waar hij de borden kon zien 

op de kleine gedekte eettafel die zijn ouders jaren geleden van 
hun spaargeld hadden gekocht. Aan de kruk van een kastdeur 
hing een ballon met de tekst ‘happy birthday’.

Het proces_K2_DEF.indd   21 25-4-2024   15:46:21



22

‘Hoi Lucy,’ zei Jack.
Zijn oudere zus liep snel naar hem toe en brak zijn rug bijna 

met haar stevige omhelzing. Ze was altijd al sterk geweest en 
hij had altijd gedacht dat dat de manier was waarop de natuur 
haar gebrek aan hersens compenseerde. Dat was gekomen 
doordat zijn moeder door de tandarts een pijnlijk ontstoken 
verstandskies had laten trekken. Ze was verdoofd met lachgas, 
een ander woord voor natriumoxide, zoals Jack pas later had 
begrepen. Alleen had ze toen nog niet geweten dat ze zwanger 
was. Acht maanden later was zijn zus geboren. Een jaar daar-
na, toen Lucy zich niet ontwikkelde zoals zou moeten, hadden 
een paar specialisten de diagnose ‘ernstige en onomkeerbare 
mentale achterlijkheid’ gesteld. Dat had Jacks vader hem jaren 
later verteld toen hij hem vragen stelde over zijn zus.

Lucy was nu zevenendertig, een volwassen maar fysiek on-
derontwikkelde vrouw met de onschuldige geest van een kind. 
Haar blonde pony eindigde vlak boven haar ogen, die zo uit-
zonderlijk blauw waren dat dit het eerste was wat andere men-
sen opviel. Jack had dezelfde ogen als zij, alleen straalden die 
iets volkomen anders uit.

Hij drukte een kus op Lucy’s hoofd en zei dat haar jurk heel 
mooi was. De jurk was lichtbruin met felblauwe stippen die 
bijna dezelfde kleur hadden als haar ogen en had pofmouwen 
tot net voorbij haar slanke ellebogen. Ze had die dag ongetwij-
feld alleen maar over zijn verjaardag gepraat.

‘Momma, Daddy, Jack is er!’ riep Lucy. Ze trok hem mee naar 
de ballon, prikte er met haar vinger in en lachte toen de ballon 
aan het touwtje heen en weer zwaaide.

Jack lachte ook, maar niet van harte. Hij had zich vaak afge-
vraagd wat voor vrouw zijn zus zou zijn geworden als hun 
moeder niet naar de tandarts was gegaan. Misschien was Lucy 
Lee dan de advocaat van hun gezin geweest.

Zijn moeder had zichzelf het lot van haar dochter nooit ver-
geven, hoewel ze er door haar onwetendheid geen schuld aan 
had. Ze had daarna nog twee kinderen gekregen, Jack en zijn 
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één jaar jongere broer Jefferson, die door iedereen Jeff werd 
genoemd, behalve door zijn moeder, die altijd zijn volledige 
naam gebruikte. Zijn moeder had wel een vroedvrouw inge-
schakeld toen ze beviel van haar zoons, maar medicatie gewei-
gerd. Ze koos voor de unieke pijn van een bevalling, misschien 
als straf omdat ze een dochter had die nooit echt volwassen 
was geworden doordat zij een ontstoken verstandskies had ge-
had. Ook daarna had ze nooit medicijnen ingenomen, zelfs 
geen aspirine, hoewel ze leed aan migraineaanvallen waardoor 
ze soms urenlang in het donker moest liggen.

‘Momma?’ riep hij vol verwachting.
Toen hoorde hij dat ze er al aankwam.
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3

Hilda Lee, die door iedereen Hilly werd genoemd, kwam er-
aan. Ze droeg een spierwit T-shirt, een vale Wrangler-spij-
kerbroek en platte canvasschoenen, en ze had een olijfgroen 
schort om haar middel gebonden. Vanbinnen was ze een wil-
debras, maar ze kwam huiselijk over. Ze was vrij lang en pe-
zig. Haar korte kastanjebruine haar had dankzij haar Schotse 
voorouders een rossige gloed en was nu rijkelijk doorspekt 
met grijs. Haar neus was recht en scherp als een scheermes. 
Door de blik in haar lichtgroene ogen wekte Hilly Lee de in-
druk dat ze ongeacht de uitdaging niet alleen zou standhou-
den, maar ook zou zegevieren. Haar zongebruinde geaderde 
en pezige onderarmen zaten vol sproeten, doordat ze heel 
graag buiten was. Daar was ze daadkrachtig en doelbewust: 
ze verzorgde de moestuin, ze maaide het gras en ze hielp haar 
man om de dakspanen te vervangen, een dode boom om te 
hakken of het hek om de achtertuin te verven. Ze was opge-
groeid in de bergen vlak bij de westelijke grens van de staat, 
waar ook nu nog geen elektriciteit of stromend water was. 
Jacks moeder praatte zelden over haar zware jeugd, wat op 
zich al veelzeggend was.

Hilly veegde haar handen af aan haar schort en omhelsde 
haar oudste zoon. ‘Nog tien minuten, Robert.’ Ze had hem 
nooit anders genoemd dan Robert. John was je vaders idee, Ro-
bert was mijn idee, en dus is het Robert. Voor mij tenminste. En 
zo was het gebleven. Met zijn moeder had hij veel dingen ‘zo’ 
gelaten.

Als zij haar zin had gekregen, was zijn officiële naam Robert 
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E. Lee geweest, naar de moedige generaal van de Confederacy 
die al zijn manschappen had opgeofferd om de positie van het 
leger van Noord-Virginia te verdedigen tegen zijn geboorte-
land om de rechten van de staten te beschermen. Zo ging het 
oude verhaal tenminste.

Maar díé Lees waren ze niet. Er woonden geen bestuurders 
van Virginia in deze straat, zelfs niet in dit blauwe stukje van 
Freeman County. Daarvoor waren de huizen niet groot ge-
noeg, en de kansen trouwens ook niet.

‘Ja, Momma,’ zei hij.
Haar gezicht betrok. ‘Ik kan nog steeds niet geloven dat ze 

jfk’s broer hebben vermoord.’
‘Ik weet het,’ zei hij.
Iets meer dan een week geleden had een andere Kennedy 

meegedaan aan de Amerikaanse presidentsverkiezingen. Nu 
rouwden ze gewoon opnieuw om een Kennedy.

‘En Dr. King nog maar twee maanden geleden. Waar gaat dit 
land verdikkeme naartoe als we problemen met wapens moe-
ten oplossen?’

‘De wereld is in beroering. Denk maar aan Vietnam.’
Daar had hij niet over moeten beginnen vanwege zijn broer, 

maar misschien was het hem bewust ontglipt, dacht Jack. Hij 
discussieerde al sinds zijn vroege jeugd met zijn moeder en 
over het algemeen leek ze daarvan te genieten.

Hij had het altijd verontrustend gevonden dat ze een gene-
raal van de Confederacy vereerde en tegelijkertijd tranen met 
tuiten huilde om de recente dood van twee mannen die het 
volstrekt oneens waren over dat waar de Confederacy voor 
had gestaan. Maar ja, volgens hem had zijn moeder wel vaker 
tegenstrijdige meningen.

‘Walter Cronkite zei dat de dader een man was met dezelfde 
twee namen.’

‘Sirhan Sirhan,’ zei Jack.
‘Wat is dat voor naam?’
‘Hij komt uit Palestina.’
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‘Hoe kon juist zijn soort zo dicht bij Bobby Kennedy in de 
buurt komen?’

‘Ze zeggen dat Kennedy door de keuken liep van een hotel in 
Los Angeles, en dat die man daar stond te wachten en op hem 
schoot.’

‘Deze Sirhan neemt vast een uitstekende advocaat zoals jij in 
de arm en gaat dan vrijuit.’

Hij keek haar glimlachend aan. Hij zou nooit een uitsteken-
de advocaat zijn. ‘Dat betwijfel ik.’

‘Nou ja, jij bent de advocaat van de familie, Robert,’ zei ze. 
Hilly’s blik dwaalde naar haar dochter, die nog steeds in de bal-
lon prikte en elke keer dat het ding daardoor in beweging 
kwam begon te giechelen.

Jack kon zien wat ze dacht: de familie die jij hebt verlaten.
Ze keek hem aan en vroeg: ‘Ga je om met vrouwen zonder 

dat ik ervan weet?’
‘Dan zou je dat weten. Het roddelcircuit in Freeman is per-

fect. Waar is Daddy?’
‘Hij zal zo wel komen.’ Ze pakte zijn arm. ‘Juffrouw Jessup 

was hier vandaag.’
‘Juffrouw Jessup? Wat wilde ze?’
‘Wat ze wilde was jij, maar ze zei niet waarom. Ze leek hele-

maal niet in orde, Robert.’ Snel voegde ze eraan toe: ‘Hoewel ik 
natuurlijk nooit veel contact met haar heb.’

‘Is ze ziek, denk je?’
‘Jij bent geen arts.’
‘Heeft ze familie hier in de buurt?’ vroeg Jack.
‘Ja. Haar man is allang dood, maar ze heeft kinderen en in-

middels ook kleinkinderen. Misschien ook achterkleinkinde-
ren,’ zei ze met een spijtige blik.

Jack kreeg de indruk dat zijn moeder dacht dat zij die vol-
gende generaties allemaal niet kon verwachten.

Hij liep naar de deur en keek naar het enige huis in deze wijk 
dat er anders uitzag dan alle andere. De eigenaar was een ge-
pensioneerde advocaat die Ashby heette. De man had het huis 
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in de loop der jaren uitgebouwd, meestal als hij een belangrij-
ke cliënt had of wat geld had verdiend op de aandelenmarkt, 
waardoor het een onsamenhangend geheel was geworden.

Jack had gelezen dat er bijna honderd slaven waren geweest 
op de enorme plantage die hier vroeger was geweest. Deze sla-
ven en hun kinderen werkten hun hele leven zonder er een 
cent voor te krijgen, terwijl ze hun welvarende eigenaren zelfs 
nog rijker maakten. Over hen was bijna niets opgetekend, al-
leen de aantallen. En die aantallen waren kennelijk alleen ge-
noteerd om het ego van hun meester te strelen.

Ashby had zes kinderen, allemaal allang volwassen en met 
een eigen gezin. Zijn vrouw was jaren geleden gestorven, maar 
niet aan een ziekte. Nou ja, volgens Jack was het misschien wel 
een ziekte als je naar je garage ging, een doek in de uitlaat van 
je Plymouth propte, in je mooiste cocktailjurk op de voorbank 
ging liggen, een drankje met Amerikaanse whiskey dronk, de 
motor startte en daar bleef liggen tot je dood was. Er werd ge-
zegd dat Ashby de laatste jaren zijn best deed om zo veel mo-
gelijk flessen Rebel Yell-whiskey leeg te drinken.

Juffrouw Jessup was Ashby’s dienstmeisje, kokkin en ver-
pleegster. Jack had haar voornaam nooit geweten. Lang voor-
dat Jack was geboren, was ze voor de advocaat en zijn gezin 
gaan werken, en tegenwoordig was het bijna alleen aan haar te 
danken dat de oude man nog leefde.

Jack en alle andere kinderen in de buurt hadden de vrouw 
altijd juffrouw Jessup genoemd, het enige teken van respect dat 
ze waarschijnlijk ooit had ontvangen in het westen van Free-
man County. De enige aandacht trouwens ook, tenzij er din-
gen zoekraakten en iemand daar de schuld van moest krijgen. 
Zij was de enige Zwarte die hier ooit kwam, waardoor ze een 
zekere noviteit was, in elk geval in de ogen van de witte jonge-
lui.

Jack keek naar zijn moeder. ‘Wat zei ze, behalve dat ze me 
wilde spreken?’

Hilly pakte behendig een zware glazen vaas van Lucy af en 
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zei: ‘Niets. Ze wandelde ongevraagd via de voordeur naar bin-
nen en vroeg gewoon naar je. Maar ze was van slag, daardoor 
nam ik het haar minder kwalijk.’

‘Juffrouw Jessup is toch geen onbekende. We kennen haar al 
heel lang.’

‘We kennen haar soort niet echt.’
‘Tijden veranderen,’ zei hij alleen, omdat hij het hier op zijn 

verjaardag liever niet over had.
Ze klemde haar lippen op elkaar. ‘Volgens mij zou zij er net 

zo over denken als ik zomaar háár huis zou binnenstormen. 
Dan zou ze al haar vriendinnen vertellen dat die gekke witte 
vrouw zomaar haar huis binnenkwam.’

‘Wat heb je tegen haar gezegd?’
‘Dat je hier zou komen eten en dat ik het niet op prijs zou 

stellen als ze ons dan kwam storen. Ze heeft de arme Lucy de 
stuipen op het lijf gejaagd, zodat het me uren heeft gekost om 
haar te kalmeren.’ Ze stak haar armen uit en klemde de onbe-
wogen Lucy tegen haar borst.

‘Goed, maar wat zei je tot slot?’ vroeg Jack geduldig.
‘Ik zei helemaal niets. Ik vroeg haar alleen te vertrekken.’
‘Echt waar?’ vroeg hij verontwaardigd.
Zijn moeder keek op haar smalle Timex. ‘Je bent één minuut 

geleden geboren, Robert. Gefeliciteerd met je verjaardag, jon-
gen.’
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