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proloog 
megan

Had ik maar geen hoge hakken aan.
En eigenlijk had ik ook liever geen trouwjapon aan, maar 

die hoge hakken wegen het zwaarst. Het valt niet mee om te 
rennen op hoge hakken. Het is ook lastig om te rennen als je 
mooie nieuwe bruids-bh in je huid prikt en je hoofdhuid 
strak staat door honderd miljoen haarspelden.

Had ik het maar niet laten opsteken.
Zo zijn er een hoop dingen die ik liever niet had gedaan.
Maar ik zou het wel enorm fijn vinden als tante Susan nu 

eindelijk eens haar telefoongesprek beëindigde.
Ik gluur even om de hoek en zie dat ze nog steeds in de 

lobby van het hotel rondloopt. Ze heeft een felroze jurk aan 
met een grote witte hoed en ze staat nu pal voor de liften. 
Blijkbaar vindt ze dat de uitgelezen plek om een uiterst be-
langrijk telefoongesprek te voeren.

Wat doet ze daar eigenlijk? Ze zou toch in de kerk moeten 
zijn? Ik zou in de kerk moeten zijn, dus zij zou daar zeker 
moeten zijn, maar nee. Ze is hier en voert op luide toon een 
telefoongesprek waarbij ze mijn vluchtroute blokkeert.

Vluchtroute nog wel. Mijn hemel. Overdrijf je nu niet een 
beetje, Megan?

Tante Susan lacht, draait mijn kant op en ik trek mijn hoofd 



8

terug zodat ze me niet kan zien. Misschien is ze wel een te-
ken. Een felroze teken dat ik stom bezig ben en gewoon weer 
naar mijn kamer moet gaan om te wachten op de fotograaf. 
We hebben een vermogen aan de fotograaf uitgegeven. We 
hebben een vermogen aan de hele dag uitgegeven, maar in 
het bijzonder aan de fotograaf.

En aan het eten nog veel meer.
Gelukkig kan het eten nog opgegeten worden. Anders zou 

het zonde zijn. En we hebben er al weken geleden voor be-
taald.

Ik had een briefje op de spiegel moeten plakken.

Sorry dat ik de dag heb verpest, maar geniet van de krab-
koekjes!

Bij de gedachte alleen al kijk ik achterom naar mijn kamer, 
maar dan schiet tante Susan weer in de lach. Ze lacht zo on-
verwacht en hard dat het voelt alsof ik een plens ijskoud wa-
ter in mijn gezicht heb gekregen. Nee, ik ga niet terug. Ik ga 
niet terug, omdat ik weg wil.

Ik wil weg. Ik wil weg. Ik wil wég.
Ik ga rechtop staan, stel mezelf voor dat ik een en al vastbe-

raden besluitvaardigheid ben en niet misselijk, terwijl ik de 
liften laat voor wat ze zijn en naar de trap voor het personeel 
loop waar ik eerder langs ben gekomen.

Echt, ik had geen idee wat ik zou gaan doen toen ik vanoch-
tend wakker werd. Ik ben helemaal niet iemand die op het 
laatste moment nog ingrijpende beslissingen neemt. Over het 
algemeen ben ik erg rustig en redelijk praktisch, maar ik kán 
het gewoon niet. Ik kan niet met Isaac trouwen. En het is toch 
beter om die beslissing nu te nemen dan over een halfjaar. 
Beter nu dan een leven lang spijt.

Door oom Ted ben ik van gedachten veranderd. Oom Ted 
kwam een uur geleden met de rest van mijn familie de kamer 
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in en gaf me een open envelop. Dezelfde soort envelop die hij 
me bij mijn eerste communie, het vormsel, elke verjaardag en 
elke kerst heeft gegeven. Er zat een kaart in waar hij in keurig 
handschrift iets op had geschreven. En enkele gloednieuwe 
bankbiljetten om ‘me op weg te helpen’.

Hij had hem nog niet aan me gegeven of ik had mijn besluit 
genomen. Misschien had ik er wel op gewacht. Want als ik te 
snel ging, als ik alles te vroeg afgelastte, dan zou iedereen nog 
de tijd hebben om me over te halen er toch mee door te gaan.

Het enige wat ik bij me heb is mijn rugzak, een oude versle-
ten schooltas die mijn moeder afgrijselijk vond, maar die ik 
om sentimentele redenen absoluut mee wilde nemen. Alleen 
mijn telefoon en mijn portemonnee zitten erin, en de kleren 
die ik aanhad toen ik in het hotel aankwam. Maar er is geen 
tijd om me te verkleden. Ik moet zo snel mogelijk wegwezen.

Maar dat valt nog niet mee.
Want blijkbaar kun je als bruid op je trouwdag nog niet 

eens naar de wc zonder dat er drie mensen mee moeten om je 
te helpen. Het was dan ook een hoop gedoe en ik moest heel 
vaak aangeven dat ik éven tijd voor mezelf nodig had, voor-
dat iedereen me eindelijk met rust liet. Ik heb waarschijnlijk 
maar hooguit vijf minuten de tijd voordat ze me komen zoe-
ken en in die grote witte jurk ben ik moeilijk te missen.

Ik bonk moeizaam de trap af en houd me angstvallig vast 
aan de leuning. Na wat wel een uur lijkt, maar waarschijnlijk 
maar vijf minuten zijn, kom ik uit in een hal die bijna hetzelf-
de is als de andere en volg ik het neongroene uitgangsbordje 
dat naar de achterkant van het gebouw wijst.

Er is verder niemand te bekennen.
Dat hoopte ik al. De gasten zijn allemaal in de kerk hier-

naast en bijna het voltallige personeel staat in de lobby om me 
toe te juichen als ik het hotel verlaat. Er stonden foto’s van 
hen al juichend op hun website. Het hoort bij hun bruilofts-
pakket. Ik vond het er leuk uitzien, maar nu ga ik alleen maar 
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nog sneller lopen als ik eraan denk. Mijn schoenen blijven 
haken in mijn bruidsjapon en ik trek hem snel omhoog.

Ik had dit veel beter moeten voorbereiden. Ik had sneakers 
mee moeten nemen. Ik had het aan iemand moeten vertellen.

Ik had erbij moeten stilstaan of deze uitgang wel of niet be-
veiligd is met een alarm.

Dat schiet me pas te binnen wanneer ik door de dubbele 
deur draaf en ik krimp ineen, wachtend op het snerpende ge-
luid van een alarm en op knipperende lichten. Maar er ge-
beurt niks. De deuren vallen met een harde klap achter me 
dicht en daar blijft het bij.

Ik ben buiten.
Ik haal diep adem, in afwachting van gevoelens van twijfel, 

maar ik voel niks. Ik weet alleen intuïtief dat ik zo snel moge-
lijk weg moet zien te komen. Mijn intuïtie heeft me tot nu toe, 
op een paar gevalletjes met lactose na, nog niet in de steek 
gelaten. Ik moet alleen een taxi zien te krijgen. Eerst een taxi 
en dan kan ik...

‘Ben je verdwaald?’
Ik schrik me gek. Ik slaak zelfs een gilletje en draai me om 

naar de man die me die vraag heeft gesteld.
Christian.
Ik blijf voor hem staan en kan door de schrik geen woord 

uitbrengen. Het eerste wat me te binnen schiet, het allereerste 
wat mijn arme paniekerige brein kan bedenken, is de vraag 
waarom Christian Fitzpatrick in hemelsnaam op mijn brui-
loft aanwezig is. Ik heb hem niet uitgenodigd. Ondanks het 
feit dat we tijdens onze jeugd altijd in dezelfde klas hebben 
gezeten, heb ik toen nauwelijks meer dan twee woorden met 
hem gewisseld. En daarna heb ik hem alleen soms kort gezien 
als hij als volwassene even ons dorp kwam bezoeken.

Maar ik weet het antwoord al voordat ik de vraag heb kun-
nen formuleren. Waarom zou hij niet zijn uitgenodigd? Mijn 
moeder heeft iedereen uitgenodigd. Achterachterneven en 
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-nichten, vrienden van vrienden van vrienden. Zo’n trouwe-
rij is het dus. Ze heeft waarschijnlijk bijna alle kinderen opge-
spoord met wie ik op mijn twaalfde op schoolkamp ben ge-
weest. Misschien wel allemaal. En uiteraard heeft ze ieder 
oud-klasgenootje van me uitgenodigd.

En ook Christian Fitzpatrick.
Hij staat in de schaduw links van de dubbele deur, met in 

zijn ene hand zijn telefoon en in de andere een sigaret. Zijn 
donkere haar is naar achteren gekamd en het valt me op dat 
hij een stropdas om heeft. Heel vreemd. Ja, natuurlijk is het 
mijn bruiloft, maar in al die jaren heeft hij op geen enkele 
schooldag de stropdas van zijn schooluniform gedragen en 
nu staat hij hier met een groenblauwe zijden das die keurig 
om zijn nek zit gestrikt.

Ik raak er gek genoeg ontroerd door. Alsof hij speciaal voor 
mij al die moeite heeft gedaan. Maar dan valt zijn blik op 
mijn jurk en vervolgens op de tas en ik ben meteen weer ge-
spannen. Ik voel mijn huid jeuken door zijn blik. Christian is 
geen klikspaan, maar hij was als kind wel dol op chaos en al-
leen al voor de lol zou hij me erbij kunnen lappen.

Hij kijkt me recht in de ogen en ik heb geen idee wat hij van 
plan is. Hij neemt heel langzaam een trek van zijn sigaret.

Nee toch. ‘Christian...’
‘Megan.’ Hij zegt het op een uitdagende toon, alsof we weer 

op het speelplein zijn, maar er zit geen venijn achter. Het lijkt 
er eerder op dat hij zich vermaakt. ‘Heb je hulp nodig?’

Ik schud mijn hoofd en hij neemt nog een trekje. We ver-
roeren ons geen van beiden.

‘Goed,’ zegt hij uiteindelijk. ‘Ik zeg niets als jij ook niets 
zegt.’

Hij gebaart met zijn sigaret terwijl hij de rook zijdelings uit 
zijn mond blaast en ik hem alleen maar aanstaar.

‘Ga maar.’ Hij richt zijn aandacht weer op zijn telefoon en 
begint te scrollen alsof ik er niet ben. Alsof ik gewoon...
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O.
Ik wacht nog heel even om zeker te weten dat hij geen spel-

letje met me speelt en dan zet ik voorzichtig een stap. En dan 
nog een, totdat ik langs hem heen ben en mijn hart weer gaat 
slaan.

‘De vrijheid is de andere kant op,’ roept hij en ik draai me 
om en schiet langs hem heen met een gemompeld dankjewel. 
Dit kom ik nooit meer te boven. Maar daar kan ik me nu niet 
druk om maken.

Deze keer voel ik zijn ogen in mijn rug branden terwijl ik 
om het gebouw heen ren, maar ik negeer het en kom uit op 
het parkeerterrein van het hotel. Het staat vol auto’s, maar er 
is niemand op een paar taxichauffeurs na die hun plaats bezet 
houden.

Ik stap in de eerste de beste. De arme man voorin die in de 
krant was verdiept schrikt zich een ongeluk.

‘Wat krijgen we nou?’ Ik zie hem via de achteruitkijkspiegel 
grote ogen opzetten als ik het portier dichtdoe. Hij draait zich 
om en neemt me op. ‘Ben jij de bruid?’

‘Nee.’ Ik schuif mijn rokken uit de weg en rits mijn tas open. 
Het is niet echt een leugen, want ik ben geen bruid meer. ‘Ben 
je vrij? Ik heb geld, heel veel contant geld. Enveloppen vol 
geld.’

Zijn blik wordt vriendelijker als ik steeds hysterischer ga 
praten en hij geeft me een klopje op mijn arm.

‘Maak je daar maar niet druk om, meid. Ik geloof je.’
‘Ik weet dat het raar overkomt, maar ik...’
‘Ik doe dit werk al veertig jaar. Je bent echt niet de eerste 

gevluchte bruid in mijn auto.’ Hij draait zich om en richt zijn 
blik op de weg. ‘Zeg maar waar je naartoe wilt, dan rijd ik je 
erheen.’

Ik kan wel janken, zo dankbaar ben ik voor zijn aardige 
woorden. ‘Dublin,’ zeg ik, ‘graag.’ Ik heb onder een valse naam 
een hotelkamer geboekt en daar wil ik blijven totdat ik weet 
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wat ik ga doen. Ik ken niemand in die stad en dus zullen ze 
me daar ook niet gaan zoeken.

Maar de chauffeur aarzelt. ‘O,’ zegt hij luchtig. ‘Ik dacht dat 
je naar het treinstation wou. Naar Dublin is best een eind rij-
den, dus als je me bewijs laat zien...’

Ik werp de envelop op de passagiersstoel en zijn twijfel ver-
dwijnt als sneeuw in de zon.

‘Helemaal goed! Nog voorkeur voor een radiozender?’
Ik schud mijn hoofd en werp een blik achterom als hij de 

auto start. Geen idee wat ik verwacht te zien. Isaac die aan 
komt rennen? Mijn oma in tranen? Ik zie alleen auto’s en de 
andere taxichauffeurs die nieuwsgierig mijn kant op kijken. 
En hoewel ik me nog steeds schuldig voel over het feest en de 
leugens en het feit dat ik nogal plotseling mijn nieuwe leven 
heb afgekapt, heb ik er geen spijt van. De beslissing was dan 
wel behoorlijk ingrijpend, maar ik ben alleen maar opgelucht 
als mijn vluchtauto met chauffeur wegrijdt en we het hotel, de 
kerk en mijn toekomst achter ons laten.
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1 
christian

Vijf jaar later

Het ruikt in de kroeg naar sportschool. En dan in het bijzon-
der de kleedkamer van een sportschool op de dag na kerst, vol 
zwetende lijven, vochtige handdoeken en veel te veel mensen 
om me heen. Want er zijn nu te veel mensen om me heen. Te 
veel luide, schuifelende mensen, onder wie de vrouw achter 
me, die zich langs mijn stoel wil wurmen en dat blijkbaar al-
leen kan door met haar elleboog in mijn rug te prikken.

Ik buig me voorover en pak mijn glas om haar te ontwijken, 
maar dan barst de groep naast ons uit in luid gelach, wat ik 
niet echt kan waarderen. Zo te zien zijn het toeristen. Zes 
jonge mensen met dure regenkleding en praktische wandel-
schoenen. Duitsers?

‘Christian.’
Of wellicht Nederlanders.
‘Chrístian.’
‘Hè, wat?’ Ik wend met moeite mijn blik van hen af en zie 

dat Zoe me vanaf de andere kant van het tafeltje aankijkt.
‘Wat denk je, zal ik een pony laten knippen?’
‘Wat?’ Er wurmt zich nog iemand langs mijn stoel, en ik 

krijg weer een elleboog in mijn rug.
‘Een pony,’ zegt Zoe opnieuw.
‘Ja,’ zeg ik afgeleid. ‘Waarom niet?’
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‘Niet te lang.’ Ze maakt met een ernstig gezicht een knip-
pende beweging tegen haar voorhoofd. ‘Zo lang ongeveer.’

‘Lijkt me prima.’
‘Maar zal het er ook prima uitzien?’
‘Hoe moet ik dat nou weten? Kijk úít,’ zeg ik nors tegen een 

vent in een goedkoop pak, die bijna zijn glas wijn over mijn 
hoofd morst.

Zoe fronst haar wenkbrauwen. ‘Volgens mij heb je het niet 
naar je zin, ondanks mijn sprankelende conversatie.’

‘Ik heb het enorm naar mijn zin,’ mompel ik. ‘En ik zou 
absoluut genieten van je sprankelende conversatie als ik die 
kon horen, maar dat gaat niet. Een leuke plek uitzoeken is 
bepaald niet een van je vaardigheden.’

Haar mond zakt open. ‘Dit is mijn favoriete kroeg.’
‘Het zit bomvol.’
‘Het is de favoriete kroeg van heel veel mensen. En normaal 

gesproken is het hier niet zo druk,’ voegt ze eraan toe. ‘Het 
komt door de regen.’

Het regent. Ik zie de regen hard op het glas-in-loodraam 
boven haar hoofd neerkomen. Dat verklaart in elk geval de 
vochtige geur. En de grote toevoer van kantoormedewerkers 
die er een beetje suf uitzien na een dag zwoegen aan hun bu-
reau.

‘En de haartjes opzij?’ vraagt Zoe.
‘Waar heb je...’
‘Mijn póny,’ zegt ze geïrriteerd. Alsof ik het probleem ben 

en niet de omgeving. ‘Help eens. Ik dacht dat je hier goed in 
zou zijn.’

‘Hoe kom je daar nou bij?’
‘Omdat je zulk mooi haar hebt!’ roept ze. ‘Kijk dan! Dik en 

zacht.’ Nu kijken de toeristen mijn kant op omdat ze zo hard 
schreeuwt dat de hele kroeg het hoort.

‘Zoe.’
‘Het is gewoon zonde als mannen mooi haar hebben,’ ver-
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volgt ze, zich van geen kwaad bewust. ‘Net als wimpers. 
Waarom hebben jullie allemaal zulke lange wimpers? Ik moet 
vijftig euro dokken voor mijn wimpers en jij loopt erbij als 
een ouderwetse porseleinen pop.’

Ik verslik me in mijn bier en zet het glas snel neer voordat 
ik ga morsen.

‘Dat is een compliment, hoor,’ verzekert ze me.
Dat zal best. ‘Als je twijfelt aan die pony, zorg dan dat Molly 

die neemt. Dan kun je zien of het je zal staan of niet.’
Ze staat op het punt een snerende opmerking te maken, 

maar dan zet ze grote ogen op en pakt ze haar telefoon, waar-
schijnlijk om haar identieke tweelingzusje Molly te appen. Dat 
tweelingzusje en mijn niet-identieke broer Andrew en onze 
beide families hebben vorig jaar de kerst in Chicago gevierd, 
waar zij beiden wonen. Aangezien Zoe en ik allebei sarcas-
tisch uit de hoek kunnen komen, brachten we veel tijd samen 
door. Daar kwamen geen romantische gevoelens aan te pas, 
maar Zoe is nogal lekker bot en leidt haar leven zoals zij dat 
wil, en daar kan ik heel goed mee omgaan. Ze was zo’n beetje 
de eerste met wie ik contact opnam toen ik een paar maanden 
geleden naar Dublin verhuisde en ik was heimelijk opgelucht 
toen ze me moeiteloos in haar leven toeliet.

Hoewel het soms best lastig is om haar gedachtegang te 
kunnen volgen.

‘Heb jíj weleens een pony willen hebben?’ vraagt ze me. Ze 
tuurt aandachtig naar mijn hoofd, maar voordat ik kan reage-
ren, duikt een vrouw in een diep uitgesneden bloes en een 
gigantisch strakke spijkerbroek naast ons op. Ze legt haar 
handen op een lege kruk.

‘Sorry?’ vraagt ze, terwijl ze hem al bijna heeft opgetild. ‘Is 
deze bezet... O, is dat een peuter?’

Zoe en ik draaien ons allebei om naar Zoe’s zoontje Tiernan 
van bijna twee, die naast haar zit te genieten van zijn dagelijks 
toegestane tijd op een tablet.
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‘Dat lijkt mij wel,’ zegt Zoe langzaam. ‘Hij zat er al toen wij 
hier aankwamen.’

‘Dat is een grapje, hoor,’ zeg ik als ik de vrouw naar haar zie 
kijken.

‘Dat is waar,’ zegt Zoe. ‘Sorry, maar ik ben erg zenuwachtig. 
Ik ontmoet nu voor het eerst zijn vader.’ Ze kijkt me aan en 
wordt opeens emotioneel. ‘Wat ontzettend fijn dat je bent ge-
komen.’

Het is weer zover. ‘Hij is niet van mij.’
‘Ik wil alleen maar de kruk,’ zegt de vrouw snel.
‘Hij is niet van mij,’ zeg ik weer als Zoe zachtjes snikt.
‘We zouden graag wat meer privacy willen,’ zegt ze. De 

vrouw haast zich met de kruk naar een groep vrouwen die, na 
wat gefluister, allemaal onze kant op kijken.

Ik weet met moeite een zucht te onderdrukken. ‘Krijg je 
daar nou nooit eens genoeg van?’

‘Dat is eigenlijk de reden waarom ik hem meeneem.’
‘Moest je Tiernan nu echt meenemen?’
‘Je bent dol op Tiernan,’ wijst ze me terecht, terwijl ze net 

doet of ze zijn oren afdekt.
‘Ik ben ook dol op Tiernan. Maar iedereen gaat ervan uit 

dat ik zijn vader ben.’
‘Nou en?’
‘Nou,’ zeg ik, als zij een kus op zijn bolletje drukt, ‘daar-

door wordt het wat lastiger voor me om iemand te leren 
kennen.’

‘Wil je iemand in een kroeg leren kennen? Ben je oud of 
zo?’

‘Ik ben...’
‘Je kunt geen vrouwen meer oppikken in een kroeg. Dat 

willen we niet. Als een onbekende man me vanavond ook 
maar een blik toewerpt, kijk ik hem zo venijnig aan dat hij 
een wortelkanaalbehandeling nodig heeft.’

‘Die uitdrukking bestaat helemaal niet.’
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‘Dat heb je mij ook niet horen zeggen.’ Ze leunt achterover. 
‘Wat ben jij chagrijnig vanavond, zeg.’

Dat ben ik ook en dat weet ik. En het komt niet door haar 
en niet door haar kind en zelfs niet door deze kroeg, hoewel 
die daar zeker wel mee te maken heeft. Het komt door mezelf. 
Ik heb al maandenlang een slecht humeur en het is mij een 
raadsel waarom ik het dacht op te lossen door terug naar Ier-
land te verhuizen, want het is er eigenlijk alleen maar erger 
door geworden.

‘Ik ben gewoon moe,’ zeg ik.
‘Hm.’ Ze gelooft me duidelijk niet, maar mijn telefoon 

zoemt en ze gaat er niet op door. ‘Als dat je werk is, neem ik je 
mobiel in beslag.’

Het is niet mijn werk. Het is een mailtje van mijn oudere 
broer Liam met, zoals ik ben gewend, een hele lijst met din-
gen die de kinderen van de Kerstman willen. Er valt wat te 
zeggen voor vooruitdenken. Het is 1  december en hij heeft 
het al geregeld. Maar hij weet dat ik mijn rol van lievelings-
oom zeer serieus neem, dus stuur ik hem een bedankje voor-
dat ik nakijk of ik nu al iets moet bestellen.

‘Heeft mijn moeder je voor de kerst uitgenodigd?’ vraag 
ik, terwijl ik naar een paar veel te dure grote poppenhuizen 
kijk.

‘Jazeker,’ zegt Zoe. ‘Maar ik blijf denk ik maar in Dublin.’
Ik kijk haar verbaasd aan. Zoe is moeder, maar ze is even-

eens de enige single die met onze families een band heeft, 
nadat ze Tiernan via een zaaddonor heeft gekregen. Ik keek 
er al naar uit om wat steun te krijgen aan de eettafel. Ik had er 
min of meer op gerekend.

‘Maar ik dacht dat je van plan was te komen?’
‘Dat was een mogelijkheid,’ corrigeert ze me. ‘Maar je moe-

der heeft genoeg aan haar hoofd zonder nog meer mensen te 
moeten voeden. Ik denk dat we maar naar mijn ouders gaan. 
En dan wat chinees laten bezorgen.’
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‘Maar Molly komt ook,’ dring ik aan. ‘Je wilt de kerst toch 
niet zonder haar vieren?’

Zoe haalt haar schouders op. ‘Ze komt al met oud en nieuw. 
Hetzelfde sfeertje, alleen een andere avond.’

‘Dat is een totaal ander sfeertje.’
‘Voor de familie Fitzpatrick misschien wel. Wat maakt het 

nou uit? Ben je bang dat het zonder mij gigantisch saai zal 
zijn?’

‘Daar ben ik altijd bang voor,’ zeg ik met een uitgestreken 
gezicht. ‘Maar je moet echt komen. Al is het alleen al overdag. 
Jij bent mijn enige redding van al die stelletjes die...’

‘Aha.’
Ik onderbreek mezelf. De uitdrukking op haar gezicht be-

valt me voor geen meter. ‘Wat nou?’
‘Daar gaat het dus om,’ zegt ze. ‘Een eenzaam jongetje dat 

wederom in zijn eentje kerst moet vieren.’
‘Ik ben niet...’
‘Jij bent ontzettend eenzaam. Je bent het schoolvoorbeeld 

van eenzaam. Waarom zou je anders met een single moeder 
en haar zoontje van twee op vrijdagavond in een kroeg zitten 
die je afschuwelijk vindt?’

‘Blijkbaar voor een therapiesessie,’ zeg ik, maar ze doet net 
of ze me niet hoort.

‘Je bent een volwassen man. Je hoeft helemaal niet met de 
kerst naar huis te gaan als je daar geen zin in hebt.’

‘Natuurlijk heb ik er wel zin in.’ Ik antwoord meteen, auto-
matisch. Zoe kijkt er dwars doorheen.

‘Hoe is het afgelopen met dat meisje met wie je iets had?’ 
vraagt ze. ‘Naoise. Dat leek me een leuke meid.’

‘Ze heeft me gedumpt voor een rugbyspeler. En ze was he-
lemaal niet leuk. Ik heb sterk het vermoeden dat ze me bestal.’

‘En die brunette met die gespierde bovenarmen?’
‘Die wou zich meer op haar carrière richten.’
‘Wat deed ze...?’
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‘Influencer.’
Zoe perst haar lippen op elkaar. ‘Ga anders met een biblio-

thecaresse daten of iemand met het sterrenbeeld Stier.’
‘Misschien kan ik maar beter gewoon accepteren dat ik vrij-

gezel blijf.’
‘Maar je bent zo’n eenzaam jongetje.’
‘Ik ben geen...’ Ik stop als ik haar zie glimlachen. ‘Jij bent 

ook single,’ zeg ik, ‘maar je bent niet eenzaam.’
‘Ik heb ook nooit beweerd dat dat kwam doordat je single 

bent. Je kunt heel goed iets met iemand hebben en eenzaam 
zijn. Maar je kunt ook vrijgezel zijn en helemaal niet eenzaam 
zijn. Pas na tien jaar daten en denken dat mij iets mankeerde 
kwam ik erachter dat ik het liefste alleen ben. En moet je me 
nu eens zien. Ik heb me zo goed aangepast dat het gewoon 
oneerlijk tegenover de rest van de mensen is.’

‘Dat gaat voor mij misschien ook wel op,’ zeg ik. ‘Misschien 
ben ik gelukkiger als ik single ben.’

‘Ach, knulletje toch.’ Zoe trekt een pruillip. ‘Nee, jij hebt ab-
soluut een vriendin nodig. Een wederhelft, samen gelukkig 
zijn, dat soort dingen.’

‘Maar jij niet.’
‘Nee.’
‘Nooit niet?’
‘Nou,’ ze haalt haar schouders op, ‘mocht het gebeuren, dan 

sta ik er wel voor open, maar ik vermaak me prima zo. En ik 
wil mijn vrijheid.’

‘Je hebt een kind.’
‘Wát heb ik?’
‘Goed.’ Ik drink mijn bier op en ga staan terwijl Zoe zich 

met een geschokte uitdrukking op haar gezicht naar Tiernan 
toe draait. ‘Dat kennen we zo langzamerhand wel.’

‘Het is een klassieker,’ zegt ze en ze veegt wat chocopasta 
van zijn kin. ‘Klassiekers vervelen nooit.’

Daar ben ik het niet mee eens. ‘Nog een cola light?’
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‘Als jij trakteert wel.’
‘Ik heb het vorige rondje betaald.’
‘Je bent een echte heer,’ zegt ze lief.
‘Tiernan?’ Ik buk me om hem recht aan te kijken. We kon-

den heel goed met elkaar opschieten toen hij nog een baby 
was, maar nu hij een echt mensje wordt, vindt hij me soms 
de beste persoon ter wereld en negeert hij me af en toe com-
pleet. Vanavond negeert hij me. ‘Heb je dorst? Wil je een 
sapje?’

‘Een sapje?’ herhaalt Zoe en hij weet een afgeleid knikje op 
te brengen voordat hij zich weer op het scherm richt. ‘Hij 
heeft liever whiskey,’ zegt ze.

‘Komt eraan.’
Ik draai me om en weet nog net een serveerster te ontwij-

ken die me een glimlach toewerpt terwijl ze een toren lege 
glazen in haar handen in evenwicht probeert te houden. Ze 
kijkt me duidelijk geïnteresseerd aan en ik blijf even staan, 
voor het geval dat. Maar Zoe schraapt nadrukkelijk haar keel, 
dus dat kan ik verder wel vergeten.

Prima.
Ik bereid mezelf voor op een lange wachtrij, loop bij de vei-

lige haven van ons tafeltje vandaan en zet koers naar de bar. 
Je zou denken dat het de enige kroeg in Dublin is, gezien het 
aantal bezoekers, maar dat krijg je zo midden tussen de toe-
ristische bezienswaardigheden en kantoren. Hoe dichter ik 
bij de bar kom, hoe meer het naar een sportschool ruikt. 
Maar ik besef dat ik lijk op iemand die vastzit in het verkeer 
en moppert op de andere bestuurders, dus zet ik het van me 
af en wurm ik me achter een vrouw die over de herrie heen 
schreeuwend haar bestelling doorgeeft.

Ze ziet er net als iedereen verfomfaaid uit. Haar bruine haar 
valt in vochtige golven over haar schouders en haar bloes is 
doorweekt zodat het bandje van haar bh duidelijk te zien is. 
Ik kijk weg, en mijn blik valt op de man naast me, die staat te 
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puffen en boze blikken op het overwerkte personeel werpt 
alsof het daardoor sneller zou gaan.

Ik krijg er hoofdpijn van en wederom heb ik mijn twijfels 
over de beslissingen in mijn leven waardoor ik hier ben be-
land.

Ik dacht dat ik tegen deze tijd in een wolkenkrabber zou 
werken in een kantoor met grote ramen en een schitterend 
uitzicht en dat mijn toekomst verzekerd was. En dat was ook 
zo, een tijdje dan. En in dat kantoor zag ik de zon opkomen 
en weer ondergaan, en daar zat ik in mijn ergonomische stoel 
te werken en te werken omdat ik dacht dat ik dat moest doen. 
Omdat het zo hoorde.

Hoewel het iedereen verbaasde, was ik de slimste van mijn 
familie. Dat wilde ik niet. Ik deed er niet mijn best voor. Maar 
ik was het wel. School was een makkie. De middelbare school 
was een makkie. Ik haalde hoge cijfers en wist met mijn char-
me van alles voor elkaar te krijgen. Ik kreeg een beurs voor 
een businessschool en hop, daar ging ik, hoor.

Maar er veranderde niets.
Aan de buitenkant wel. Ik haalde de beoogde cijfers, stu-

deerde af en kreeg de juiste baan. Ik raakte bevriend met 
mensen die gingen skiën en datete vrouwen die Venetia of zo 
heetten en die altijd heel veel geld leken te hebben ook al 
werkten ze dan voor een kleine uitgeverij die twee keer per 
jaar experimentele poëzie uitgaf. Ik droeg mooie kleding en 
ging lekker uit eten en kocht prachtige spullen. Ik investeerde 
mijn bonussen in aandelen en schonk geld aan goede doelen. 
Ik deed alles wat iemand die in de lift zat moest doen, maar 
toch was ik rusteloos, had ik het gevoel dat er iets ontbrak.

Iedereen had zijn plek gevonden, alleen ik niet. Alsof ze al-
lemaal deel uitmaakten van een groot geheim. En hoewel ik 
het vaak goed aanpakte, had ik toch steeds de indruk dat het 
niet klopte.

Zoe wilde moeder worden, dus werd ze moeder. Mijn 
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broers en zus hebben een partner. Mijn collega’s hebben een 
carrière en ik zit in mijn eentje in mijn appartement, heb een 
baan die met de dag saaier wordt, vrienden en vriendinnen 
die komen en gaan en die zo weinig invloed op mijn leven 
hebben dat ik zo langzamerhand denk dat er iets mis met me 
is.

Ook al zijn mijn wimpers nog zo mooi.
Mijn telefoon zoemt weer, maar ik laat hem zoemen. Op 

dat moment komt er een groepje kantoormedewerkers de 
kroeg binnen, waardoor de hoeveelheid mensen bij de bar 
nog meer toeneemt. Dan kijkt de barkeeper me opeens recht 
aan terwijl hij de vrouw voor me haar bonnetje geeft.

Er gebeuren twee dingen tegelijkertijd.
Ik word door iemand uit het groepje naar voren geduwd 

omdat die wil zien wat voor tapbier er is en de vrouw pakt 
haar glas en draait zich om, haar ogen gericht op haar voeten.

Heel even voel ik een warm lijf tegen het mijne aan en dan 
ruik ik een bloemengeur die uit haar haar komt. Ze heeft dui-
delijk niet verwacht dat er iemand pal achter haar staat en 
hapt naar adem als ze mij ontdekt, gevolgd door een vloek als 
ze tegen me op botst, het glas in haar hand schuin houdt en 
de 175 milliliter rode wijn over mijn overhemd giet.




