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Er zijn verschillende basistools die het fundament vormen
voor productief schrijven.Als die tools hun plek hebben, is het
mogelijk om de weg te bereiden voor een lang leven als schrij-
ver. In deze week investeer je vooral — je bereidt jezelf voor
op de langdurige verbintenis tussen schrijver en project. Door
deze tools in te zetten en je benadering van het schrijven te
onderzoeken zul je een gezond, duurzaam proces in werking
stellen dat je de komende zes weken — en nog veel langer —
door zal helpen.

INLEIDING

Ik vind schrijven heerlijk. Ik ben drieénzeventig en al sinds
mijn achttiende fulltime schrijver. Dat is vijfenvijftig jaar — een
langdurige romance.

Ik vind schrijven echt heerlijk. Als ik mijn pen op het papier
zet, ervaar ik helderheid en regelmaat.

Ik vind schrijven heerlijk, en dus doe ik het elke dag. Op
dit moment zit ik in mijn bibliotheek, in mijn grote, leren
schrijfstoel en ja, ik schrijf. Mijn hondje Lily, een westie, ligt
lui uitgestrekt aan mijn voeten. ‘Brave hond, Lily; zeg ik zacht-
jes. Maar Lily is geen brave hond, ze is zelfs een heel stoute
hond, en het ergste is nog wel dat ze gek is op pennen. Lily is
echt de hond van een schrijver, grap ik weleens. Ik ga ervoor
zitten om te schrijven, en Lily maakt zich er dan klaar voor
om mijn pen te stelen. Ik beweeg mijn hand over de pagina,
en elke keer als ik stop doet Lily een uitval. Dan grijpt ze mijn
pen en gaat ervandoor, om even later weer op te duiken met
een kapotgebeten pen en een vrolijke zwarte snor.

‘Lily, ik probeer te schrijven, geef ik haar een standje, maar
ze vindt het spelletje ‘pak de pen’ gewoon heel leuk. Ze springt
bij me op schoot en landt voluit op mijn notitieboek. Ze grijpt
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mijn pen en rent weer weg. En nu schrijt ik dus met pen num-
mer twee. Ik wil over het schrijven op zich schrijven.

Ik begin met een verslag over flora en fauna: mijn rozen
bloeien; ze zijn rood en wit. In de jeneverbessen zitten zang-
vogels te zingen. Op de grond schieten snelle, grijze hagedissen
over het pad. Lily rent erachteraan. Het is nog maar begin met,
maar in Santa Fe is het al vroeg zomer.Vandaag is het heet en
heiig. De bergen zijn maar vaag te zien. Wanneer ik Lily uitlaat,
heb ik al snel dorst. Als een auto ons op de onverharde weg
inhaalt, blijven er stofwolken in de lucht hangen. Ik blijf even
stilstaan om te wachten tot het stof neerdaalt voor ik weer ver-
der loop. Onze wandelingen zijn een dagelijkse routine die ik
mezelf heb opgelegd. Als onze wandeling eens een dag niet
doorgaat omdat het te hard waait of regent, wordt Lily ruste-
loos en ijsbeert ze over de vloertegels van mijn huis heen en
weer. ‘Lily; zeg ik dan, ‘we gaan morgen wel weer’

Wanneer de zon ondergaat, komt Lily tot rust. Gisteravond
werden de bergen opgelicht door de maan, die als een zilveren
schijf aan de hemel stond.Vanavond is het bijna volle maan, en
het licht valt dan op de tuin. Bij dat licht kan ik heel goed
schrijven, en dus doe ik dat.

Net als die wandeling is schrijven iets wat ik dagelijks doe.
Ik word, net als Lily, ongedurig als ik de dagelijkse routine een
keertje oversla. En nu zet ik de pen dus op het papier en schrijf
op wat er vandaag gebeurt; ik weet dat schrijven tot meer
schrijven leidt. Ik ben de afgelopen zes maanden niet met een
boek bezig geweest; ik schrijf dus officieel niet, alleen mijn
morning pages. Ik heb brieven en kaarten naar mijn wijdver-
spreide vrienden gestuurd — geinspireerd door mijn voorbeeld
heeft een groot deel van hen teruggeschreven. Onze kaarten
hebben elkaar onderweg gekruist.

‘“We wonen zo ver bij elkaar vandaan, was mijn vriendin Jen-
nifer al gaan klagen. Ik koos zorgvuldig de kaarten die ik haar
stuurde — foto’s van New Mexico vonden hun weg naar Flori-
da. Ik stuurde een foto van onze kathedraal, van een ristra — een
touwtje met rode chilipepers — en van een bloeiende cactus.

Jennifer vond mijn foto’s en mijn korte briefjes op kaart-
formaat altijd prachtig. Ze klaagt er niet meer over dat we zo
ver bij elkaar vandaan wonen. De geschreven woorden en de
foto’s brengen haar geest beter tot rust dan een grote hoeveel-
heid telefoontjes.



Ik schrijf mijn notitiekaarten uit terwijl ik aan de eettafel zit.
Ik word uitgedaagd om heel specifiek te schrijven. Op een kaart
met rozen die ik aan Laura stuur, schrijf ik hoe het met mijn
eigen rozen gaat. Ik pak een kaart met een uil en vertel mijn
mentor, dichter Julianna McCarthy, hoezeer ik haar wijsheid
waardeer. Mijn dochter Domenica, die dol is op paarden, heeft
een kaart met pony’s gekregen en een briefje waarin ik vraag
of het goed gaat met het jonge paard dat ze aan het trainen is.
Elk briefje vertelt de ontvanger dat ik hem of haar waardeer. Ik
heb er de tijd voor genomen om ze te schrijven. In een café
geniet ik van een chai latte met sojamelk. Ik schrijt mijn colle-
ga Emma Lively, die liever een luxe cappuccino heeft.

‘Ik heb je kaartje gekregen, schrijft Laura al drie dagen later.
Op haar kaart staan klimrozen — rijzig, net als zijzelf.‘Het was
prachtig, schrijft ze verder. Ik ga weer aan mijn keukentafel
zitten en stuur haar een kaart met riddersporen. Ik bedacht
weer even dat ze van blauw houdt.

Er is iemand die van je houdt, zeggen we met onze kaarten,
en zien 1s geloven. We koesteren onze kaarten. Mijn dochter
vertelt me dat ze haar kaarten aan een touwtje heeft gehangen
en er haar boekenplank mee heeft versierd.Ze zijn zo vrolijk,
zegt ze.

En schrijven is iets vrolijks. Een krachtige stemmingswisse-
laar, waardoor we blijdschap leren ervaren.Als we onze pen op
het papier zetten, koesteren we ons leven. We doen ertoe, zeg-
gen onze schrijfsels. Als we de tijd nemen om onze stemming
te beschrijven, merken we dat die stemmingen lichter worden.
Als we er aandacht aan schenken, troosten we het onrustige
deel van onszelf dat zich afvraagt: en ik dan? We zijn geen we-
zen meer, er wordt van ons gehouden, en als we onze vrienden
schrijven, weten zij dat er van hen gehouden wordt. Schrijven
‘brengt het evenwicht tussen ons terug’. De afstanden die zo
kenmerkend zijn voor het moderne leven worden verkleind.
We sluiten de kloof van de goede bedoelingen.

Ik vind het heerlijk om te schrijven. Schrijven is iets krach-
tigs. Het is iets moedigs. Als we schrijven, vertellen we onszelf
de waarheid over hoe we zijn en wat we voelen.We geven het
universum onze codrdinaten: ik ben exact op deze plek. We
geven het universum de toestemming om namens ons te han-
delen. Als we schrijven, ervaren we synchroniciteit. Ons ge-
luksgevoel wordt groter. Schrijven is een spiritueel pad. Met
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Schrijven is het enige ding
waarvan ik niet het gevoel heb
dat ik iets anders zou moeten
doen wanneer ik ermee bezig
ben.

- GLORIA STEINEM
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elk woord zetten we een stap vooruit. Schrijven heeft wijsheid
in zich. Er is moed voor nodig om onszelf en onze wereld
helderder te zien. Schrijven is een belofte van eerlijkheid. Op
de bladzijde zien we zwart-op-wit staan met welke variabelen
we te maken hebben. Schrijven is een levensader. Ik vind het
heerlijk om te schrijven.

DE TOOLS KLAARLEGGEN: MORNING PAGES
EN ARTIST DATES

Als schrijver dank ik de bereidheid om elke dag weer te be-
ginnen waar ik ben gebleven aan het dagelijks schrijven van
mijn morning pages. Maar wat zijn die morning pages precies?
Het zijn drie met de hand geschreven pagina’s die je vult met
alles wat er maar in je opkomt.

Door deze morning pages wordt het helder in mijn hootd
en wordt me weer duidelijk wat mijn prioriteiten voor die dag
zijn. Ik beschouw het als een effectieve manier om te medite-
ren, en je kunt het niet verkeerd doen. Je zorgt gewoon dat je
hand over het papier blijft bewegen; je schrijft alles op wat er
in je opkomt. Je zou het kunnen beschouwen als een telegram
aan het universum: ‘Dit vind ik leuk, dat niet’ — en impliciet:
‘Help me alsjeblieft. Als de pagina’s een meditatie zijn, zijn ze
ook een krachtige vorm van gebed.

Toen ik begon met de morning pages, had ik gebed nodig.
Ik was in het kleine bergstadje Taos in New Mexico terecht-
gekomen, waar ik mijn briljante carriére onder de loep wilde
nemen. Ik had een film geschreven voor Jon Voight, die ‘bril-
jant’ was genoemd, maar later compleet was stilgezwegen. Ik
was teleurgesteld en had een huisje van leem aan het eind van
een onverharde weg gehuurd. Ik voelde me er eenzaam, en ik
ging de morning pages schrijven om mezelf gezelschap te
houden. Elke dag, voor mijn dochter wakker werd, stond ik
op en ging ik aan de lange grenen tafel zitten die uitzicht bood
op de berg. Trouw tekende ik op welke stemming de berg
overbracht: mistig. .. helder... verspreide wolken bij de top...

“Wat moet ik toch met mijn film doen?’ vroeg ik elke mor-
gen weer.

En het antwoord was altijd: ‘Doe niets aan je film, schrijf
gewoon.



En dus schreef ik, over niets bijzonders, gewoon wat dage-
lijkse kronkels. De drie pagina’s die ik elke dag schreef, gaven
me het gevoel dat ik een doel had. Het was goed te doen. De
eerste anderhalve pagina’s waren gemakkelijk. Het tweede deel
was moeilijker, maar bracht wel wat op: ingevingen, intuitie en
inzichten. Het werd een gewoonte. De pagina’s verleidden me
tot zelfopenbaring. Ik werd intiem met mezelf. De pagina’s wa-
ren een uitdaging, een plek waar ik het riskeerde mijn authen-
tieke zelf te zijn. Ik schreef — en ik hield van dat schrijven.

Op een morgen, toen ik klaar was met mijn pagina’s, zag ik
verbaasd dat er een personage in beeld was gekomen. Het was
een vrouw genaamd Johnny, een en-plein-air-schilder die door
mijn pen een prachtig schilderij tot stand liet komen. Johnny
was geen filmpersonage. Ze was tot mijn grote verbazing een
hoofdpersoon in een roman. De openingssceéne verscheen al
snel op papier. Mijn geest maakte een inhaalslag. ‘Je hoeft geen
films te schrijven, je kunt ook boeken schrijven. Die aanval
van vrijheid was heftig. Ik was niet langer alleen maar script-
schrijver, ik was bevrijd. Ik dankte mijn vrijheid aan de mor-
ning pages. Ze hadden een onverwachte innerlijke deur voor
me geopend. Ik was er dankbaar voor, en dus bleef ik ze elke
dag schrijven — drie pagina’s, voor ik me met Johnny en haar
avonturen bezig ging houden.

Ik schreef die hele zomer en herfst door. Johnny beschreef
de veranderende kleuren in de natuur. Toen het winter werd,
legde ze haar schilderskwast neer. Ze was verlietd geworden.
Ze was gelukkig, en begon stillevens te schilderen: een mand-
je appels, een paar peren. Als Johnny gelukkig was, werd haar
nieuwe geliefde haar muze. Zelf was ik eenzaam. Er was geen
geliefde in zicht. Ik merkte dat ik het leven in New York ging
missen, een leven propvol met mensen en kansen. Op een grij-
ze morgen, toen ik de berg helemaal niet kon zien, schreef ik:
‘Einde’ Later die dag pakte ik mijn auto in voor de lange rit
terug naar Greenwich Village.

Eenmaal terug in New York, na de lange rit dwars door het
land, zocht ik weer een school voor mijn dochter Domenica
en begon ik lange wandelingen in mijn eentje te maken. Ik
bad dan om inspiratie voor wat ik nu kon gaan schrijven. Een
film? Een boek? Ik bleef mijn morning pages schrijven en
hoopte op een aanwijzing. Zonder dat te beseffen, stelde ik
een patroon in dat ik mijn leven lang heb volgehouden: eerst
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Ik heb alleen maar een vel
papier nodig en iets om mee te
schrijven, dan kan ik de wereld
op zijn kop zetten.

- FRIEDRICH NIETZSCHE

mijn morning pages en daarna een wandeling met een gebed.
Ik raakte gewend aan de straatkeien van de West Village. En
toen, op een middag, kreeg ik tijdens een wandeling een dui-
delijke instructie: ‘Ga lesgeven. Je moet les gaan geven.

Ik had mijn opdracht gekregen: ‘Ga lesgeven’, en ik kon er
niet onderuit. Ik vroeg aan de hemel: “Vertel me alsjeblieft
waarin ik les moet gaan geven en waar” Mijn wandelingen
breidden zich uit, en mijn gedachten ook. Ik zou les gaan ge-
ven in wat ik ‘creatief deblokkeren’ noemde en ik zou mijn
studenten mijn eigen leefregels laten leren — morning pages
en wandelingen. Ik zou ze op avontuur sturen om dingen te
onderzoeken, net zoals ik had gedaan toen ik een vogelwinkel
binnen was gelopen en vrienden was geworden met een Afri-
kaanse grijze papegaai. Artist dates doopte ik die feestelijke so-
lo-expedities. Daarmee vulde ik de bron. De artist dates, die
ik alleen ondernam — zonder hond, telefoon of vrienden —
waren een oefening in speelsheid. Er was moed voor nodig
om de wereld in te gaan, om ‘iets alleen maar voor de lol te
doen’. Ik moedigde mijn studenten aan om buiten hun com-
fortzone te gaan en leuke uitjes te verzinnen die nieuw voor
hen waren.“Wat zou je innerlijke achtjarige kunnen bekoren?’
vroeg ik dan. ‘Probeer dat eens’

Ik mocht een paar uur les gaan geven aan het New York
Feminist Art Institute, waar ik nog nooit van had gehoord.
Mijn eerste klas zou op donderdag bij elkaar komen. Ik was
nerveus, maar merkte ook dat ik mijn kennis heel graag wilde
delen. We kwamen bij elkaar aan Spring Street, in een grote,
frisse ruimte met hoge ramen.

Mijn studenten wilden graag iets leren. Ze gingen zich toe-
leggen op de morning pages, artist dates en de wandelingen,
en meldden baanbrekende dingen. Janet, een roodharige, ge-
blokkeerde regisseur, begon weer te regisseren. Susan, een ge-
blokkeerde schrijver, begon aan een roman. De morning pages
bepaalden voor ieder van hen de volgende stap. Kleine stapjes
leidden naar grotere. Het risico dat ze namen om dagelijks die
pagina’s te schrijven werd het risico om dagelijks kunst te ma-
ken. Ik merkte dat ik ontroerd en dankbaar was door wat mijn
studenten hadden bereikt. Tot mijn verbazing merkte 1k dat ik
lesgeven leuk vond, heel leuk zelfs. Mijn klaslokaal werd mijn
laboratorium.

Klas na klas liet ik mijn studenten kennismaken met helen-



de technieken. Ik gaf'les, maar leerde zelf ook. Terwijl ik ande-
ren leerde hoe ze zich konden deblokkeren, genoot ik zelf van
de vrijheid die het mij bracht dat ik gedeblokkeerd was. Het
was niet zo dat ik lesgaf'in plaats van te schrijven, door het les-
geven kwam er ruimte om te schrijven. Ik maakte aantekenin-
gen tijdens de les, die later uitgroeiden tot The Artist’s Way.

Ik bleef mijn oefeningen doen en merkte dat er doorbraken
bleven komen. Ik schreef een nieuwe film omdat ik het gevoel
had dat de morning pages me daartoe zetten. Ik las erin dat ik
niet in mijn nieuwe identiteit van romanschrijver of docent
vastzat. Nee, de morning pages bleven maar aangeven dat ik
gewoon schrijver was, en dat schrijvers gewoon schrijven. En
sindsdien ben ik dat advies blijven opvolgen; ik schreef in ver-
schillende genres. Ik heb toneelstukken, films, gedichten, lie-
deren en zelfs een thriller geschreven. En ik heb ze allemaal
geschreven omdat ik schrijven zo heerlijk vind.

Men vraagt mij vaak of ik nu, veertig jaar later, nog steeds
morning pages schrijf. En het antwoord is ja. Als ik wakker
word, loop ik naar de koelkast om de koffie te pakken die ik
er de avond ervoor in heb gezet en die nu ijskoud is geworden.
Dan ga ik op de bank in de woonkamer zitten. ‘Hier ben ik
weer, schrijf ik dan. Ik zet de pen op het papier en schrijf op
hoe ik me die morgen voel. Niets is te onbelangrijk om op te
schrijven. Ik schrijf drie pagina’s vol met de details van mijn
leven. Het ene detail na het andere schrijf ik mijn leven op. En
met het ene detail na het andere word ik tot actie aangezet. In
tegenstelling tot conventionele meditatie, die de beoefenaar
kalm maakt, verlokken de morning pages de beoefenaar om
in actie te komen. Ze brengen risico’s met zich mee, kleine en
grote. Als ze voor het eerst een risico aansnijden, denken we
misschien: dat kan ik niet. De volgende keer zouden we kun-
nen zeggen: ‘Ik denk dat ik dat niet kan’ Maar als de pages
blijven aandringen, horen we onszelf zeggen: ‘Nou goed dan,
ik probeer het wel’ En wanneer we het dan proberen, merken
we dat het goed te doen was.We hebben onze grenzen durven
verleggen. In de loop der tijd hebben we geleerd ons tegen
onze eigen weerstand te verzetten. We werken samen als er
risico’s moeten worden genomen. We leren van de pages moe-
dig te zijn. Ze veranderen de koers van ons leven zodanig dat
we risico’s durven gaan nemen. Mijn pages vormen een tele-
gram voor het universum. Ik weet door jaren van morning
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pages schrijven dat deze telegrammen niet onbeantwoord blij-
ven. Sinds ik met de pages ben begonnen, heb ik meer dan
veertig boeken gepubliceerd.

WANDELENVOOR JE CREATIEVE
GEZONDHEID

Het is een blauw-witte dag: de lucht is blauw, met zachte, wit-
te wolken. De bergflank is geplooid, als paars fluweel. Mijn
hondje wil graag uitgelaten worden. Ze gaat kordaat op on-
derzoek uit, en ik doe mijn best om haar bij te houden. Het is
vandaag een goede dag om te schrijven, en mijn wandeling is
een goed begin. Ik zet de ene voet voor de andere, één stap
tegelijk, en bid om leiding. Ik vraag om inspiratie om op te
schrijven wat opgeschreven moet worden. Ik krijg een inge-
ving, en die volg ik.

In 1938 schreef Brenda Ueland een boek genaamd If You
Want to Write, waarin ze de verzorging en het onderhoud van
de schrijver als artiest belicht. Het is een scherpzinnig, per-
soonlijk en pragmatisch boek. Ze is — net als ik — voorstander
van wandelen, omdat ze gelooft dat je geinspireerd wordt wan-
neer je lichaam in beweging is. Ze schreef: ‘Zie jezelf als een
lichtgevend voorwerp dat verlicht wordt door God en zijn
boodschappers; hij zal misschien wel altijd met je blijven pra-
ten. Omdat je anders bent dan alle andere schepsels sinds het
begin der tijden, kun je met niemand worden vergeleken’

Ueland geloofde net als ik dat originaliteit voortkomt uit
authenticiteit, en dat authenticiteit voortkomt uit inspiratie,
uit je gebed daarvoor. Ze geloofde dat we ons oor te luisteren
moeten leggen om de begeleiding van hogere rijken te kun-
nen horen. Wanneer we wandelen, maken we onze kanalen
vrij. We horen de raad die we krijgen duidelijk en zonder de
wrijving van onze dagelijkse omstandigheden. Als we bidden:
‘“Wijs me alsjeblieft de weg’, krijgen we al leiding. We krijgen
ideeén, en later, als we ze op papier zetten, krijgen we het
troostende gevoel dat we ergens geschikt voor zijn.

Ueland stelt dat we gezonder worden wanneer we onze
creatieve krachten gebruiken. Ze schrijft:"Waarom zouden we
allemaal onze creatieve krachten moeten gebruiken? Omdat
er niets is wat de mens zo grootmoedig, bljj, levendig, dapper



en begaan maakt, zo ongeinteresseerd in vechten en het ver-
garen van geld en goederen’

Spiritueel leraar Sonia Choquette is het met Ueland eens dat
schrijven gezond maakt. Ze gelooft dat schrijven onze ziel ster-
ker maakt, als we onze waarheid tenminste opschrijven. ‘Ach-
ter elk woord ligt kracht, schrijft ze,‘of je dat nu gelooft of niet”

Nou, ik geloof het. Als we onze hoop, dromen en wensen
opschrijven, inspireren we het universum om namens ons op
te treden. Er wordt inderdaad, zoals Ueland het verwoordt,
‘voor altijd door God en zijn boodschappers met ons gepraat’.

We krijgen inspiratie wanneer we wandelen. R omanschrij-
ver John Nichols, van het beroemde boek The Milagro Beanfield
War, wandelt elke dag. Ik doe dat ook, en Natalie Goldberg
ook. Ueland zegt daarover: ‘Ik zal je vertellen wat ik zelf heb
geleerd: voor mij werkt een lange wandeling van zevenenhalf
tot tien kilometer. En dat moet je dan elke dag doen, en alleen’

Emma Lively, schrijver en componist, wandelt elke dag. En
tijdens die wandelingen dagdroomt ze. Ze krijgt dan aanwij-
zingen, vage ideeén en inspiratie. Als ze thuiskomt, zet ze haar
pen op papier en schrijft melodieén en scénes voor haar mu-
sicals op. Lively gelooft in wat Ueland schreef: “Voor fantasie is
overdenking nodig, lange tijd onpraktisch, blij nietsdoen, rond-
lummelen en aanrommelen...’

Ik begin aan mijn eigen wandeling, kriskras over de berg-
weggetjes van Santa Fe. Boven mij cirkelen majestueuze havi-
ken en beneden dansen herten voor me langs. Als ik thuiskom
pak ik mijn pen en schrijf mijn eerste gedachte op, en daarna
de tweede. Ik geef me over aan mijn ideeén en merk dat mijn
gedachten gemakkelijk opkomen. Ik schrijt’ dat toe aan mijn
wandeling. Omdat ik mijn lichaam heb ontkrampt, is hetzelf-
de met mijn geest gebeurd.

HET DAGELIJKSE QUOTUM

Ik zeg het nog maar eens: morning pages zijn drie met de hand
volgeschreven A4’tjes. De eerste anderhalve pagina’s zijn ge-
makkeljjk, de tweede moeilijker, maar wel waardevol. Als je
elke dag je morning pages schrijft, zal dat resultaat opleveren.
En nu wil ik het even hebben over iets wat net zo belangrijk
is: een dagelijks quotum.
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Als je de wereld wilt
veranderen, pak je je pen
op om te schrijven.

- MAARTEN LUTHER
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Schrif; als je schrijver wilt zijn.

- EPICTETUS

Net als bij de morning pages zijn de eerste anderhalve pa-
gina’s het makkelijkst en het tweede deel moeilijker. De truc
is dat je elke dag een vast aantal pagina’s van je project schrijft.
Ik zou drie aanhouden als je een toneelstuk of een film schrijft
en twee als je proza schrijft, want dat wordt compacter op el-
kaar geschreven.Als je de lat laag legt, bij twee of drie pagina’s,
lukt het je gegarandeerd. En als je dagelijkse aantal pagina’s
stijgt, doet je gevoel van eigenwaarde dat ook. Ben je rusteloos?
Heb je het gevoel dat je meer zou kunnen? Weersta de verlei-
ding. Door kalm en rustig te blijven bereik je meer. Gebruik
de mantra ‘langzaamaan’ en denk eraan dat dat betekent dat je
‘dingen bereikt wanneer je langzaamaan doet’. Je lage tempo
1s in werkelijkheid hoog. Negentig pagina’s voor een film in
een maand, zestig pagina’s proza. Schrijf elke dag, en voel steeds
weer de opwinding dat je iets bereikt hebt. En wees trots op
je vorderingen.

Wees ook trots op je creatieve onderhoud. Als je elke dag
schrijft, put je zwaar en steeds weer uit je innerlijke bron. Zorg
dat je die innerlijke bron steeds opnieuw vult door regelmatig
een artist date te nemen. Wat is dat ook alweer? Een artist date
is een feestelijke expeditie die je in je eentje onderneemt om
iets leuks te doen, iets waar je heel blij van wordt of wat je in-
teresseert. Een artist date, wat eigenlijk plezier is waar je zelf
voor hebt gekozen, vult je innerlijke bron weer aan. Je hebt
beelden en ideeén gebruikt bij het schrijven. Je vervangt beel-
den en ideeén door artist dates. De vuistregel is dat één artist
date per week genoeg is. Maar als je het gevoel hebt dat het
schrijven moeilijker en zwakker wordt, is een tweede date per
week de oplossing.

Net als bij de morning pages is regelmaat het belangrijkst.
Steeds wanneer je je lage, uitvoerbare quotum haalt, groeit de
trots die je voelt omdat je kunt schrijven. Je identiteit als func-
tionerend schrijver zal steeds steviger worden. Een gevoel van
vertrouwen en tevredenheid zal in de plaats komen van de
onrust over je project.Als je de lat laag legt, zal je verbeeldings-
kracht de dagelijkse uitdaging aankunnen. Je ideeénstroom zal
je productie kunnen bijhouden.

‘Julia, je bent zo productief; hoor ik vaak — soms op een
toon alsof ik een standje krijg. De onuitgesproken vraag daar-
bij is: hoe dan?

‘Regelmaat is de kern van productiviteit, antwoord ik dan.



En dus blijf ik bij mijn routine van morning pages, artist dates
en wandelingen, en bij mijn dagelijkse quotum. Dit boek is
langzaamaan geschreven. Door het gelijkmatige tempo is het
geschrevene ook gelijkmatig geworden. Ik voer met één dag
tegelijk uit wat ik anderen aanraad.

WIE KAN SCHRIJVEN?

De mythe heerst dat schrijvers — echte schrijvers — een soort
elite vormen. Ik daag die mythe graag uit. Ik geloof dat ieder-
een kan schrijven. Het is alleen zo dat veel mensen bang zijn
om een pen op papier te zetten. We zijn bang om veroordeeld
te worden, bang om voor gek te staan en dus doen we niets.

‘Ik zou het heerlijk vinden om te schrijven, maar...” zo be-
gint onze litanie van smoesjes. ‘Ik zou het heerlijk vinden om
te schrijven, maar ik heb niets te zeggen’, ‘Ik zou het heerlijk
vinden om te schrijven, maar ik heb er de discipline niet voor’,
‘Ik zou het heerlijk vinden om te schrijven, maar ik kan niet
spellen, vind leestekens lastig...’, ‘Ik zou het heerlijk vinden
om te schrijven, maar...’

Maar niets. We kunnen allemaal praten en ook allemaal
woorden op papier zetten. Een aantal mensen weet dat, en
noemt zichzelf schrijver. Anderen zijn bang voor dat feit.Voor
hen is het gesproken woord één ding en het geschreven woord
iets heel anders. Ze zijn bang om hun gedachten op papier te
zetten en verstijven. Maar je kunt dit fenomeen vermijden —
door morning pages te schrijven.

Drie pagina’s, met de hand volgeschreven met iets wat niet
écht schrijven is, leren ons om onze innerlijke Censor — dat
stemmetje dat ons vertelt dat we niet echt kunnen schrijven —
links te laten liggen.

Ja, we kunnen echt schrijven, en daarin oefenen we met de
morning pages. Die pages zijn alleen voor onszelf bestemd. Ze
vormen een veilige plek om ons te uiten, iets te wagen, te dro-
men, en ja — te schrijven.

‘Julia, ik heb morning pages geschreven, en daardoor ben ik
romanschrijver geworden, vertelde een cursist me eens. Dat
verbaasde me niet. De pagina’s doen een innerlijke deur van
het slot, en als we door die deur gaan, leven we onze dromen.
En veel mensen dromen ervan schrijver te worden.

INVESTEREN

Begin te schrijven, hoe dan
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- LOUIS L’AMOUR

23



24

EEN LEVEN LANG SCHRIJVEN

‘Julia, ik heb er altijd van gedroomd schrijver te worden, en
nu ben ik er eentje. Ik heb de morning pages geschreven en
heb het aangedurtd een boek te schrijven.Vanmiddag heb ik
de fotoshoot voor de cover gedaan’

‘Julia, ik ben zeventig jaar, en ik heb net mijn eerste toneel-
stuk geschreven’

Ik krijg vaak zulke bijval. Het schrijven van de morning pa-
ges bevrijdt de schrijver in de mens.‘lk zou heel graag schrijver
willen worden, maar...” wordt getransformeerd naar: ‘Ik denk
dat ik wel schrijver kan worden en...” Onze negatieve mythes
rond schrijven beginnen te verbleken wanneer we ervaring
krijgen. ‘Ik denk dat ik wel schrijver kan worden’ begint ons
scepticisme op te lossen. Door de morning pages krijgen we
de bevestiging dat onze opkomende identiteit gegrond is. Ze
zijn getuige van onze transformatie van niet-schrijver tot
schrijver. We beginnen te beseffen dat schrijven, de handeling
van het schrijven, datgene is wat een schrijver van ons maakt.
Schrijvers zijn allesbehalve een elite die anderen buitensluit,
maar een grootmoedige groep waar wij nu bij horen. De ob-
stakels die zo groot voor ons opdoemden, zijn nu heel klein
geworden. Niet kunnen spellen wijkt nu voor de spellingscon-
trole. Interpunctie geeft zich over aan de Schrijfwijzer.

‘Ik denk dat ik wel schrijver kan worden, zeggen we tegen
onszelf — eerst voorzichtig, daarna steeds krachtiger. En wan-
neer onze negatieve mythes verbleken, herkennen we onze
nieuwe identiteit. Onze blijdschap wanneer we onze pen op
het papier zetten is groter dan onze angst. Ja, we vinden het
heerlijk om te schrijven.

JE INNERLIJKE ARTIEST BESCHERMEN

Al bijna dertig jaar hebben we over ons ‘innerlijk kind” horen
praten — zo vaak dat we het zat zijn. Ons innerlijk kind, zo is
ons verteld, moet beschermd worden, omdat het anders ge-
wond raakt. En als het al gewond is, moet het de kans krijgen
om te genezen. En ik voeg nog een stem toe aan dat koor:
bescherm je innerlijjk kind, omdat het de rol vervult van je
innerlijke schrijver.

Maar vergis je niet: onze innerlijke schrijver is een innerlij-
ke jongere — een gevoelige, kwetsbare jongere. Het deel van



ons dat iets cre€ert raakt gemakkelijk gewond, of gekwetst
door te veel verkeerde aandacht. Het is kwetsbaar, staat open
voor feedback, en dus ook voor kritiek. Een gedachteloze kri-
tische pijl kan zijn hart doorboren. Als we schrijven hebben
we twee verschillende, duidelijk waarneembare personages:
onze innerlijke schrijver en onze innerlijke volwassene. De
laatste heeft als taak de innerlijke schrijver te beschermen.Voor
zover mogelijk schept onze volwassene een veilige omgeving.
Er zijn verschillende manieren waarop dit tot stand komt — en
het zal geen verrassing meer zijn dat de morning pages de eer-
ste manier zijn.

Het is ons volwassen zelf dat de toezegging doet en de dis-
cipline oproept om de morning pages te schrijven. Dat gezegd
hebbende: de pages zijn een veilige arena waarin onze schrij-
ver zich kan uiten, kan dromen en uitdagingen kan aangaan.
Als hij gekwetst wordt door onterechte kritiek, kan onze
schrijver zich op zijn pagina’s beklagen en rouwen. Als hij zijn
pijn uitschrijft, voelt de schrijver zich gezien en gehoord. Ons
volwassen zelf onderneemt actie en troost de gekwetste schrij-
ver. En ook al wordt hij misschien niet verstuurd, we schrijven
een ingezonden brief om onszelf te verdedigen.

De pages zijn ons vangnet. Als de pagina’s op hun plek val-
len, vindt onze schrijver veerkracht. Welke vernietigende scha-
de ook op ons pad komt, de pagina’s zeggen steeds weer dat
we het zullen overleven en weer een dag kunnen gaan schrij-
ven. Ze vertellen ons dat we niet alleen sterk genoeg zijn om
te overleven, maar ook om te zegevieren. Als we onze veront-
waardigingen uitschrijven, maken we die kleiner. We tekenen
ze op schaal. En afgewogen tegen onze verbintenis om dage-
lijks te schrijven, zijn ze maar een kleinigheid.

Ons volwassen zelf kiest veilige metgezellen voor onze
schrijver — metgezellen die ruimhartig genoeg zijn om ons
werk te prijzen. Ons volwassen zelf kiest een groep overtuig-
de spiegels, groot genoeg om ons op te nemen en onze kracht
en mogelijjkheden te weerspiegelen. En op dat punt spant onze
volwassene zijn spieren van inzicht aan. Er is hier geen plaats
voor jaloezie of kleingeestigheid. Dat zijn vijanden van onze
schrijver, en ons volwassen zelf ziet ze duidelijk als de tegen-
stander die ze zijn. Het volwassen zelf is alert op sluipschutters,
die mensen die het niet kunnen laten een poging te doen on-
eerlijke kritiek te spuien, omdat ze eigenlijk jaloers op ons zijn
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en bang zijn. Ik zeg ‘bang’, omdat onze schrijver bedreigend
kan overkomen.We zien onszelf misschien als klein en kwets-
baar, maar kunnen op de buitenwereld nogal intimiderend
overkomen. Onze openheid, een prachtig geschenk aan de
wereld, kan als een dreiging overkomen. Sluipschutters kunnen
proberen ons een toontje lager te laten zingen, en op dat punt
komt onze volwassene ons beschermen.

‘Tij hebt recht op je eigen mening, het recht om jezelf te
uiten, zegt onze volwassene om ons te verdedigen. En eenmaal
verdedigd, leeft onze schrijver op.

‘Ik heb rechten, vertelt die ons, en de aanval van de sluip-
schutter is afgewend.

‘Je hebt een extraatje nodig, kan onze volwassene zeggen.
Dan volgen we het advies op dat je sterk wordt als je jezelf als
een kostbaar voorwerp behandelt’. Jezelf een beetje verwen-
nen, feestelijke avonturen bedenken waar de schrijver in je van
zal genieten, is ook een verdedigingsniveau. We spelen en er-
varen de voorstelling van ideeén. Je volwassen zelf richt zich
op je innerlijke jongere. Tijdens een artist date wordt kracht
opgebouwd. En zo zien we dat onze volwassene heel veel slim-
migheidjes heeft om onze schrijver te beschermen. Onze vol-
wassene is alert op vijanden, vooral op pestkoppen, en houdt
stand.

Onze schrijver gaat geloven dat hij groot en sterk genoeg
1s om weerstand te bieden tegen vijandigheid. De schrijver
vertrouwt onze volwassene, en bloeit daarom op.

EEN RUIMTE VOOR JEZELF

Virginia Woolf, die voortreftelijke schrijver, was van mening
dat je een eigen ruimte nodig hebt om schrijver te kunnen
zijn. Ik wil niet aan haarkloverij doen, maar ik ben een ande-
re mening toegedaan. Per slot van rekening kunnen veel men-
sen die graag schrijver willen worden zich geen eigen ruimte
veroorloven. En dus stelde ik me voor dat schrijvers privacy
nodig hebben. Dat was iets waar ik wel achter kon staan.

Als schrijvers privacy nodig hadden, kon ik wel een manier
bedenken om hen die te geven: morning pages. Morning pa-
ges zijn persoonlijk, privé en voor niemand anders bestemd,
en ze geven schrijvers een veilige plek om te dromen, een vei-



lige plek om iets te wagen. Zonder nieuwsgierige blikken
werden de morning pages een plek waar we authentiek, echt
onszelf, konden zijn.

Echt jezelf zijn is een eerste vereiste om goed te kunnen
schrijven. Wij zijn de bakermat van ons werk. Als we authen-
tiek zijn, zijn we origineel. Het werk dat daaruit voortkomt,
1s origineel. Onze gedachten zijn helder, en helderheid komt
voort uit privacy.

‘Een ruimte voor jezelf” leidt tot privacy, en hetzeltde geldt
voor morning pages. Als we zodra we wakker worden onze
pen op het papier zetten, ontdekken we onze gedachten en
gevoelens. We schrijven vanuit een niet-verdedigde plek, alsof
we alleen zijn in de eenzaamheid van ons persoonlijke domein.
Afgescheiden van onszelf krijgen we uiteenlopende gedachten.
We zijn vrij om over alles en iedereen na te denken. We raken
geinspireerd.

Onze inspiratie is de vrucht van onze eenzaamheid. Als we
aan ons lot worden overgelaten, ontdekken we een rijkdom
aan gedachten. We jagen vermoedens en ideeén na. We ach-
tervolgen onze geest met nieuwsgierigheid: wat nu?

De morning pages zetten een innerlijk portaal open. Ze
brengen ons in aanraking met een flow van creativiteit en in-
zichten die ons anders misschien was ontgaan. Alsof we een
deur hebben dichtgedaan die ons van andere zorgen afzonder-
de, schenken de morning pages ons afscheiding. We zijn uit de
agenda van anderen verdwenen. We bepalen ons eigen pad.

Een eigen ruimte is dan misschien een luxe die we ons niet
kunnen veroorloven, een dagboek kunnen we allemaal wel
betalen. En samen met het aantal pagina’s groeit onze autono-
mie. En dat bedoelde Virginia Woolf eigenlijk.

SCHRIJFPLEKKEN

Ik zit in mijn bibliotheek, een grote, vierkante ruimte met uit-
zicht op de bergen, in een grote, leren stoel — mijn schrijfstoel.
De vierkante ruimte leent zich heel goed om helder en logisch
na te denken. Het is een ‘schrijfplek’ voor mij, een plek waar
ik me op mijn gemak voel als ik de pen op het papier zet. Ik
heb welgeteld vier schrijfplekken in huis, allemaal met een
uniek karakter. Ik verplaats me van plek naar plek, al naarge-
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lang mijn stemming. De plek in de bibliotheek is voor een-
voudig proza, bijvoorbeeld wat ik nu schrijf. Als ik me op hel-
derheid en dienstbaarheid wil richten, ga ik naar deze ruimte.
Mijn proza wordt ongecompliceerd: ik zeg wat ik bedoel en
ik meen wat ik zeg. Wat ik hier schrijf, is ambachtelijk, gemak-
kelijk te begrijpen. Ik gebruik deze ruimte doorgaans s mid-
dags, wanneer ik fris en wakker ben.

Een tweede schrijfplek is de bank in mijn fitnessruimte. Het
is geen gemakkelijke bank, en dus gebruik ik hem om korte
notities te maken. Ik loop op de band, krijg een idee, loop naar
de bank en schrijf mijn idee uit. Soms onderbreek ik het
schrijven om een telefoontje te plegen. Deze schrijfplek is het
best voor korte mededelingen. In tegenstelling tot de biblio-
theek, die comfortabel is, is deze schrijfplek bedoeld om even
snel een notitie te maken, voor ik rugpijn krijg van de bank.
Ik gebruik deze plek om dingen op te schrijven die niet kun-
nen wachten. Niet om lange, omslachtige passages te schrijven
— die kan ik beter bewaren voor een meer comfortabele om-
geving; en dat brengt ons bij schrijfplek nummer drie.

De loveseat in mijn woonkamer is heel comfortabel. Hjj
staat tegenover een groot, vierkant raam dat mijn pijnboom
en de bergen daarachter omlijst. Naast de stoel staat een lamp,
die een warm licht geeft. De teksten die ik hier schrijf zijn
warm en uitgebreid, fantasierijker dan het werk dat ik in de
bibliotheek schrijf. Ik kan hier gemakkelijk urenlang zitten. Ik
schrijf met de hand de ene pagina na de andere vol. De ene
gedachte leidt tot de andere. Deze comfortabele schrijfplek
leent zich ervoor om je op je gemak te voelen. Hier schrijf ik
bijna moeiteloos. Door het raam valt het daglicht naar binnen,
en daarna de zonsondergang en het avondlicht. Ik schrijf over
veel verschillende stemmingen, en elk daarvan wordt door
mijn schrijfplek verwelkomd. Het schrijven gaat vloeiend, de
ene gedachte leidt tot de andere terwijl ik vrij associeer tussen
de verschillende ideeén. Dit is mijn favoriete schrijfplek. De
tijd gaat snel voorbij. Ik moet mezelf wakker schudden om
naar schrijfplek vier te gaan.

Mijn huis heeft de vorm van een enorm hoefijzer. Schrijf-
plek vier ligt in de armen van mijn huis: een plek buiten, in
de frisse lucht, waar de poézie verblijf houdt. Deze plek bestaat
uit een paar stoelen met uitzicht op een binnenplaats en een
tuin. Als ik hier zit, schrijf ik verslagen over flora en fauna ter-



wijl ik zie dat een groot katoenstaartkonijn aan het groen
knabbelt. En wat zie ik nu? Een prachtige hagedis rent over de
flagstones. Inspiratie komt, zoals M.C. Richards zegt,‘door het
raam van de irrelevantie’. Ik zie een zangvogel die in de prui-
menboom zijn trillers zingt.Vanuit mijn ooghoeken dragen de
onderwerpen zichzelf aan. Op deze plek schrijt ik over de na-
tuur. Ik word betoverd door een voorbijvliegende vlinder. Een
kolibrie brengt me een bezoekje. Ik schrijt alles op.

De schrijfplekken hebben allemaal hun eigen doel. Doordat
ze zo verschillend zijn, gaan ze me niet vervelen. Ik ben pro-
ductief en creatief en ga van plek naar plek. Mijn teksten ne-
men vele vormen aan, en elke plek roept het gevoel op dat ik
iets moet schrijven. Ik vind het heerlijk om te schrijven.

AARDEN

Het is een grijze, kille dag. Het is bewolkt en er doemen steeds
meer wolken op aan de horizon. Er is regen ophanden. Het is
een goede dag om lekker binnen te blijven. Zonder mijn da-
gelijkse wandeling ben ik rusteloos, net als mijn hondje. Het
huis is volgepakt met vrome intenties. Ik open de eerste pagi-
na en schrijf mijn gebeden op. ‘Begeleid me alsjeblieft, schrijf
ik, waarna ik ga zitten luisteren.

Volgens spirituele leraren is het belangrijk dat we ‘in het nu’
zijn. In het echte nu kunnen we een gevoel van rust ervaren.
Als we geaard zijn in het moment waarin we ons bevinden,
zijn we in staat om onze spirituele leiding te horen. En schrij-
ven is een van de beste manieren om te aarden.

Een vriend van me schrijft nog niet zo lang morning pages.
Hij belde me om me te vertellen dat ‘itk me door de morning
pages zo helder voel’.

Hij had al andere vormen van meditatie geprobeerd en stop-
te er steeds weer mee omdat zijn gedachten alle kanten op
gingen. Hij was al schrijver van beroep, en begon schoorvoe-
tend met het schrijven van morning pages. Ik schrijf al, zei hij
tegen me.

‘Probeer het gewoon eens, drong ik aan. En dus ging mijn
vriend tegen beter weten in morning pages schrijven. En tot
zijn verbazing kwam zijn andere ‘echte’ werk daardoor beter

op gang.
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‘De pagina’s stellen prioriteiten aan je dag, legde ik hem uit.
‘Ze houden je geaard, omdat je tijdens het schrijven niet in de
agenda’s van andere mensen verstrikt kunt raken.

Pasgeleden gaf ik een lezing in een grote boekwinkel. Het
zat er vol met zoekers. Ik stond voor een groot publiek, en kon
niet anders dan hen kennis te laten maken met de waarde van
de morning pages.

Toen ik klaar was, kwam er een man naar me toe.

‘Tk wil u bedanken voor een kwarteeuw morning pages, zei
hij.‘In die tijd heb ik maar één dag gemist, en dat was de dag
waarop ik een driedubbele bypass kreeg

Toen ik met die getuigenis werd geconfronteerd, koesterde
ik me even in de spirituele energie van de man. Hij was ont-
spannen en gelukkig, maar wilde zijn verhaal wel graag delen.
Hij vond duidelijk dat de pages hem goed hadden geholpen.

‘Tk schreef altijd morning pages, vertelde een andere deel-
nemer me, ‘en nu ik naar u luister heb ik het gevoel dat ik er
weer mee moet beginnen. Die pages hebben een enorm ver-
schil gemaakt in mijn leven. Ik heb een autobiografie geschre-
ven omdat ik door de pages het gevoel kreeg dat ik dat moest
doen. Ik heb het zelf uitgegeven, en nu heeft een uitgever dat
boek gezien. Ze zeggen dat ze geinteresseerd zijn in mijn
tweede boek, maar ik zit in een impasse. Denk je dat de pages
zouden helpen?’

‘Jazeker denk ik dat. De pages helpen altijd.

Natalie Goldberg, een zenboeddhist, doet aan mindfulness.
Ze zet haar pen op het papier en tekent haar exacte omgeving
en stemming op. Ze noemt dat ‘schrijfoefeningen’, en ze waar-
schuwt haar cursisten om zich ‘niet te laten afschrikken’ door
wat ze ontdekken. Ze is zelf altijd resoluut bij haar pages ge-
bleven en heeft haar turbulente emoties gedurende haar ge-
vecht met kanker, dat een jaar duurde, tot in de details opge-
schreven.Toen ze de kanker eindelijk had overwonnen, schreef
ze over de uitbundige opluchting die ze voelde. Het schrijven
is een anker voor haar geweest. En dat is logisch, want schrij-
ven 1s aarden.

Pasgeleden ontmoette ik een jonge vrouw genaamd Fiona.
Ze kwam in een boekwinkel snel naar me toe lopen.‘Tk wil u
alleen maar even bedanken, zei ze. Tk heb de morning pages
gedaan, en daardoor heb ik een boek geschreven.Vanmiddag
heb ik een fotoshoot gedaan voor de omslag van dat boek. Ik



denk dat ik het zonder de morning pages nooit had aangedurfd
om een boek te schrijven. Heel hartelijk dank!’

Fiona had gemerkt dat de morning pages ons aarden. En als
we eenmaal geaard zijn, worden we stap voor stap aangespoord
om risico’s te nemen. De pagina’s dienen als getuigen en ver-
trouwelingen. De gebeurtenissen in ons leven zijn dan mis-
schien niet zo turbulent en moeilijk als de kanker van Natalie,
maar alle omstandigheden in ons leven verdienen het om te
veranderen, en dat is wat de pages doen.

Als we de oefening van onze pen op het papier zetten om-
armen, doen we dat tegelijkertijd met onze vele stemmingen.
En als we onze stemmingen accepteren, raken we vertrouwd
met onszelf en onze hogere macht. We ervaren een spirituele
connectie, en die connectie brengt ons aarding — en rust.

GROEI

Er staan twaalf dikke, roze rozen op de tafel in mijn woonka-
mer. De bloemen zijn enorm groot en barsten van schoonheid.
Hun geur zweeft zachtjes in de lucht. De rozen zijn vier dagen
oud en nog steeds mooi. Steeds wanneer ik langs de tafel loop,
steek ik mijn neus in die rozen om de geur op te snuiven. Ze
ruiken zoet, zwaar en zandachtig. Ze zijn een afrodisiacum. Ik
adem de geur in en begin enthousiast te schrijven. Blij schrijf
ik over de bekoring die de rozen voor me hebben. Ik dag-
droom over een rozentuin die kilometers lang is. Mijn boeket
ontsluit een innerlijke deur voor inspiratie.

Volgens de schrijfmythe moeten we naar Parijs — of mis-
schien zelfs naar Marokko — gaan om inspiratie op te doen,
maar dat 1s echt niet zo. We kunnen heel goed geinspireerd
worden door ons dagelijks leven. Bij het schrijven van mor-
ning pages verbinden we ons met de vele details — zoals de
rozen — die bekoring en groei met zich meebrengen. Als we
onze dagelijkse pages schrijven, merken we dat we geinteres-
seerd zijn in de flow van ons eigen leven.Veel kleine details
vangen onze aandacht. We hebben niet veel drama of grote
externe risico’s nodig. Een boeket rozen, lelies of zelfs made-
liefjes kan de inspiratie al laten opwakkeren.

‘Julia, mijn leven is saai, zeg je misschien voor je aan de pa-
ges begint, maar je zult al snel merken dat je leven helemaal
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niet saai is. Meestal duurt het maar een paar weken om gefas-
cineerd te raken door je eigen dagelijkse vooruitgang — als
kunstenaar en ook als mens. De morning pages verleiden ons
tot een grotere creativiteit. Ze vormen een diepgaande oefe-
ning in het nemen van risico’s. Elke dag is een dappere dag als
we het risico nemen om onze gedachten op papier te zetten.

De pages nodigen op hun beurt uit om meer lef te hebben.
We beseften dat we niet gevangen zitten in een saai leven. We
hebben een heleboel kleine ‘keuzepunten’ waarop we ervoor
kunnen kiezen te groeien of te krimpen. Groei is het motto
van de dag.

“Wat zal ik nu eens doen?’ vragen we in onze pages, en het
antwoord zou weleens een verrassing kunnen zijn. Ik schreef
al vijftien jaar, toen ik door middel van de pages hoorde dat ik
‘binnenkort schitterende liedjes zou gaan schrijven’. Ik had
altijd van mezelf geloofd dat ik helemaal niet muzikaal was,
terwijl ik toch uit een heel muzikaal gezin kom, en negeerde
de suggestie terwijl ik tegen mezelf zei: ‘Nou, als ik muzikaal
was had ik dat zo langzamerhand wel geweten” Maar het ant-
woord op de vraag die ik steeds herhaalde: “Wat zal ik nu eens
doen?’ bleef hetzelfde: Je gaat schitterende liedjes schrijven’

Ik was op bezoek bij een vriendin in Boulder, Colorado, en
vertelde haar wat de pages hadden gesuggereerd, en ook wat
mijn reactie was geweest. Ze luisterde geduldig, en stelde toen
voor dat ik bij een beekje in de bergen zou gaan zitten om te
mediteren. Ik vond een grote kei dicht bij de beek en luister-
de naar het kabbelende water. En opeens ‘hoorde’ ik zowel de
woorden als de muziek. Ik rende de berg op, naar mijn vrien-
din, en zei: ‘Luister hier eens naar! Ik geloof dat het een lied
isI” En het was ook een lied, een schitterend lied. De pages
hadden me gestimuleerd om te groeien.

Als ik op reis ben om les te geven, hoor ik veel vergelijkba-
re verhalen. Mensen zeggen dan: ‘Julia, de pages hebben me
gestimuleerd om een boek te schrijven, en hier is het” Of:‘De
pages hebben me gestimuleerd om een radioprogramma op te
starten, of mijn kunst door een jury te laten beoordelen.” Altijd
lijken de risico’s waartoe de pages je verleiden onmogelijk, te
groot, maar wanneer ze steeds weer worden ingefluisterd, lij-
ken ze op de een of andere manier kleiner en beter uitvoerbaar
te worden. En met een page tegelijk, stapje voor stapje, groei-
en we. Cursisten gaan van: ‘O, dat zou ik nooit kunnen!’ naar:



‘Dat zou ik misschien wel kunnen’, en uiteindelijk naar: ‘Tk
kan niet geloven dat ik dat heb gedaan!’

Toen hij morning pages schreef, ontdekte mijn vriend Ed,
net als Elizabeth Gilbert, dat hij gek was op alles wat Italiaans
was. Eerst dacht hij: ik ben te oud om een vreemde taal te
leren, maar toch begon hij met ‘Italiaans voor beginners’. Een
paar maanden later had hij een basiskennis van het Italiaans.
Hij kon eten bestellen en de weg vragen. Hij fietste heel
graag, en zag een briefje over een Italiaanse fietstocht hangen
bij zijn fietsenzaak. Hij zette zijn bedenkingen — ‘Ik ben te
oud’ — opzij en belde het nummer dat op het briefje stond.
En hij hoorde dat er heel veel fietsers van zijn leeftijd waren.
En dus schreef hij zich — nog steeds twijfelend, maar toch
opgewonden — in voor de rit. Door zijn morning pages kreeg
hij het inzicht dat hij een risico nam dat hem veel plezier zou
brengen. Hij was van de zijlijn naar een stroom van avontuur
gegaan. Zijn ‘saaie’ leven was nu vol opwindende gebeurte-
nissen.

Ja, door de morning pages was zijn leven opgebloeid. Het
verhaal van Ed is bekend voor mij. Steeds weer vertellen cur-
sisten me dat het consequente gebruik van de morning pages
een bron van groei is die ze gemakkelijk mee kunnen nemen.
Ze durven op de pages iets te doen, en daarna durven ze in
het echte leven ook meer.

Net als mijn rozen dagen mijn pages me uit om te dromen.

SCHRIJVEN ALS SPIRITUEEL PAD

Hoewel we vaak in seculaire termen aan schrijven denken, is
het in werkelijkheid een spiritueel pad. We kunnen bewust om
spirituele leiding vragen. Een simpel gebed is al heel zinvol:
‘Oké God, u zorgt voor de kwaliteit, dan zorg ik voor de
kwantiteit.” Toen ik voor het eerst van dit gebed hoorde, vond
ik het nogal vergezocht. Ik kon maar moeilijk begrijpen dat
de geest van het universum interesse kon hebben in mijn pro-
za. Maar toen ik afscheid had genomen van de behoefte die
mijn ego had om een briljant schrijver te worden, werden mijn
teksten helderder. Ik mikte er niet meer op om briljant en in-
drukwekkend te zijn, eerder openhartig. Ik ging geloven dat
‘schepper’ een ander woord voor ‘kunstenaar’ was. Ik ver-
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trouwde op de Grote Kunstenaar — zoals Dylan Thomas het
uitdrukt: ‘de kracht die de bloem door de groene buis drijft’.
Ik probeerde mezelf als een mysterieus bloeiende bloem te
zien. Ik probeerde op een nederige manier gehoorzaam te zijn.
Ik ging geloven dat eerlijkheid en authenticiteit ervoor kon-
den zorgen dat mijn lezers in me gingen geloven.

Morning pages schrijven lijkt wel wat op een telegram stu-
ren naar het universum. We vullen onze exacte codrdinaten in:
hier ben ik en zo ben ik. Het universum reageert daarop door
lets voor ons te doen.We hebben een gebed uitgesproken, ook
al noemen we dat misschien niet zo. In de morning pages ligt
impliciet het verzoek ‘help me alsjeblieft’ besloten, en dat doet
het universum dan.

Als we de pages schrijven, durven we onze dromen ook te
noemen. Het universum reageert op die dromen door ons te
geven wat we nodig hebben, ook al is dat misschien niet wat
we willen. De morning pages zijn in wezen een gebed — een
smeekbede. We vragen het universum om datgene waarover
we dromen, wat we wensen en waar we behoefte aan hebben,
en het universum komt aan onze wensen tegemoet. Een goed-
gunstig iets, wat we maar aarzelend God noemen, komt ons
meer dan halverwege tegemoet.

Ook al geven we het maar met tegenzin een naam, spiritu-
aliteit is met ons bezig. Onze pages zijn het symbool van onze
bereidheid om met God te praten en van hem te horen. Wan-
neer we de pages schrijven, zetten we een innerlijke deur open.
In onze verbeelding lezen we een inscriptie: dit is de weg naar
een geloof dat werkt.

De morning pages ‘werken’ ook. Wanneer we onze verlan-
gens op die pagina’s verhelderen, is dat al het begin van de
vervulling. Een van mijn cursisten zei eens: ‘Ik ben jood en
athelst en behoor dus eigenlijk helemaal niet tot je doelgroep,
maar de pages werken voor mij.

Wat bedoelen we eigenlijk met ‘de pages werken’? We heb-
ben het over niets minder dan een spiritueel ontwaken. Onze
hele houding en kijk op het leven veranderen. De wereld was
eerst grimmig, maar nu wordt die ons goedgezind. We gaan
gemakkelijk om met situaties die ons vroeger van ons stuk
brachten. Na verloop van tijd gaan we inzien dat God dingen
voor ons doet die we niet zelf kunnen.

Zijn dat extravagante beloften? Dat denk ik niet. Het zijn



beloften die worden vervuld — soms snel, soms langzaam. Ze
worden altijd verwezenlijkt als we de pages schrijven.

Of we de pages nu beschouwen als iets wat ons in contact
brengt met een welwillend iets of van mening zijn dat de pa-
ges dat iets zijn, doet er niet zoveel toe. Wat belangrijk is, is de
dagelijkse oefening: zowel een vorm van meditatie als een ge-
bed.

Morning pages zijn tweerichtingsverkeer. We ‘versturen’iets
en ‘ontvangen’ daarna iets. Er komen ideeén in ons op — ge-
dachten, intuitie, vage ideeén. We worden begeleid en geleid,
heel voorzichtig en goed vooruitgeholpen. Nog niet zo lang
geleden zei een man die al tweeéntwintig jaar morning pages
schrijft tegen me dat hij atheist is en dat de pages zelf zijn ho-
gere macht zijn. Hij heeft dertien films geschreven, en ik zei
tegen hem:‘U gelooft niet in God, maar God gelooft duidelijk
wel in u.’ Een stijgende productiviteit is een veelvoorkomend
resultaat van de morning pages. Als we met de pages werken,
durven we meer, nemen we risico’s als de pages dat stimuleren
en voeren we het ene project na het andere uit, zonder kwel-
lende pauzes ertussen. Als we leren aan onze twijfels te gaan
twijfelen, groeien we en worden we groter en dapperder. De
pages zijn een vangnet voor ons. Onze risico’s, die ooit te groot
leken, worden kleiner — want per slot van rekening vangen de
pages ons op als we mochten vallen. Ze passen bij ons. Net als
acrobaten in het circus worden we op een professionele manier
‘opgevangen’. Als ze samen met artist dates worden gebruikt,
bevorderen morning pages de synchroniciteit. We zijn steeds
vaker op het goede moment op de juiste plek. Ons ‘geluk’ ver-
betert terwijl we erop gaan rekenen. De morning pages vor-
men een spiritueel pad. We worden zekerder wanneer we
schrijven. We zeggen iets tegen het universum, en het univer-
sum antwoordt.

Als we beginnen met op te schrijven waar we zijn en hoe
we ons voelen, formuleren we eigenlijk een gebed. We sturen
het universum een telegram waarin staat: ‘Dit is de exacte plek
waar ik nu ben, en dat zijn mijn exacte gevoelens. Kunt u me
helpen?’Als we onze positie afbakenen, sturen we een sos. We
zeggen precies wat we voelen, en dat is een uitnodiging aan
het universum om namens ons in te grijpen. Als we later op
de dag aan onze creatieve processen schrijven, is dezelfde filo-
sofie van kracht.

INVESTEREN
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We leven in een seculiere tijd, en vaak beseffen we niet wel-
ke kracht en welk potentieel het geschreven woord als gebed
heeft. Wanneer we onze pen op het papier zetten en luisteren
naar inspiratie, spreken we het eeuwige gebed van de kunste-
naar uit: ‘Help me alsjeblieft” Het is vaak minder belangrijk
wat we schrijven, als we maar schrijven. Onze woorden bren-
gen ons naar authenticiteit, net als authenticiteit ons onze
woorden geeft. Wanneer we heel specifiek beschrijven hoe we
zijn, ontvangen we het geschenk van nederigheid, en vanuit
die nederigheid wordt prachtige kunst geboren. Denk daarbij
eens aan de Mona Lisa: de exacte weergave van een mysteri-
euze glimlach.Als we nauwgezet schrijven, verduidelijken ook
wij het raadsel dat de menselijke staat is. ‘Help me alsjeblieft
duidelijk te maken wat ik zie en hoor’

Mijn seculiere vrienden waren stomverbaasd, en zelfs bele-
digd, doordat ik het gebed gebruik om te schrijven. ‘Gebed
werkt, zeg ik dan, en: ‘Als schrijver maak ik gebruik van alles
wat werkt.

‘Maar Julial’ roepen ze dan, ‘is dat niet valsspelen?” Zo lijkt
het alsof schrijven een circustrucje is dat je onder de knie moet
zien te krijgen.

Ooit, vertel ik hun dan, bad iedereen. De inspiratie voor
kunst werd stelselmatig toegeschreven aan een hogere macht.
In deze moderne tijd zijn we er huiverig voor om te zeggen
dat God met ons samenwerkt — en toch is dat wat kunstenaars
door de eeuwen heen hebben ervaren. Brahms zei eens: ‘Met-
een stromen de ideeén bij me binnen, rechtstreeks van God.
En William Blake merkte op: ‘Niet ik, maar de Heilige Geest
doet het werk?

Al eeuwenlang hebben kunstenaars het over de goddelijke
oorsprong van ‘hun’ideeén. Componisten hebben het hoofd-
zakelijk over de ‘muze’ in de muziek. Maar alle artiesten erva-
ren de vonk van het goddelijke. Als we met een bescheiden
houding schrijven, roepen we een flow van ideeén op die over
het algemeen niet van onszelf is. Als we luisteren naar de draad
van inspiratie die ons van het ene idee naar het andere leidt,
krijgen we vaak een gevoel van ontzag. Het lijkt wel alsof we
bezig zijn met een hemelse puzzel, en als we elke gedachte op
de bladzijde zetten, beginnen we de vorm te zien van wat ge-
boren wil worden. Het ervaren van deze inspiratie is in wezen
een ervaring van genade. Er komen goddelijke ideeén in onze



gedachten op. Wij halen ze naar beneden, maar zij tillen ons
omhoog.

Als ik een gedicht schrijf, verwonder ik me vaak wanneer
de laatste regel tevoorschijn komt. Een deel van mijn beste
teksten komt voort uit een soort grapje vanuit de hemel — en
dan denk ik: o, dat waren ze van plan! En met ‘ze’ bedoel ik
dan wat ik ‘hogere machten’ noem. Als ik schrijf, merk ik dat
ik geleid word.

In voorbije tijJden hadden kunstenaars het routinematig over
de hemelse inspiratie voor hun werk. In deze moderne tijd
durven we niet zo vrijuit over het goddelijke te praten, maar
toch blijft die inspiratie echt, als we ons hart er maar voor
openstellen. Wanneer we het universum vragen ons te leiden,
gebeurt dat behoedzaam en goed.Veel kunstenaars hebben het
in een openhartig moment over de verrassende ervaringen die
ze hebben tijdens het creéren van hun kunst. De briljante land-
schapsschilder Jamie Kirkland zegt: ‘Mijn schilderijen worden
nooit zoals ik ze in mijn hoofd heb. Ze verrassen me altijd
opnieuw.

OPDRACHTEN

1. Morning pages: Zet je wekker elke dag een halfuur eer-
der en schrijf met de hand drie A4’tjes vol met alles wat
je te binnen schiet. Ik zeg altijd dat ik nooit tussen ie-
mand en zijn eerste kopje koffie wil komen, maar pro-
beer zo snel mogelijk aan de pages te beginnen — pro-
beer niet eerst drie kwartier lang een perfect kopje
koftie te zetten. Hoe sneller je aan de pages begint, hoe
beter ze voor je zullen werken. Schenk geen aandacht
aan je telefoon, computer en e-mail tot je je pages af
hebt. Ze zijn een soort ruitenwissers; ze ruimen op wat
tussen jou en je dag staat.

2. Artist date: Maak één keer per week twee uur vrij om
samen met je innerlijke schrijver op avontuur te gaan. Je
hoeft niet iets te doen wat veel geld kost, het gaat erom
dat je alleen met je kunstenaar iets feestelijks en onge-
woons doet. Dit is een hulpmiddel om te groeien.Als je
het samen met je morning pages doet, zul je merken dat
je in een flow van fijne toevalligheden en succes terecht-
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komt — ik noem dat graag synchroniciteit. Een artist date
kost je wat tijd, maar je krijgt er energie en inspiratie
voor terug. Sta jezelf toe om deze afspraken met je in-
nerlijke schrijver te maken — en houd je er ook aan.
Wandelingen: Maak twee keer per week — of vaker als
je dat fijn vindt — in je eentje een wandeling van twin-
tig minuten, zonder telefoon, hond of vriend(in). Als je
aan het begin van de wandeling een vraag hebt, is het
heel goed mogeljjk dat je het antwoord hebt gekregen
wanneer je weer thuiskomt. Wandelingen helpen je bij
het omzetten van dit proces en geven je inspiratie en
helderheid bij het schrijven.

Het dagelijkse quotum: Kies een laag, haalbaar quotum
voor je schrijfproject. (Voor scripts houd ik meestal drie
pagina’s per dag aan, voor proza twee.) Kies een quotum
dat laag genoeg is, zodat je het gevoel krijgt dat je het
elke dag gemakkelijk kunt halen. Naast je morning pa-
ges zul je je dagelijkse quotum van je schrijfproject dan
met gemak halen.

Schrijfplekken: Kies een paar locaties in je huis of buurt
uit waar je kunt schrijven. Het kan een favoriete stoel,
hoek of tafel zijn, je thuiswerkplek of een café in de
buurt. Het belangrijkst is dat je je er op je gemak voelt
en dat ze je verlokken om te schrijven.

STATUSUPDATE

Hoe vaak heb je deze week je morning pages geschre-
ven? Kun je er snel aan beginnen en ze zonder onder-
breking of afleiding schrijven?

Heb je je aan je artist date gehouden? Wat heb je gedaan?
Hoe ging het? Heb je synchroniciteit, optimisme of een
goedgunstige hogere macht gevoeld? Of zelfs alle drie?
Heb je gewandeld? Kun je alleen en zonder afleiding
wandelen? Heb je geprobeerd voor het wandelen een
vraag te stellen en had je een antwoord gekregen toen
je thuiskwam?

Heb je je dagelijkse quotum gehaald? Hoeveel pagina’s
heb je nu aan je project geschreven?Voel je je opgewon-
den als je ziet dat je steeds meer geschreven pagina’s hebt?



