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Juni 2017

De baby pruttelt. Kim blijft stil zitten in haar stoel en houdt 
haar adem in. Het heeft de hele avond geduurd voordat ze hem 
in slaap had gekregen. Het is vrijdag, een zwoele zomeravond, 
en normaal gesproken zou ze rond deze tijd met haar vrien-
dinnen aan het stappen zijn. Om elf uur zou ze in het café nog 
één rondje bestellen voordat de bar dichtging. Maar deze 
avond heeft ze een joggingbroek en T-shirt aan, haar haar in 
een knotje gedraaid, de contactlenzen uitgedaan, bril opgezet 
en staat er een glas lauwe wijn op de salontafel die ze voor zich-
zelf heeft ingeschonken maar waarvan ze nog geen kans heeft 
gehad te drinken.

Ze pakt de afstandsbediening, zet het geluid van de tv lager 
en luistert goed.

Ja hoor, de voorbode van een huilbui, een soort droog, drei-
gend gepruttel.

Kim houdt eigenlijk niet van baby’s. Die van haarzelf dan 
wel, maar ze vond de eerste jaren een zware beproeving waar 
ze niet goed tegen bestand was. Vanaf de eerste keer dat haar 
twee kinderen de hele nacht doorsliepen hechtte Kim, wel-
licht wat overdreven, heel veel waarde aan een ononderbro-
ken nacht. Ze kreeg al jong kinderen en had de tijd en ruimte 
genoeg in haar hart voor nog een of twee. Maar die slapeloze 
nachten die erbij hoorden, trok ze niet. Jarenlang had ze haar 
nachtrust naarstig in stand gehouden met hulp van oogmas-
kers, oordoppen, pillow sprays en grote potten melatonine 
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die haar vriendin meenam uit Amerika.
En toen, iets langer dan een jaar geleden, kreeg haar tiener-

dochter Tallulah een baby. En Kim is nu op haar negenender-
tigste oma en er is weer een huilend kind in huis. Voor haar 
gevoel is het nog maar zo kort geleden dat haar eigen baby’s 
eindelijk niet meer huilden.

Over het algemeen is het heerlijk om een kleinzoon te heb-
ben, ook al was dat tien jaar eerder dan ze had verwacht. Hij 
heet Noah en hij heeft donker haar, net als Kim en net als Kims 
kinderen (Kim houdt eigenlijk alleen van baby’s met donker 
haar, blonde baby’s vindt ze maar niks). Noahs ogen zijn soms 
bruin en soms ambergeel, afhankelijk van het licht, en hij heeft 
mollige beentjes en mollige armpjes met mollige polsjes. Hij 
lacht snel en hij kan zichzelf prima vermaken, soms wel een 
halfuur achter elkaar. Kim past op hem als Tallulah les heeft en 
ze krijgt soms een steek in haar buik als ze hem al een paar 
minuten niet heeft gehoord. Dan rent ze naar zijn kinderstoel, 
het wipstoeltje of de bank om te zien of hij nog wel leeft en dan 
ligt hij daar diep in gedachten de bladzijden van zijn stoffen 
boekje om te slaan.

Noah is een heerlijke baby. Maar hij houdt niet van slapen en 
Kim kan daar erg slecht tegen.

Tallulah en Noah wonen momenteel bij Kim, samen met 
Zach, Noahs vader. Noah slaapt tussen hen in in Tallulahs 
tweepersoonsbed en Kim doet haar oordopjes in en speelt wit-
te ruis af op haar mobiel, zodat Noahs slapeloosheid haar over 
het algemeen bespaard blijft.

Maar vanavond heeft Zach een ‘afspraakje’ met Tallullah, 
wat een nogal ouderwetse benaming is voor een stel negen-
tienjarigen. Ze zijn naar het café waar Kim normaal gespro-
ken die avond zou zitten. Ze heeft Zach een biljet van twintig 
pond gegeven toen ze weggingen en hun veel plezier toege-
wenst. Het is de eerste keer dat ze na Noahs geboorte als stel-
letje uitgaan. Ze gingen uit elkaar toen Tallulah zwanger was 
en kregen ongeveer een halfjaar geleden weer een relatie. 



Zach bezwoer toen dat hij de beste vader ter wereld zou wor-
den. En tot nu toe heeft hij zich aan zijn woord gehouden.

Noah is inmiddels flink aan het huilen en Kim komt zuch-
tend overeind.

Ze staat nog niet rechtop of ze krijgt een appje binnen. Ze 
opent het en leest het.

Mam, er zijn hier wat mensen van het mbo, ze vragen of we 
nog wat bij hen komen drinken. Een uurtje of zo, niet langer. 
Kan dat? 

Terwijl ze terugschrijft, komt er weer een app binnen: Alles 
goed met Noah?

Alles goed met Noah, tikt ze. Hij is heel lief. Ga maar lekker 
mee met hen. Maak het zo laat als je wilt. Hou van je.

Kim loopt bedrukt naar boven, naar Noahs ledikant, omdat 
ze het komende uur in het donker zal moeten wiegen, sussen, 
zuchten en fluisteren. De maan staat aan de zwoele zomerhe-
mel, waar nog wat bleke strepen daglicht in zitten en het huis 
kraakt leeg, terwijl andere mensen in het café zitten. Maar als 
ze naar hem toe loopt, vangt de maan de bolling van zijn wang 
en ziet ze dat zijn ogen gaan stralen als hij haar in de gaten 
krijgt en dat hij opgelucht naar adem hapt omdat er iemand is 
gekomen. Hij steekt zijn armpjes naar haar uit.

Ze pakt hem op, legt hem tegen zich aan en zegt: ‘Wat is er 
allemaal aan de hand, lieve jongen, wat is dat nu allemaal?’ 
Haar hart zwelt op door de wetenschap dat dit jongetje bij haar 
hoort, dat hij van haar houdt, dat hij niet kijkt of zijn moeder 
er is, maar dat hij het prima vindt dat zij hem in het donker 
komt troosten.

Ze loopt met Noah naar de zitkamer en zet hem op haar 
schoot. Ze geeft hem de afstandsbediening om mee te spelen. 
Hij vindt het leuk om op de knopjes te drukken, maar Kim ziet 
dat hij daar te moe voor is, hij wil slapen. Hij wordt steeds 
zwaarder op haar schoot en ze zou hem eigenlijk weer in zijn 
bedje moeten leggen, want zo hoort het en zo moet het en zo, 
maar Kim is nu ook moe. Haar ogen worden zwaar en ze trekt 
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de plaid over haar schoot, legt het kussen onder haar hoofd 
goed en valt samen met Noah in een rustige slaap.

Kim wordt een paar uur later plotseling wakker. De korte zo-
mernacht is bijna voorbij en door het raam in de zitkamer zin-
dert de lucht al door de stralen van de warme ochtendzon. Ze 
strekt haar nek en voelt haar spieren opspelen. Noah slaapt 
nog steeds en ze legt hem voorzichtig anders zodat ze haar mo-
biel kan pakken. Het is tien voor halfvijf in de ochtend.

Ze ergert zich. Ze had Tallulah dan wel gezegd dat ze het zo 
laat mocht maken als ze wilde, maar dit kan natuurlijk niet. Ze 
belt Tallulah en krijgt meteen de voicemail. Ze belt Zach en 
ook bij hem krijgt ze de voicemail.

Het kan natuurlijk dat ze thuis waren gekomen en Noah op 
haar buik zagen slapen en het wel fijn vonden een keer het bed 
voor zichzelf te hebben. Ze ziet hen al voor zich: even een blik 
in de zitkamer, hun schoenen uittrekken, op hun tenen de trap 
op en dan het lege bed in, een wirwar van armen en benen en 
speelse dronken kusjes.

Langzaam en heel voorzichtig staat ze met Noah in haar ar-
men op van de bank. Ze loopt naar boven, naar Tallulahs slaap-
kamer. De deur staat wijd open, net als toen ze om elf uur 
’s avonds Noah uit zijn bedje haalde. Ze legt hem voorzichtig in 
zijn ledikantje. Wonder boven wonder slaapt hij rustig door. 
Dan gaat ze aan Tallulahs kant van het bed zitten en belt haar 
weer.

Ook deze keer krijgt ze meteen de voicemail. Ze belt Zach, 
weer de voicemail. Ze gaat hier nog een uur mee door. De zon 
is nu helemaal op. Het is ochtend, maar te vroeg om mensen te 
bellen. Dus zet Kim koffie en snijdt ze een snee van het boeren-
brood dat ze in het weekend altijd voor Tallulah koopt. Ze be-
smeert hem met boter en honing van de imker verderop in de 
straat, die die uit huis verkoopt, en wacht tot een fatsoenlijker 
tijdstip om te bellen.
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Augustus 2018

‘Welkom, meneer Gray!’
Sophie ziet een man met zilvergrijs haar door de gang met 

houten panelen op haar afkomen. Hij steekt zijn hand al uit, 
hoewel hij nog drie meter moet overbruggen.

Hij pakt Shauns hand met beide handen hartelijk vast, alsof 
Shaun een klein kind is wiens koude handjes opgewarmd 
moeten worden.

Dan wendt hij zich tot Sophie en zegt: ‘Mevrouw Gray, wat 
leuk om u eindelijk te ontmoeten!’

‘Ik heet mevrouw Beck,’ zegt Sophie met een glimlach.
‘Maar natuurlijk. Stom van me. Dat wist ik, mevrouw Beck. 

Ik ben Peter Doody. ceo.’ Peter kijkt haar stralend aan. Zijn 
tanden zijn onnatuurlijk wit voor een man van begin zestig. 
‘En u bent schrijfster, toch?’

Sophie knikt.
‘Wat voor soort boeken schrijft u?’
‘Detectives,’ antwoordt ze.
‘Detectives! Kijk eens aan. U zult hier in Maypole House ge-

noeg inspiratie kunnen opdoen, lijkt mij zo. Er is hier altijd 
wat. Zolang u maar andere namen gebruikt!’ Hij moet hard 
om zijn eigen grapje lachen. ‘Waar staat uw auto?’ vraagt hij 
aan Shaun, terwijl hij kijkt naar de oprijlaan naast de brede 
ingang.

‘O,’ zegt Shaun. ‘Daar, naast uw auto. Is dat goed?’
‘Ja hoor, prima.’ Hij tuurt naar de auto. ‘En de kleintjes?’
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‘Die zijn bij hun moeder in Londen.’
‘O ja, natuurlijk.’
Sophie en Shaun lopen met hun rolkoffers achter Peter 

Doody aan, door een van de drie lange gangen die vertakken 
vanuit de hoofdgang. Via een dubbele deur komen ze uit in 
een glazen tussenstuk dat het oude pand met een nieuw hui-
zenblok verbindt. Ze lopen met hun koffer via de achterdeur 
van het moderne huizenblok over een kronkelend pad dat leidt 
naar een victoriaanse cottage. Achter het huisje bevindt zich 
een bos en aan weerskanten van het huis staan bloeiende ro-
zenstruiken.

Peter diept een sleutelbos op uit zijn zak en haalt er een ko-
peren ring af waar twee sleutels aan zitten. Sophie heeft de cot-
tage al een keer gezien, maar toen woonde het vorige hoofd 
van de school er nog en stond het vol met hun meubels, spul-
letjes, honden en foto’s. Peter draait de deur van het slot en ze 
lopen achter hem aan de betegelde hal in. Er staan geen laar-
zen meer en er hangen geen regenjassen en hondenriemen 
meer aan de haken. Het ruikt er naar benzine, een rokerige 
lucht, en een koude tochtvlaag komt tussen de houten vloerde-
len omhoog, zodat de cottage winters aandoet, terwijl het een 
bloedhete dag is tijdens een lange, warme zomer.

Maypole House staat in het pittoreske dorpje Upfield Com-
mon in de Surrey Hills. Het was ooit het grootste huis in het 
dorp totdat het twintig jaar geleden door Magenta, een bedrijf 
dat scholen over de hele wereld bezit, werd opgekocht en er 
een privékostschool van werd gemaakt voor zestien- tot ne-
gentienjarige jongeren die gezakt waren voor hun diploma. 
Dus ja, in wezen een school voor kneuzen. En Sophies vriend 
Shaun is daar nu het nieuwe schoolhoofd van.

‘Alsjeblieft.’ Peter laat de sleutels in Shauns hand vallen. ‘Van 
jullie. Wanneer komt de rest van jullie spullen?’

‘Om drie uur,’ antwoordt Shaun.
Peter kijkt op zijn Apple Watch en zegt: ‘Dan heb je nog ge-

noeg tijd om in het café wat te eten. Ik trakteer!’
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‘O.’ Shaun werpt een blik op Sophie. ‘Eh, we hebben onze 
eigen lunch meegenomen.’ Hij gebaart naar een canvastas die 
naast hem staat. ‘Dus, bedankt.’

Peter zit er niet mee. ‘Nou, mocht je ooit willen lunchen, het 
eten is daar heerlijk. De Swan & Ducks heet het. Aan de ande-
re kant van de meent. Het menu is mediterraan, met tapas en 
andere kleine hapjes. De inktvisstoofpot is waanzinnig lekker. 
En ze hebben een goede wijnkelder. Als je de manager vertelt 
wie je bent, krijg je korting.’

Hij kijkt weer op zijn horloge en zegt: ‘Enfin, kijk maar eens 
rond. De codes staan hierin. Deze moet je gebruiken voor als de 
verhuiswagen komt en deze is voor de voordeur. Met jullie 
kaart gaan alle deuren binnen open.’ Hij geeft hun ieder een 
koord met een sleutelpas. ‘Morgenochtend ben ik er weer voor 
je eerste werkdag. Je zult trouwens hier wat mensen zien rond-
lopen in vreemde kleding, want er is namelijk een openbare 
weekcursus, een beetje Glee-achtig. Vandaag is de laatste dag, 
morgen gaan ze weer weg en Kerryanne Mulligan, de huis-
meesteres... Jullie hebben haar verleden week ontmoet, toch?’

Shaun knikt.
‘Zij zorgt voor de groep, dus je hoeft je daar geen zorgen om 

te maken. Dat was het, geloof ik. Alleen, o...’ Hij beent naar de 
koelkast en trekt de deur open. ‘Dit is een presentje van Ma-
genta.’ Er ligt een goedkope fles champagne in de koelkast. Hij 
doet de deur weer dicht, steekt zijn handen in de zakken van 
zijn blauwe broek en haalt ze er dan weer uit om hun een hand 
te geven.

En dan is hij weg en zijn Shaun en Sophie voor het eerst al-
leen in hun nieuwe woning. Ze kijken elkaar aan, kijken dan 
om zich heen en dan weer naar elkaar. Sophie pakt de canvas-
tas van de grond en haalt de twee wijnglazen eruit die ze er die 
ochtend in had gedaan toen ze op het punt stonden om Shauns 
huis in Lewisham te verlaten. Ze haalt ze uit het keukenpapier, 
zet ze op het aanrecht, trekt de koelkast open en pakt de fles 
champagne.
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Dan pakt ze Shauns uitgestoken hand en loopt achter hem 
aan de tuin in. De tuin is op het westen en ligt rond deze tijd 
van de dag geheel in de schaduw, maar het is nog warm genoeg 
om met blote armen buiten te zitten.

Terwijl Shaun de champagne opentrekt en inschenkt, laat 
Sophie haar blik over het uitzicht gaan: een houten hek tussen 
de rozenstruiken dat de grens aangeeft tussen de achtertuin en 
een fluweelgroen bos met hier en daar stukjes gras waar de zon 
tussen de boomtoppen door zijn goudgele stralen op laat val-
len. Ze hoort vogels op de takken rondscharrelen. Ze hoort de 
champagne bruisen in de wijnglazen. Ze hoort haar eigen 
adem in haar longen, het bloed dat door de aderen in haar 
slapen stroomt.

Ze merkt dat Shaun naar haar kijkt.
‘Dank je,’ zegt hij. ‘Echt enorm bedankt.’
‘Waarvoor?’
‘Dat weet je wel.’ Hij pakt haar handen. ‘Je hebt zoveel opge-

geven om hier bij mij te zijn. Je bent te goed voor me. Veel te 
goed.’

‘Ik ben helemaal niet te goed voor je. Ik ben een “afgelikte 
boterham”, dat weet je toch?’

Ze kijken elkaar met een scheve glimlach aan. Dat was een 
van de vele nare dingen die Shauns ex-vrouw Pippa over 
 Sophie had gezegd toen ze erachter kwam dat zij tweeën wat 
hadden. En ook: ‘Ze ziet er veel ouder uit dan vierendertig’, en 
‘Wat heeft ze een raar plat achterste.’

‘Wat je ook bent, voor mij ben je een topper. En ik hou van 
je.’ Hij drukt een stevige kus op haar knokkels en laat haar 
hand dan los zodat ze het glas kan oppakken.

‘Mooi, hè?’ zegt Sophie dromerig. Ze kijkt door het hek naar 
het bos. ‘Zou het een groot bos zijn?’

‘Geen idee,’ antwoordt hij. ‘Ga anders na de lunch eens op 
onderzoek uit.’

‘Ja,’ zegt Sophie. ‘Misschien doe ik dat wel.’
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Shaun en Sophie zijn pas een halfjaar samen. Ze leerden el-
kaar kennen toen Sophie op Shauns school langskwam om de 
leerlingen die Engelse literatuur studeerden te vertellen over 
een boek uitgeven en schrijven. Bij wijze van bedankje nodig-
de hij haar uit voor de lunch. Ze vond het aanvankelijk best 
eng, alsof ze iets verkeerd deed, omdat ze vond dat het eigen-
lijk niet kon om met een oudere mannelijke docent iets te 
gaan eten. Maar toen was het haar opgevallen dat hij ontzet-
tend donkerbruine ogen had, bijna zwart, en dat hij brede 
schouders had, een heerlijke warme lach en een vriendelijke 
mond. Bovendien droeg hij geen trouwring. Opeens merkte 
ze dat hij met haar aan het flirten was en toen kreeg ze een dag 
later een berichtje van hem via zijn privémail waarin hij haar 
bedankte dat ze was geweest en vroeg of ze zin had om het 
nieuwe Koreaanse restaurant uit te proberen waar ze het tij-
dens de lunch over hadden gehad. Vrijdagavond misschien? 
En zij dacht: ik heb nog nooit een man gedatet van in de veer-
tig. Ik heb nog nooit een man gedatet die een stropdas draagt 
voor zijn werk. Ik heb in geen vijf jaar tijd überhaupt gedatet 
en ik heb onwijs veel zin om naar dat Koreaanse restaurant te 
gaan, dus waarom niet? 

Tijdens die eerste date vertelde Shaun dat hij de school in 
Lewisham waar hij zes jaar als hoofdmeester had gewerkt ging 
verlaten om schoolhoofd te worden van een privékostschool in 
de Surrey Hills. Niet omdat hij zo graag in de privésector wilde 
werken en een chic kantoor wilde, maar omdat zijn ex-vrouw 
Pippa de tweeling na drie jaar van de prima school waar ze op 
zaten af haalde om hen naar een dure privéschool te doen en 
van hem verwachtte dat hij de helft van het schoolgeld ging 
betalen.

Sophie had niet meteen beseft wat deze ontwikkeling zou 
betekenen. Maart ging over in april en zo werd het mei en 
vervolgens juni, en Shaun en zij kregen een steeds hechtere 
band en hun levens raakten steeds meer met elkaar verwe-
ven. Toen leerde Sophie de tweeling kennen en mocht ze hen 
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van hem naar bed brengen, voorlezen en hun haartjes kam-
men. En toen was het zomervakantie en brachten Shaun en 
zij nog meer tijd samen door. En toen op een avond, onder 
het genot van cocktails op een dakterras met uitzicht op de 
Theems, zei Shaun: ‘Ga met me mee. Ga met me mee naar 
Maypole House.’

Sophies eerste gedachte was meteen: nee, nee, nee. Ze was 
geboren en getogen in Londen. Ze was onafhankelijk. Ze had 
haar eigen carrière, haar vriendenkring. Haar familie woonde 
in Londen. Maar toen juli overging in augustus en Shauns 
vertrek steeds naderbij kwam, kreeg ze het gevoel dat haar 
leven vervormd werd en veranderde ze van gedachte. Mis-
schien, dacht ze, zou het best leuk zijn om op het platteland te 
wonen. Misschien kon ze zich dan meer op haar werk richten, 
zonder de vele afleidingen van de stad. Misschien zou het 
haar wel bevallen om de partner van het hoofd van de school 
te zijn, aanzien te hebben door bij zo’n speciale school te ho-
ren. Ze ging met Shaun mee om de kostschool te bekijken, 
keek rond in de cottage en voelde de warme stevigheid van de 
terracotta tegels onder haar voeten, rook de zinnelijke lucht 
van wilde rozen, het pasgemaaide gras en de door de zon ver-
warmde jasmijn door de achterdeur heen. Ze zag een plek on-
der een raam in de hal waar haar bureautje precies zou passen 
en waar ze uitzicht had op het schoolterrein. Ze dacht: ik ben 
vierendertig. Straks ben ik vijfendertig. Ik ben heel lang al-
leen geweest. Misschien moet ik deze belachelijke stap maar 
zetten.

En dus had ze ja gezegd.
Shaun en zij hadden die laatste weken in Londen van elke 

minuut genoten. Ze hadden op elk terrasje in Zuid-Londen 
wat gedronken, hadden obscure etnische restaurants bezocht, 
in grote parkeergarages naar films gekeken, rondgeslenterd op 
braderieën, gepicknickt op de meent met op de achtergrond 
het geluid van gillende sirenes en dieselmotoren. Ze hadden 
tien dagen in een gave Airbnb in de stad Palma op Mallorca 
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vakantie gevierd en vanaf het balkon de haven bewonderd. Ze 
brachten de weekenden door met Shauns kinderen en gingen 
met hen naar de South Bank om over de fonteinvloer te ren-
nen, buiten te lunchen, het Tate Modern Museum te bezoeken 
en in Kensington Gardens te spelen.

En toen verhuurde ze haar tweekamerappartement in New 
Cross aan een vriendin, zegde haar abonnement van de fit-
nessclub op, nam afscheid van haar groepje schrijvers van 
dinsdagavond, pakte wat dozen in en ging met Shaun mee 
naar deze plek, ver van alles verwijderd.

En nu, terwijl de zon op de toppen van de hoge bomen 
schijnt en de donkere stof van haar jurk en de vloer met lichte 
plekjes bespikkelt, bekruipt Sophie een geluksgevoel, het besef 
dat de beslissing, genomen op basis van pragmatisme, wellicht 
wel een magische daad van het lot is geweest, dat ze daar horen 
te zijn, dat deze omgeving goed voor haar zal zijn, voor hen 
allebei.

Shaun loopt met hun eetspullen naar de keuken. Ze hoort de 
kraan stromen en het gekletter van borden die in de gootsteen 
worden gezet.

‘Ik ga wat rondstruinen,’ roept ze door het open raam naar 
Shaun.

Ze doet het hekje weer achter zich dicht als ze de achtertuin 
uit loopt. En dan valt haar oog opeens op iets wat aan het hou-
ten hekje zit vastgespijkerd.

Het is een stukje karton, de zijkant van een doos, zo te zien.
Er staat iets met marker op geschreven met een pijl die naar 

beneden wijst: graaf hier.
Haar nieuwsgierigheid is gewekt. Het kan zijn, denkt ze, dat 

het nog een overblijfsel is van een schattenjacht, een spelletje, 
of een teambuildingactiviteit van de Glee-cursus waarvan het 
vandaag de laatste dag is. Het zou, denkt ze, een tijdcapsule 
kunnen zijn.

Maar dan schiet haar opeens iets te binnen. Een schokkend 
déjà vu. Ze weet zeker dat ze dit al eerder heeft gezien: een 
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bericht, geschreven op een stuk karton, vastgespijkerd aan een 
hekje. De woorden graaf hier met een zwarte stift geschre-
ven, een pijl die naar beneden wijst. Ze heeft dit al een keer 
gezien.

Maar ze heeft werkelijk geen idee waar en wanneer.
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Juni 2017

Zachs moeder is ouder dan Kim. Zach is haar jongste kind. Ze 
heeft er nog vier, allemaal meiden, en alle vier veel ouder dan 
hij. Ze heet Megs. Ze doet de deur open voor Kim in een korte 
cargobroek en een wijde groene linnen bloes. Haar zonnebril 
heeft ze op haar hoofd geschoven en haar neus is een beetje 
verbrand.

‘Kim,’ zegt ze en ze wendt zich onmiddellijk tot Noah en 
kijkt hem stralend aan. ‘Dag, mijn prachtige knulletje,’ zegt ze. 
Ze aait hem onder zijn kin en kijkt dan Kim weer aan. ‘Alles 
goed?’

‘Heb je de kinderen gezien?’ vraagt Kim, terwijl ze Noah op 
haar andere heup zet. Ze is hiernaartoe gelopen zonder de kin-
derwagen en het is warm en Noah is knap zwaar.

‘Tallulah, bedoel je, en Zach?’
‘Ja.’ Ze verplaatst Noah weer.
‘Nee. Ze zijn toch bij jou?’
‘Nee, ze gingen gisteravond naar het café en ze zijn nergens 

te bekennen. Ze nemen hun telefoon ook niet op. Ik dacht dat 
ze misschien bij jou waren gaan slapen.’

‘Nee, nee. Ik ben hier alleen met Simon. Wil je even binnen-
komen? We zitten achter in de tuin. We kunnen hen weer even 
bellen?’

Kim zet Noah in Megs’ tuin op het gras, naast een plastic 
loopwagentje waar hij zich aan probeert op te trekken. Megs 
haalt haar mobiel tevoorschijn en toetst het nummer van haar 
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zoon in. Megs’ man Simon knikt even naar Kim en leest dan 
weer verder in zijn krant. Kim heeft altijd het akelige gevoel 
gehad dat Simon haar leuk vindt en dat hij daar niet goed mee 
overweg kan en daarom zo ongeïnteresseerd doet.

Megs trekt een gezicht en beëindigt het gesprek. ‘Ik kreeg 
meteen de voicemail,’ zegt ze. ‘Ik bel Nick wel even.’

Kim kijkt haar niet-begrijpend aan.
‘De barkeeper van de Ducks, weet je wel? Wacht even.’ Ze 

tikt met haar blauwe acrylnagels op het schermpje van haar 
telefoon. ‘Ha Nick, met Megs. Hoe gaat het? En met je moe-
der? Mooi, mooi. Moet je horen, was jij gisteravond aan het 
werk? Heb je toevallig Zach nog gezien?’

Kim ziet dat Megs een paar keer knikt en ‘ja, ja’ zegt. Ze pakt 
nog net op tijd een kluitje aarde van Noah af voordat hij het in 
zijn mond kan stoppen en wacht geduldig af.

Na een tijdje beëindigt Megs het telefoontje. ‘Blijkbaar,’ zegt 
ze, ‘zijn Zach en Tallulah naar iemands huis gegaan, iemand 
die Tallulah van het mbo kent.’

‘Ja, dat wist ik. Maar weet je ook wie dat is?’
‘Scarlett huppeldepup. En nog wat andere mensen. Nick 

denkt dat ze het dorp uit gingen. Ze stapten in een auto.’
‘Scarlett?’
‘Ja. Nick zegt dat ze een van die chique kinderen van het 

May pole is.’
Kim knikt. Ze heeft nog nooit van ene Scarlett gehoord. 

Maar Tallulah heeft het dan ook niet vaak over het mbo. Een-
maal thuis vormt Noah bijna altijd de hoofdmoot van de ge-
sprekken.

‘Verder nog iets?’ vraagt ze, terwijl ze Noah op schoot tilt.
‘Nee, meer niet, helaas.’ Megs lacht naar Noah en strekt haar 

armen naar hem uit, maar hij drukt zich dicht tegen Kim aan 
en Kim ziet dat Megs’ glimlach verflauwt. ‘Wat denk je, moe-
ten we ons zorgen maken?’

Kim haalt haar schouders op. ‘Ik zou het echt niet weten.’
‘Heb je Tallulahs vriendinnen al gebeld?’
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‘Ik heb hun nummers niet. Ze staan allemaal in haar tele-
foon.’

Megs zakt zuchtend onderuit in haar stoel. ‘Heel vreemd,’ 
zegt ze. ‘Als ze geen kindje hadden, zou ik denken dat ze ergens 
lagen bij te komen van wat ze ook hebben gebruikt. Ze zijn nog 
zo jong en op hun leeftijd deed ik ook van alles. Maar ze zijn 
allebei vreselijk dol op Noah, ja toch? Ik kan me niet voorstel-
len...’

‘Nee,’ zegt Kim knikkend, ‘ik ook niet.’
Kim had graag gezien dat Megs en zij elkaar beter zouden 

kennen, maar Megs had nooit veel geloof in Zach en Tallu-
lahs relatie gehad. Na Noahs geboorte had ze zich zelfs een 
tijdje helemaal teruggetrokken. Ze was nauwelijks op bezoek 
geweest bij Noah en gedroeg zich als een verre tante als ze 
wel langskwam. En nu heeft ze geen band met Noah opge-
bouwd. Hij kent haar wel, maar heeft geen idee dat ze belang-
rijk is.

‘Maar goed,’ zegt Kim. ‘Ik ga eens kijken of ik wat meer over 
die Scarlett te weten kan komen. Maar hopelijk hoeft dat niet. 
Hopelijk zijn ze thuis tegen de tijd dat ik weer terug ben en 
voelen ze zich schuldig.’

Megs glimlacht. ‘Weet je,’ zegt ze vrolijk, op een toon die aan-
geeft dat ze gewoon weer in de tuin in het zonnetje wil zitten 
en dat ze totaal geen zin heeft om zich ergens zorgen over te 
maken, ‘dat zou me niets verbazen.’

Kim zit in Tallulahs kamer haar schooltas door te spitten. Tal-
lulah volgt de opleiding sociaal werk omdat ze sociaal werker 
wil worden. De opleiding kan ze grotendeels thuis doen en ze 
hoeft maar drie keer per week naar het mbo te gaan. Kim kijkt 
soms door het raam in de voorkamer naar haar als ze op de bus 
staat te wachten. Haar meisje met haar jonge gezichtje, in ge-
makkelijke kleding, haar haar in een staartje en een map tegen 
haar borst geklemd. Niemand zou kunnen raden dat ze thuis 
een kindje heeft, want ze ziet er nog zo jong uit.
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Kim vindt een agenda in de tas en bladert erdoorheen. Tallu-
lah heeft hem in haar compacte, nogal slordige handschrift 
volgeschreven. Ze was eigenlijk links, maar dwong zichzelf op 
de basisschool met rechts te schrijven om erbij te horen. Het 
heeft geen nut om naar telefoonnummers te zoeken, niemand 
schrijft die meer op, maar het zou kunnen dat Scarletts naam 
in een leerlingenlijst of zo opduikt.

En daar is hij, opgevouwen en vastgeplakt helemaal achter in 
de agenda: Medestudenten. Kim loopt hem snel na en haar vin-
ger stopt bij de naam ‘Scarlett Jacques, student evenementen-
organisatiecommissie’.

Haar e-mailadres staat erbij.
Kim schrijft onmiddellijk een mailtje:

Scarlett, ik ben Kim, Tallulah Murrays moeder. Tallulah is 
gisteren gaan stappen en is nog niet thuis. Ze neemt haar 
telefoon niet op en ik vroeg me af of jij misschien weet waar 
ze is. Een vriendin zei dat ze met iemand mee was gegaan 
die Scarlett heet. Bel me zo spoedig mogelijk op dit nummer. 
Heel erg bedankt.

Ze drukt op verzenden, zucht en legt de telefoon op haar 
schoot.

Beneden wordt de voordeur dichtgedaan. Het is twee uur, 
dus dat zal haar zoon Ryan zijn die van zijn werk thuiskomt. 
Hij werkt elke zaterdag bij de kruidenier in het dorp, om te 
sparen voor zijn zomervakantie op Rhodos in augustus. Zijn 
eerste vakantie zonder zijn moeder, alleen met vrienden.

‘Zijn ze al thuis?’ roept hij naar boven.
‘Nee,’ roept ze terug.
Ze hoort hoe hij zijn sleutels op een hard oppervlak laat val-

len, zijn gympen op de stapel schoenen bij de voordeur gooit 
en de trap op rent.

‘Echt niet?’ vraagt hij. ‘Hebben ze gebeld?’
‘Nee, ik heb nog niets gehoord.’
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Ze vertelt hem dat Megs Nick van het café heeft gebeld en 
over het meisje dat Scarlett heet. Terwijl ze daarmee bezig is, 
gaat haar telefoon. Het is een onbekend nummer.

‘Hallo?’
‘Ja, hoi, spreek ik met Lula’s moeder?’
‘Ja, je spreekt met Kim.’
‘Hoi, met Scarlett. Ik kreeg net je mailtje.’
Kims hart gaat pijnlijk tekeer en slaat dan een slag over.
‘O,’ zegt ze, ‘Scarlett. Fijn dat je belt. Ik vroeg me af...’
Scarlett onderbreekt haar. ‘Ze waren bij mij thuis,’ zegt ze. 

‘En ze zijn om ongeveer drie uur weggegaan. Meer kan ik je 
niet vertellen.’

Kim knippert met haar ogen, haar hoofd zakt een tikje naar 
achteren. ‘En gingen ze... Waren ze... Hebben ze nog gezegd 
waar ze naartoe gingen?’

‘Ze zeiden dat ze een taxi naar huis zouden nemen.’
Kim heeft moeite met Scarletts manier van praten. Ze heeft 

zo’n afgemeten, kille stem die hoort bij een leven met hemel-
bedden, kunstzinnige kostscholen en een oprijlaan met grind. 
Maar ze klinkt ook ongeïnteresseerd, alsof ze ver boven Kim 
verheven is.

‘En ging het goed met hen? Ze hadden vast veel gedronken.’
‘Dat zal wel. Lula voelde zich niet lekker. Daarom gingen ze 

ook weg.’
‘Moest ze overgeven?’
‘Ja.’
Kim ziet voor zich hoe haar tengere, lieve meisje vooroverge-

bogen boven een bloemperk hangt en haar hart gaat naar haar 
uit.

‘Heb je gezien dat ze in een taxi stapten?’
‘Nee, ze gingen gewoon weg.’
‘En waar woon je, Scarlett? Sorry dat ik het je vraag, maar 

dan kan ik het navragen bij wat taxibedrijven.’
‘In Duister Oord,’ antwoordt ze, ‘vlak bij Upley Fold.’
‘En het huisnummer?’
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‘Er is geen huisnummer, alleen Duister Oord, vlak bij Upley 
Fold.’

‘O,’ zegt Kim. Ze omcirkelt de woorden die ze heeft opge-
schreven. ‘Oké. Dank je. En als je iets van hen hoort, bel me 
dan alsjeblieft. Ik weet niet hoe goed je Tallulah kent...’

‘Niet zo goed,’ valt Scarlett haar in de rede.
‘Nou, maar ze is dus niet het soort meisje dat zomaar weg-

blijft. En ze heeft een kindje, weet je.’
Het blijft even stil, en dan: ‘Nee, dat wist ik niet.’
Kim schudt haar hoofd. Ze kan zich niet voorstellen dat Zach 

en Tallulah een hele avond met dit meisje konden doorbren-
gen zonder het over Noah te hebben. ‘Ja, dat heeft ze dus. Zach 
en zij zijn ouders. Ze hebben een zoon van een jaar oud. Dus 
het is nogal wat als ze dan niet thuiskomen.’

Het blijft weer even stil en dan zegt Scarlett: ‘Oké, ja.’
Kim zegt: ‘Bel je me als je iets hoort?’
‘Ja,’ zegt Scarlett, ‘dat zal ik doen. Dag.’
En ze verbreekt de verbinding.
Kim staart even naar haar mobiel. Dan kijkt ze naar Ryan, 

die het gesprek nieuwsgierig heeft gevolgd.
‘Eigenaardig,’ zegt Kim. Ze vertelt haar zoon wat Scarletts re-

actie was.
‘Zullen we ernaartoe gaan?’ stelt hij voor. ‘Naar haar huis?’
‘Dat van Scarlett?’
‘Ja,’ zegt Ryan, ‘naar Duister Oord.’
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