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De vier deugden

Lang geleden kwam Hercules bij een tweesprong. Op een
stille weg in het heuvelachtige Griekenland, in de schaduw
van knoestige pijnbomen, maakte de beroemde held uit de
Griekse mythologie kennis met zijn lot.

Waar het precies was of wanneer, dat weet niemand. We lezen
erover in de verhalen van Socrates. We zien het terug in de
prachtigste kunst uit de renaissance. We kunnen zijn ontlui-
kende energie, zijn stevige spierballen en zijn angst voelen als
we naar de klassieke cantate van Bach luisteren. Als John
Adams zijn zin had gekregen in 1776, zou Hercules op de twee-
sprong vereeuwigd zijn op de officiéle stempel van de zojuist
opgerichte Verenigde Staten.

Want op die plek, voordat de man wereldberoemd zou wor-
den, voor zijn twaalf werken, voordat hij de wereld had veran-
derd, kreeg Hercules te maken met een lastige situatie, een die
zijn leven voorgoed zou veranderen.

Welke richting zou hij kiezen? Waar zou hij naartoe gaan?
Dat is waar het in dit verhaal om draait. Alleen, onwetend en
onzeker als hij was, wist Hercules het net zoals zovelen niet.

Waar de weg zich splitste, stond een knappe godin die hem
elke verleiding aanbood die hij maar kon bedenken. Gehuld in
een mooie jurk, bood ze hem een gemakkelijk leven aan. Ze

11



zwoer dat hij nooit meer te maken zou krijgen met begeerte,
ongeluk, angst of pijn. Volg mij, zei ze, en al je wensen zullen
worden vervuld.

Op het andere pad stond een streng kijkende godin in een
zuiver wit gewaad. Ze riep hem op zachtere toon. Ze beloofde
geen beloningen, behalve het soort beloningen dat je kreeg na
hard werken. Het zou een lange reis zijn, zei ze. Er zouden
opofferingen gevraagd worden. Er zouden enge momenten zijn.
Maar het was een reis die paste bij een god. Het zou van hem
de persoon maken tot wie zijn voorvaderen hem graag wilden
zien uitgroeien.

Was dit echt? Is het waargebeurd?

Doet het ertoe als het slechts een legende is?

Ja, want dit is een verhaal dat over ons gaat.

Over ons dilemma. Over onze eigen tweesprong.

Voor Hercules was het een keuze tussen ondeugd en deugd,
de gemakkelijke en de moeilijke weg, het pad waarover veel
werd gelopen en het pad dat minder mensen kozen. We krijgen
allemaal te maken met deze keuze.

Hercules aarzelde slechts even en koos toen de weg waar-
door zijn leven een grote wending nam.

Hij koos voor deugd.

‘Deugd’ kan ouderwets lijken. Toch kan deugd, arete, wor-
den vertaald als iets heel eenvoudigs en tijdloos: uitmuntend-
heid. Moreel, lichamelijk, geestelijk.

In de oudheid bestond deugd uit vier belangrijke onderdelen.

Moed.

Zelfbeheersing.

Rechtvaardigheid.

Wijsheid.

Keizer en filosoof Marcus Aurelius noemde ze de ‘maatstaven
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van goedheid’. Miljoenen kennen ze als de kardinale deugden,
vier bijna universele idealen die door het christendom en het
merendeel van de westerse filosofie zijn overgenomen. Maar
ook in het boeddhisme, hindoeisme en bijna elke andere filo-
sofie die je maar kunt bedenken, worden ze zeer hooggeschat.
Zoals C.S. Lewis uitlegde, heten ze niet ‘kardinaal’ omdat ze
door de kerkelijke autoriteiten worden opgelegd, maar omdat
ze afstammen van het Latijnse cardo, dat as of spil betekent.

Deze deugend zijn cruciaal. Zij vormen de spil van het goede
leven.

Ze vormen ook het onderwerp voor dit boek en voor deze
reeks.

Vier boeken.” Vier deugden.

Eén doel: je helpen kiezen...

Moed, dapperheid, standvastigheid, eer, opoffering...

Zelfbeheersing, gematigdheid, kalmte, evenwichtigheid...

Rechtvaardigheid, eerlijkheid, dienstbaarheid, kameraad-
schap, goedheid, vriendelijkheid...

Wijsheid, kennis, scholing, waarheid, zelfreflectie, rust...

Dit zijn deugden die belangrijk zijn als je in elk opzicht een
eervol, roemrijk en uitstekend leven wilt leiden. Karaktereigen-
schappen die John Steinbeck zo treffend omschreef als ‘plezie-
rig en gewenst door de eigenaar [ervan]. Ze zorgen ervoor dat
hij daden verricht waarop hij trots en waarover hij tevreden
kan zijn.” Maar de ‘hij’ hier heeft betrekking op iedereen. Er
bestond geen vrouwelijke variant van het woord virtus in
Rome. Deugd was niet mannelijk of vrouwelijk, het woord
bestond gewoon.

Dat is nog steeds zo. Het maakt niet uit of je een man of een

* Dit is het eerste boek.

13



vrouw bent. Het maakt niet uit of je lichamelijk sterk bent of
ontzettend verlegen, een genie of slechts redelijk intelligent. Om
het juiste te doen heb je bijna altijd moed nodig, net zoals dis-
cipline onmogelijk is zonder de wijsheid die je zegt wat de
moeite waard is om te kiezen. Wat voor zin heeft moed als hij
niet wordt toegepast voor rechtvaardigheid? Wat voor zin heeft
wijsheid als ze ons niet bescheidener maakt?

Noord, oost, zuid, west: de vier deugden zijn als een soort
kompas (er is een reden dat de vier windrichtingen op een kom-
pas de ‘kardinale richtingen’ worden genoemd). Ze leiden ons.
Ze laten ons zien wie we zijn en wat echt is.

Aristoteles omschreef deugd als een soort ambacht, iets wat
je kunt najagen, net zoals iemand de beheersing van een beroep
of vaardigheid najaagt. “‘We worden bouwers door te bouwen,
en we worden harpisten door de harp te bespelen,’ schreef hij.
‘Op dezelfde manier kunnen we rechtvaardig worden door
rechtvaardige daden te verrichten, zelfbeheersing verwerven
door beheerst te handelen, dapper worden door dapper te han-
delen.

Deugd is iets wat we doen.

Het is iets waarvoor we kiezen.

Niet één keer, want de tweesprong waarop Hercules zich
bevond was geen eenmalige gebeurtenis. Het is een dagelijkse
uitdaging, een waarmee we niet slechts één keer maar constant,
herhaaldelijk te maken krijgen. Zullen we egoistisch of onbaat-
zuchtig zijn? Dapper of bang? Sterk of zwak? Wijs of dom?
Zullen we een goede gewoonte aanleren of een slechte? Moedig
zijn of juist laf? Onwetend zijn of een nieuw idee onderzoeken?

Hetzelfde blijven... of groeien?

De gemakkelijke weg of de juiste weg?
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Inleiding

Er is niets in het leven zo onmogelijk dat je het niet kunt
doen. Je hele leven moet je leven als een heldendaad.

— LEO TOLSTOI

Er is niets wat we meer prijzen dan moed, en toch is er niets
wat schaarser is.

Is dat nu eenmaal hoe het werkt? Dat dingen geprezen wor-
den omdat ze zeldzaam zijn?

Dat kan.

Maar moed — de eerste van de vier kardinale deugden — is
geen kostbare edelsteen. Het is geen diamant, een product van
een eindeloos proces dat miljarden jaren duurt. Het is geen olie,
die uit de aarde moet worden opgepompt. Het gaat hier niet
om een beperkte hulpbron, willekeurig uitgedeeld door het lot
of beschikbaar voor slechts enkelen.

Nee. Het is iets veel eenvoudigers. Het is duurzaam. Het is
iets wat we allemaal a la minute kunnen gebruiken. Bij grote
of kleine kwesties. Materieel. Moreel.

De mogelijkheden om moedig te zijn, zijn onbegrensd en
doen zich zelfs dagelijks voor, op het werk, thuis, overal.

En toch blijft moed zo zeldzaam.
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Waarom?

Omdat we bang zijn. Omdat het gemakkelijker is om ons
erbuiten te houden. Omdat we aan iets anders werken en nu
niet het goede moment is. ‘Tk ben geen soldaat, zeggen we, alsof
vechten op het slagveld de enige vorm van moed is die de we-
reld nodig heeft.

We houden ons liever aan wat veilig is. Ik? Heldhaftig? Dat
lijkt egocentrisch, belachelijk. We laten het aan een ander over,
iemand die geschikter en beter getraind is, iemand die minder
te verliezen heeft.

Dat is begrijpelijk, zelfs logisch.

Maar als iedereen zo denkt, waar blijven we dan?

‘Moet men duidelijk maken,’ zei de schrijver en Sovjet-dissi-
dent Aleksandr Solzjenitsyn, ‘dat al in de oudheid een afname
van moed werd beschouwd als het eerste symptoom van het
einde?’

Daartegenover staat dat de belangrijkste momenten in de
geschiedenis van de mens allemaal één ding gemeenschappelijk
hebben, of het nu de maanlanding of het verkrijgen van burger-
rechten betreft, de slag bij Thermopylae of kunst in de renais-
sance: de moed van gewone mannen en vrouwen. Mensen die
deden wat gedaan moest worden. Mensen die zeiden: ‘Als ik
het niet doe, wie doet het dan wel?’

MOED IS MOED IS MOED

Er is lang gedacht dat er twee soorten moed waren, namelijk
lichamelijke en morele. Lichamelijke moed is een ridder die ten
strijde trekt. Het is een brandweerman die een brandend ge-
bouw binnenstormt. Het is een ontdekkingsreiziger die naar de
Noordpool reist en de elementen trotseert.
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Morele moed is de klokkenluider die machtige belangen aan
de kaak stelt. Het is degene die de waarheid vertelt en zegt wat
niemand anders durft te zeggen. Het is de ondernemer die voor
zichzelf begint tegen alle verwachtingen in.

De krijgshaftige moed van de soldaat en de mentale moed
van de wetenschapper.

Maar je hebt er geen filosoof voor nodig om te zien dat deze
moed eigenlijk dezelfde is.

Er bestaan geen twee soorten moed. Er is er slechts één. Het
soort waarbij je je nekt uitsteekt. In sommige gevallen zelfs
letterlijk, misschien wel met dodelijke afloop. In andere geval-
len is het figuurlijk of financieel.

Moed is risico nemen.

Moed is opoffering...

... toewijding

... volharding

... de waarheid

... vastberadenheid.

Als je iets doet wat anderen niet willen of kunnen doen. Als
je iets doet waarvan mensen denken dat je het niet moet of mag
doen. Anders is het geen moed. Je moet iets of iemand trotseren.

Toch blijft moed iets wat moeilijk te omschrijven valt. We
herkennen het als we het zien, maar het is moeilijk om het te
zéggen. Daarom is het doel van dit boek niet om definities te
geven. Moed is zeldzamer dan een zeldzame edelsteen, iets wat
we tegen het licht moeten houden zodat we het vanuit vele
hoeken kunnen bekijken. Door naar de vele facetten te kijken,
de volmaaktheden en onvolmaaktheden, kunnen we een idee
krijgen van de waarde van het geheel. Elk van deze gezichts-
punten geeft ons een beetje meer inzicht.

Maar we doen dit natuurlijk niet om deugd in abstracte zin

17



te begrijpen. Ieder van ons heeft te maken met zijn of haar eigen
tweesprong zoals Hercules. Misschien zijn we een politicus.
Misschien hebben we iets onethisch op het werk zien gebeuren.
Misschien zijn we ouders die hun kinderen goed proberen op
te voeden in een angstaanjagende wereld vol verleidingen. Mis-
schien zijn we een wetenschapper die een controversieel of on-
orthodox idee najaagt. Misschien hebben we een idee voor een
nieuw bedrijf. Misschien zijn we een gewone soldaat in de in-
fanterie op de vooravond van een veldslag. Of een sporter die
de grenzen van het menselijk kunnen gaat overschrijden.

Al deze situaties vragen om moed. Echte moed. Nu, op dit
moment. Hebben we die? Zullen we de telefoon opnemen als
hij overgaat?

‘Alle mensen,’ zei Winston Churchill, ‘krijgen in hun leven te
maken met dat speciale moment waarop ze figuurlijk op de
schouder worden getikt en de kans krijgen om iets heel speci-
aals te doen, iets wat uniek voor hen is en bij hun talenten past.
Hoe erg zou het zijn als dat moment hen overvalt zonder dat
ze er de juiste vaardigheden voor hebben, terwijl dat hun mo-
ment had kunnen zijn om te stralen.’

Het is accurater om te zeggen dat het leven veel van dit soort
momenten kent, veel van zulke tikjes op de schouder.

Churchill moest een moeilijke jeugd met afstandelijke ouders
doorstaan. Er was moed voor nodig om de leraren die dachten
dat hij dom was te negeren. Om als jonge oorlogscorrespondent
te vertrekken, gevangen te worden genomen en vervolgens ter-
nauwernood te ontsnappen. Er is moed voor nodig om je kan-
didaat te stellen voor het parlement. Er was moed voor nodig
om als schrijver te blijven publiceren. Er was de beslissing om
van politieke partij te veranderen. Om te gaan vechten in de
Eerste Wereldoorlog. De verschrikkelijke jaren in de politieke
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jungle toen de publieke opinie zich tegen hem keerde. Daarna
was er de opkomst van Hitler en het feit dat hij alleen stond
tegen het nazisme; dat was een van zijn grootste daden. Maar
er was ook de moed om door te gaan toen hij ondankbaar uit
de politiek werd gezet, terug de jungle in, en de moed om nog
een keer terug te komen. De moed om op oudere leeftijd schil-
deren op te pakken en zijn werk in de openbaarheid te brengen.
Om Stalin en het IJzeren Gordijn het hoofd te bieden enzo-
vOOrt, enzovoort.

Waren er in zijn leven ook momenten dat het hem aan moed
ontbrak? Dat hij fouten maakte? Dat hij kansen niet pakte?
Ongetwijfeld. Maar laten we naar de moedige momenten kij-
ken en ervan leren, in plaats van ons te richten op de tekortko-
mingen van de ander zodat we die van onszelf kunnen goed-
praten.

In het leven van alle groten der aarde zien we dezelfde the-
ma’s terugkeren. Er was een doorslaggevend moment van
moed, maar er waren ook vele kleinere momenten. Rosa Parks
in de bus was moedig... maar er was ook moed nodig om als
zwarte vrouw tweeénveertig jaar in het Zuiden van de Ver-
enigde Staten te leven zonder de hoop te verliezen, zonder ver-
bitterd te raken. De moed om haar rechtszaak over rassenschei-
ding door te zetten was in wezen dezelfde moed die ze opbracht
in 1943, toen ze lid werd van de burgerrechtenbeweging NAACP,
waar ze openlijk zou gaan werken als secretaresse, en in nog
hogere mate in 19435, toen ze zich succesvol inschreef om te
kunnen stemmen in Alabama.

Geschiedenis wordt geschreven met bloed, zweet en tranen,
in de eeuwigheid gegrift door de stille volharding van moedige
mensen.

Mensen die opstonden (of gingen zitten)...
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Mensen die vochten...

Mensen die het risico namen...

Mensen die hun mond opendeden...

Mensen die het probeerden...

Mensen die hun angst overwonnen, die moedig handelden
en in sommige gevallen heel kort dat hogere bestaansniveau
bereikten. Ze werden in de eregalerij opgenomen als gelijken.

Moed doet in verschillende mate een beroep op ieder van
ons, op verschillende tijden, in verschillende vormen. Maar het
komt altijd van binnenuit.

Eerst wordt aan ons gevraagd om boven onze angst en laf-
heid uit te stijgen. Daarna worden we opgeroepen om dapper
te zijn, de elementen te trotseren, de tegenstand, onze beperkin-
gen. Tot slot worden we aangezet tot heldendaden, misschien
slechts op één enkel schitterend moment waarop we gevraagd
worden om iets te doen voor een ander in plaats van onszelf.

Ongeacht de roep die je nu hoort: wat het belangrijkst is, is
dat je die roep beantwoordt. Wat belangrijk is, is dat je hem
volgt.

In een lelijke wereld is moed prachtig. Hij zorgt ervoor dat
er mooie dingen bestaan.

Wie zegt dat moed zeldzaam moet zijn?

Je hebt dit boek opgepakt omdat je weet dat hij dat niet is.
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Al wacht na dit oord van toorn en smart
Slechts de gruwel van de schaduw mij
En al zijn de jaren nog zo hard

Ik ben en blijf van wanhoop vrij.

— WILLIAM ERNEST HENLEY

Welke krachten werken moed tegen? Wat maakt
iets wat zo geprezen wordt zo zeldzaam? Wat
weerhoudt ons ervan om te doen wat we kunnen en
zouden moeten doen? Hoe ontstaat latheid? Door
angst. Phobos. Het is onmogelijk om een vijand te ver-
slaan die je niet begrijpt, en angst (in alle vormen, van
doodsangst tot apathie, van haat tot risico’s vermijden)
is de vijand van moed. We strijden tegen angst. Dus we
moeten angst bestuderen, er bekend mee raken, de oor-
zaken en symptomen ervan begrijpen. Daarom bouw-
den de Spartanen tempels voor de angst. Om de angst



dichtbij te houden. Om de macht ervan te zien. Om
angst af te weren. Dappere mensen zijn niet zonder
angst, geen enkel mens is dat. Het is eerder zo dat deze
mensen erboven uit weten te stijgen en hem in de hand
weten te houden, en dat maakt hen zo bijzonder. In
feite is het zo dat grootsheid onmogelijk is zonder
boven je angst uit te stijgen. Over lafaards wordt na-
melijk niet geschreven. Niets is over hen bekend. Geen
van hen wordt bewonderd. Noem iets goeds waarvoor
niet minstens een paar moeilijke seconden van dapper-
heid nodig waren. Dus als we graag groots willen zijn,
moeten we eerst leren hoe we onze angst kunnen over-
winnen, of althans, hoe we erboven uit kunnen stijgen
op belangrijke momenten.



De roep die we vrezen...

Voordat ze beter wist, kende Florence Nightingale geen
angst. Er bestaat een tekeningetje van haar als klein kind.
Een tante legde Florence vast terwijl ze met haar moeder en zus
aan het wandelen was. Ze was zo’n vier jaar oud.

Haar oudere zus houdt de hand van haar moeder stevig vast.
Ondertussen ‘banjerde’ Florence ‘onafhankelijk in haar eentje
rond’ met dat prachtige onschuldige zelfvertrouwen dat som-
mige kinderen hebben. Ze hoefde niet veilig te zijn. Het kon
haar niets schelen wat anderen dachten. Er viel zoveel te zien.
Zoveel te ontdekken.

Maar helaas was deze onafhankelijkheid niet van blijvende
aard.

Misschien dat iemand haar vertelde dat de wereld een ge-
vaarlijke plek was. Misschien was het de onzichtbare maar
verpletterende druk van de tijd waarin ze leefde, waarin meisjes
zich op een bepaalde manier moesten gedragen. Misschien was
het de luxe van haar bevoorrechte bestaan, waardoor ze minder
goed besefte waartoe ze in staat was.

Iedereen heeft wel een keer een soortgelijk gesprek gehad
waarin een volwassene ons het wrede onrecht aandoet (hoe
goed hij het ook bedoelt) onze kleine zeepbel door te prikken.
Hij denkt dat hij ons voorbereidt op de toekomst, terwijl de
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volwassene ons eigenlijk zijn eigen angsten en beperkingen op-
dringt.

De prijs die we hiervoor betalen is hoog. En het berooft de
wereld van zoveel moed.

Dat gebeurde bijna ook bij Florence Nightingale.

Op 7 februari 1837 — ze was toen zestien — hoorde ze de
‘roep’, zoals ze het later omschreef.

Waarvoor? Waarheen? En hoe?

Het enige wat ze voelde was dat er een mysterieus woord van
boven was doorgegeven waardoor ze het gevoel had dat er iets
van haar werd verwacht. Ze moest zich ‘dienstbaar’ maken,
zich aan iets anders wijden dan de levensstijl van haar rijke en
gezapige familie, iets anders dan de beperkte en kleurloze rollen
die er voor vrouwen in haar tijd waren.

‘Ergens vanbinnen horen we een stem...” zei Pat Tillman toen
hij erover dacht om te stoppen als professioneel American-
footballspeler en zich als infanterist bij de us Army Rangers
aan te melden. ‘Onze stem leidt ons in de richting van de per-
soon die we graag willen worden, maar het is aan ons om te
bepalen of we de stem volgen of niet. Vaker wel dan niet wor-
den we in een voorspelbare, duidelijke en zo te zien positieve
richting gestuurd. Maar af en toe worden we een heel ander
pad op gestuurd.

Je denkt misschien dat een dapper meisje als Florence Night-
ingale erop was voorbereid om te luisteren naar die stem, maar
net als zovelen van ons had ze zich de overtuigingen van haar
tijd eigen gemaakt. Ze was een bange tiener geworden die zich
geen ander pad kon voorstellen dan dat wat haar ouders voor
haar hadden uitgestippeld.

‘Er was een groot landhuis in Derbyshire,” schreef Lytton
Strachey in zijn klassieker Eminent Victorians,‘en er was er nog
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een in het New Forest. Er waren verblijven in de wijk Mayfair
voor het Londense seizoen en alle schitterende feesten die in
Londen werden gehouden. Er waren reizen door Europa met
zelfs meer dan het gebruikelijke aantal Italiaanse opera’s, en
glimpen van beroemdheden in Parijs. Aangezien Florence om-
ringd door zoveel voorrechten opgroeide, was het niet meer dan
normaal om aan te nemen dat ze die op waarde zou schatten
en haar plicht zou doen in het leven waartoe God haar riep.
Met andere woorden, dat ze na een passend aantal dansfeesten
en dinertjes zou trouwen met een geschikte jongeman, en daar-
na nog lang en gelukkig zou leven.’

Acht jaar lang zat die andere, unieke roep diep weggestopt
in Florence’ gedachten als een groot, onaangeraakt taboe. On-
dertussen was ze zich er vaag van bewust dat niet alles klopte
in de victoriaanse wereld. De gemiddelde levensverwachting
was amper veertig jaar. In veel steden waren de sterftecijfers in
het ziekenhuis hoger dan van patiénten die thuis werden ver-
zorgd. In de Krimoorlog, waarin Nightingale zich later zou
onderscheiden, stierven achttienhonderd man aan hun ver-
wondingen, op een totaal van zo’n honderdduizend troepen.
Meer dan zestienduizend stierven door ziektes, en nog eens
dertienduizend hadden voor de rest van hun leven een handi-
cap. Zelfs in vredestijd waren de omstandigheden verschrik-
kelijk, en je opgeven om in het leger te dienen was levensge-
vaarlijk. ‘Je kunt net zo goed elk jaar elthonderd mannen op
Salisbury Plain zetten en ze doodschieten,” zei ze eens tegen
ambtenaren.

Maar hoe dringend die crisis ook was, hoe snel het aantal
mannen dat werd opgeofferd voor het vaderland ook toenam,
haar angst was groter.

Er moest servies worden uitgezocht, schreef Strachey. Haar
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vader verwachtte dat ze hem voorlas. Ze moest iemand vinden
om mee te trouwen. Er moest worden geroddeld. Er was niets
te doen, en dat was alles wat een welgestelde vrouw mocht
doen: niets.

Door deze banale druk negeerde Florence de roep, omdat ze
bang was om deze de bovenklasse te laten binnendringen. Uiter-
aard hielp ze nu en dan een naaste die ziek was. Ze las boeken.
Ze ontmoette interessante mensen, zoals de eerste vrouwelijke
arts, Elizabeth Blackwell. Maar toen ze op vijfentwintigjarige
leeftijd het aanbod kreeg om vrijwilligerswerk te doen in het
Salisbury-ziekenhuis, liet ze haar moeder dat in de kiem smoren.
In een ziekenhuis werken? Waarom? Ze hadden nog liever dat
ze prostituee werd!

Na acht jaar ontkenning volgde er nog een roep. De stem
vroeg, iets luider deze keer: ga je je door je reputatie ervan laten
weerhouden om anderen te helpen? Dat was precies de angst
die ze had: wat zouden mensen er wel niet van denken? Kon ze
breken met familieleden die graag wilden dat ze dicht in de
buurt bleef? Van een rijke debutante veranderen in een ver-
pleegkundige? Kon ze een roeping volgen waarover ze zo goed
als niks wist? Een roeping die in de negentiende eecuw amper
bestond? Kon ze doen wat vrouwen eigenlijk niet mochten
doen? Zou ze daarin slagen?

Deze angst was sterk, zoals bij iedereen die aan onbekend
terrein denkt, die overweegt om zijn of haar leven compleet om
te gooien en iets nieuws of anders te gaan doen. Als iedereen
tegen je zegt dat je zult mislukken, dat je het bij het verkeerde
eind hebt, dan is het moeilijk om daar niet naar te luisteren.
Het is een verschrikkelijke paradox: je moet wel gek zijn om
niet te horen dat ze je voor gek verklaren.

En wat als ze je een schuldgevoel proberen aan te praten? Als
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ze je proberen te straffen? Stel dat je bang bent om mensen
teleur te stellen? Dat is waar Nightingale mee te maken kreeg.
Ouders die haar ambitie zagen als kritiek op hun eigen gebrek
aan ambitie. Haar moeder jammerde dat ze ‘zichzelf te schande
zou maken’, terwijl haar vader tegen haar tekeerging omdat ze
verwend en ondankbaar was.

Dit waren pijnlijke leugens die haar diep raakten en waarin
ze ging geloven. ‘Dokter Howe,” waagde Florence eens te vragen
aan Samuel Gridley Howe, arts en echtgenoot van Julia Ward
Howe, de auteur van ‘Battle Hymn of the Republic’, ‘denkt u
dat het ongepast en onbetamelijk is voor een jonge Engelse
vrouw om zichzelf te wijden aan liefdadigheidswerk in zieken-
huizen? Denkt u dat het iets vreselijks is?” Haar vragen waren
gevuld met zoveel aannames. Ongepast. Onbetamelijk. Vrese-
lijk.

Ze werd verscheurd vanbinnen. Zocht ze toestemming om
haar droom te volgen? Of zocht ze toestemming om hem on-
vervuld te laten? ‘Mijn beste mejuffrouw Florence, antwoord-
de Howe, ‘het is ongebruikelijk. En in Engeland wordt alles wat
ongebruikelijk is gezien als ongepast. Maar ik zeg tegen u: “Ga
ervoor” als u een roeping hebt voor die manier van leven. Volg
uw inspiratie, en u zult ontdekken dat er niets onbetamelijks
of onvrouwelijks is aan het doen van uw plicht opdat anderen
er beter van worden. Maak een keuze, hou daaraan vast, waar-
heen het u ook mag leiden.’

Maar de angst om anders te zijn, om nog meer schuldgevoe-
lens aangepraat te krijgen en nog meer dreigementen te horen,
bleef bestaan. Alles was erop gericht om haar thuis te houden,
haar te beperken. En zoals zo vaak het geval is, werkte dat,
ondanks de expliciete aanmoediging van iemand die ze bewon-

derde.
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“Wat een vreselijk persoon ben ik dat ik hun geluk wil ver-
storen,” schreef Florence in haar dagboek. “Wie ben ik om te
denken dat hun leven niet goed genoeg is voor mij?’ Haar fa-
milie sprak nog amper tegen haar, vertelde ze. ‘Tk werd behan-
deld alsof ik een misdaad had begaan.’ Jarenlang werkte deze
tactiek. ‘Ze kon best voor zichzelf opkomen,’ schreef haar bio-
graaf Cecil Woodham-Smith, ‘maar dat deed ze niet. De banden
waarmee ze aan haar familie was verbonden waren flinterdun,
maar toch verbrak ze ze niet.’

Nightingale vormde geen uitzondering. Niet in de jaren veer-
tig van de negentiende eeuw, en ook nu niet. Integendeel, bij de
heldenreis wordt de ‘roep tot avontuur’ in bijna alle gevallen
gevolgd door wat? De weigering om gehoor te geven aan de
roep. Omdat het te moeilijk of te eng is, of omdat ze toch echt
de verkeerde persoon hebben uitgekozen. Dat is het gesprek dat
Nightingale had met zichzelf, niet voor heel even, maar zestien
jaar lang.

Angst doet dat met een mens. Angst kan ons bij onze lots-
bestemming vandaan houden. Angst kan ons tegenhouden.
Verlammen. Miljoenen redenen geven waarom wel of waarom
niet.

‘Hoe weinig kun je doen als je bevangen wordt door angst,’
schreef Nightingale later. Een groot deel van de eerste dertig
jaar van haar leven was daar het bewijs van. Maar ze wist ook
dat er ooit een kort moment was geweest waarop ze niet bang
was. Ze moest die kracht in zichzelf weer weten aan te boren.
Ze moest op eigen benen gaan staan en gehoor geven aan de
roep die ze had gehoord.

Het was een angstaanjagende sprong in het duister. Weglo-
pen van een luxeleventje. Tegen alle conventies ingaan. Al de
twijfels en eisen waarmee ze te maken kreeg. Natuurlijk had
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dit haar tegengehouden; zovelen van ons worden erdoor tegen-
gehouden. Maar Nightingale liet zich niet langer tegenhouden.
Twee weken later waagde ze de sprong.

‘Tk kan geen medeleven of hulp van hen verwachten,’ schreef
ze toen ze besloot om los te breken. ‘Tk moet wat dingen nemen,
zo min mogelijk, zodat ik in staat ben te overleven. Ik moet ze
nemen, want ik zal ze niet krijgen.’

Binnen een jaar richtte ze veldhospitalen op voor de gewon-
de troepen op de Krim. De omstandigheden waren afgrijselijk.
Mannen stierven in de gangen van gebouwen en op het dek van
schepen omdat er te weinig bedden waren. Ratten stalen het
eten van de borden. Patiénten zaten ineengedoken in ijskoude
kamers zonder kleren. Sommige brachten hun laatste momen-
ten op aarde geheel naakt door. Hun rantsoen was onvoldoen-
de, en hun artsen onkundig. Het was alles waarvoor haar ou-
ders haar hadden geprobeerd te beschermen zodat ze er niet
door bezoedeld werd. Het was voldoende om zelfs de dapperste
ambtenaren weg te jagen.

‘Tk was goed bekend met de behuizing in de ergste delen van
de meeste grote steden in Europa,’ legde ze uit, ‘maar ik ben
nog nooit in een omgeving geweest die ik kan vergelijken met
die van het Barrack Hospital ’s nachts.” Tegen die tijd was de
angst verdwenen. Er was een onwrikbare vastberadenheid voor
in de plaats gekomen. Ze financierde de reparaties van het zie-
kenhuis uit haar eigen zak en ging aan de slag.

Henry Wadsworth Longfellow wist haar heldhaftigheid per-
fect te vangen in een van zijn gedichten. De sombere, trooste-
loze gangen van het ziekenhuis steken bij hem scherp af tegen
het beeld van Florence Nightingale, die met een opgewekt hu-
meur en een lamp in haar hand van kamer naar kamer ging.
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In de Engelse annalen, in al het lang
Herdenken middels woord en zang
Werpt dat licht zijn stralen voort
Door verledens poort.

Een Dame met een Lamp in d’hand
Staat fier in de historie van het land
Een toonbeeld voor altijd

Van heroische vrouwelijkheid.

Heldhaftig, punt uit. Dat was alleen mogelijk omdat ze dapper
genoeg was om die doodgewone, maar sterke angsten te over-
winnen.

Haar werk in de Krim, dat ze deed terwijl de beschietingen
doorgingen en ze zelf groot risico liep (zo kreeg ze de malta-
koorts, oftewel brucellose, waar ze de rest van haar leven last
van bleef houden), vormde de inspiratie voor de oprichting van
het Rode Kruis. Haar vernieuwende aanpak, haar pionierswerk
achteraf waarmee ze de zorg voor zieken en kwetsbaren syste-
matiseerde — daarvan profiteert nog steeds iedereen die ooit in
een ziekenhuis is geweest in de honderdtachtig jaar nadat ze
haar eigen weg koos en het pad verliet waar zovelen haar door
intimidatie op wilden houden.

Haar moeder had gehuild toen haar dochter voor zichzelf
opkwam. ‘We zijn eenden die een wilde zwaan hebben uitge-
broed,’ zei ze. Stel je voor dat je moet huilen omdat je kind
speciaal blijkt te zijn. Stel je voor dat je in een gezin opgroeit
waarin dat gebeurt. Zoals Strachey schreef, had Nightingales
moeder het bij het verkeerde eind. Haar dochter was geen
zwaan. Ze hadden het leven geschonken aan een adelaar. Ze
had er lang over gedaan om te worden uitgebroed, had lange
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tijd in het nest doorgebracht, maar toen ze eenmaal uitvloog,
was ze onbevreesd.

Wat we in dit leven moeten doen komt van ergens buiten
onszelf; het is groter dan wij. We worden allemaal geroepen om
iets te zijn. We worden geselecteerd. We worden gekozen...
maar kiezen we ervoor om dat lot te accepteren? Of gaan we
ervoor op de loop?

Dat ligt aan ons.

Een manier om het verhaal van Nightingale te zien is dat ze
jarenlang haar roep om te dienen negeerde. De andere manier
is dat ze zichzelf voorbereidde op de missie van haar leven. Het
kostte haar tijd om verder te kijken dan alle afleiding en ophef
vanuit haar familie en de maatschappij, die haar probeerden te
ontmoedigen om te doen wat er gedaan moest worden. Het
kostte haar tijd om de vaardigheden te ontwikkelen die ze
nodig had om het verplegen van patiénten te veranderen.

In beide versies is angst (en de overwinning ervan) de door-
slaggevende strijd in haar bestaan. En zo is het voor iedereen
die de wereld heeft veranderd. Alles wat de moeite waard is om
te doen is eng. Er is niemand die grootsheid heeft bereikt zonder
met zijn of haar eigen twijfels, angsten, beperkingen en demo-
nen te worstelen.

Voor Nightingale bleek deze ervaring vormend. Toen ze zich
uiteindelijk op het oprichten van ziekenhuizen en de hervor-
ming van de Britse gezondheidszorg voor militairen en burgers
stortte, kreeg ze te maken met enorme tegenwerking. Van de
bureaucratie, van de elementen, van de politieke machten die
er bestonden. Ze moest meer zijn dan alleen een reddende engel
op de ziekenzaal. Ze was kwartiermeester, lobbyist, klokken-
luider, activist en administrateur. Doordat ze dit allemaal kon
en doorzette, ondanks niet-aflatende en intimiderende tegen-
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stand, en geduldig en onvermoeibaar strijd voerde tegen men-
sen die haar wilden ontmoedigen, was haar werk mogelijk.

Niemand kon haar nog intimideren. Ze liet zich door nie-
mand op de kop zitten.

‘Uw brief is geschreven vanaf Belgrave Square,’ zei ze in een
brief waarin ze de Britse staatssecretaris om uitleg vroeg over
de oorlog, ‘ik schrijf vanuit een hut op de Krim. Het gezichts-
punt is anders.” Dit kwam van een vrouw die enkele maanden
eerder bang was om haar hysterische moeder teleur te stellen.
Als een arts — of wie dan ook — tegen haar zei dat iets niet kon
worden gedaan, antwoordde ze met rustige autoriteit: ‘Maar
het méét worden gedaan.” En als het niet gebeurde, bijvoor-
beeld toen een ziekenhuis waar ze werkte weigerde om katho-
lieken en joden op te nemen, dreigde ze om ontslag te nemen.
De boodschap kwam over.

Haar ervaringen met angst hielpen haar om zich te verplaat-
sen in en te houden van de duizenden gewonde, stervende pa-
tiénten die ze verpleegde. ‘Bezorgdheid, onzekerheid, wachten,
verwachtingen en angst voor verrassingen brengen een patiént
meer schade toe dan enige inspanning,” schreef Nightingale.
‘Onthoud dat hij de hele tijd oog in oog staat met zijn vijand,
vanbinnen met hem worstelt, lange gesprekken met hem heeft
in zijn verbeelding.” Dit was een strijd die ze van dichtbij had
meegemaakt, een waarbij ze kon helpen.

Vandaag ontvangt ieder van ons zijn of haar eigen roep.

Om te dienen.

Om een risico te nemen.

Om de status quo in twijfel te trekken.

Om ergens naartoe te rennen terwijl anderen ervoor weg-
lopen.

Om boven zichzelf uit te stijgen.
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Om iets te doen waarvan mensen zeggen dat het onmogelijk
is.

Er zullen zoveel redenen zijn waarom dit voelt als de ver-
keerde keuze. Er zal ongelooflijk veel druk gezet worden om
ervoor te zorgen dat we deze gedachten, deze dromen, deze
behoefte uit onze gedachten zetten. Afhankelijk van waar we
zijn en wat we willen doen, kan de weerstand waarmee we te
maken krijgen bestaan uit gewone prikkels... of regelrecht ge-
weld.

Angst zorgt er altijd voor dat je hem voelt.

Laten we angst voorkomen dat we onze roep beantwoorden?
Weigeren we te luisteren?

Of kruipen we langzaam maar zeker voorwaarts, zoals Night-
ingale deed, vermannen we ons, bereiden we ons voor, totdat
we er klaar voor zijn om te doen waarvoor we hier op aarde
zijn?
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