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Proloog

Het was een stille, mistige ochtend op de dag dat Antonio
Manuel het lichaam van Jean Summers uit het water viste.

Hij had daar niet eens moeten zijn. Dat zou hij die dag en
de rest van zijn leven vertellen aan mensen die hem naar
zijn verhaal vroegen — wat vaak gebeurde.

Hij had thuis in bed horen te liggen, om zijn hand over de
welving van de heup van zijn vrouw onder haar dunne za-
terdagse nachthemd te laten glijden, op de enige dag van de
week dat hij s ochtends om halfzeven in bed kon stappen.
Maar toen was Theresa erover begonnen dat ze meer eer-
lijkheid in hun relatie wilde, wat ze al zei vanaf het moment
dat die gekkin naast hen een leesclub voor vrouwen was
begonnen. Als je het hem vroeg was het gewoon een excuus
om muntcocktails te drinken en over hun echtgenoot te
klagen.

Nee, geen éérlijkheid. Hoe noemde ze het ook weer? Au-
thenticiteit. Dat was het.

Ze was weer over authenticitéit begonnen tot hij er ge-
noeg van kreeg. ‘Ik werk me al de hele week uit de naad en
als ik dan thuiskom moet ik ook nog begrijpen wat jij wilt
dat ik zeg. Ik hou van je. We zijn gelukkig, of gelukkig ge-
noeg, toch? Dus wat valt er dan nog te praten?’

Uiteindelijk had hij met een slecht humeur de deur van
de slaapkamer met een klap achter zich dichtgeslagen,
waarna hij de trap af was gestommeld om duidelijk te ma-



ken dat hij het niet kon waarderen om in zijn eigen huis op
die manier toegesproken te worden. Hij sloeg de voordeur
extra hard dicht om de onrechtvaardigheid van dat alles
kracht bij te zetten.

Als Antonio toen had geweten hoeveel foto’s er die dag
van hem zouden worden genomen, of hoe ver die over de
wereld verspreid werden, en hoeveel jaar dat nog zo door-
ging, was hij misschien weer naar boven gegaan en zou hij
zijn kleding met meer zorg hebben uitgekozen. Nu had hij
een oude, korte broek aan die hij in en om het huis droeg
- en waarvan hij het koord kon aantrekken zodat het ding
net los genoeg in de taille zat en niet in zijn dikke buik
sneed — en een T-shirt met een scheur onder de arm dat
Theresa steeds dreigde te verbranden.

Waar kon hij op een zondagochtend om kwart voor zeven
anders naartoe dan over het pad naar de pier waar, met aan
weerszijden de slaperige stad Port Jethro, zijn oude boot
Texas aan de een-na-laatste paal aangemeerd lag?

Een halfuur later legde hij de motor stil en leunde hij ach-
terover in zijn boot terwijl zijn lijn door het rustige water
sneed. Hij was nog steeds geirriteerd, maar de ergste woede
was verdwenen. Een week eerder had hij nog het mandje
op Theresa’s fiets gerepareerd, zelfs zonder haar te hebben
gezegd dat er een groot gat in zat. Als dat niet authentiék
was, wist hij het niet meer.

Hij was zo diep in gedachten dat hij niet naar het water
keek, en pas toen zijn lijn zich ergens aan vasthaakte en de
hengel vervaarlijk doorboog, besefte hij dat er iets vreemds
aan de hand was.

Naderhand vroegen mensen of hij meteen had geweten
dat het een lijk was. Ze staken altijd hun hoofd wat naar
voren als hij bij dat deel van het verhaal kwam, omdat ze
niets wilden missen, en na een tijdje had Antonio geen last
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meer van de trillingen en een droge mond als hij erover
praatte.

Maar hoe oud hij ook werd (en hij was nog getuige van de
geboorte van zijn vijfde achterkleinkind) en hoeveel ver-
driet en tragedies (en dat waren er vele) hij ook meemaak-
te, het beeld van Jeans lichaam, drijvend in zee, met uit-
waaierende geelblonde haren, in een groene jurk waarvan
de rok verkreukeld rond haar dijbenen plakte, spookte
soms nog door zijn hoofd.

De zee doet iets met een lichaam. Tegen de tijd dat het
Antonio was gelukt om het zo dicht naar zich toe te trekken
dat hij het aan de boot kon vastbinden met het koord uit
zijn eigen short dat hij losjes om haar gezwollen pols had
gebonden, kon hij na twee keer te hebben overgegeven
(over de reling aan de andere kant van de boot, uit respect)
zijn maag maar net in bedwang houden. Maar nog steeds
voelde hij zich leeg en slap, alsof hij bijkwam van de ergste
kater die hij ooit had gehad.

Natuurlijk wist hij wie ze was. Iedereen in deze omgeving
wist dat Jean Summers werd vermist op het jacht van Hugh
Hardman, een paar mijl verderop. Iedereen had zijn eigen
theorie. Over de familie Hardman. Over wat er die nacht
was gebeurd. De kranten hadden er dagenlang vol van ge-
staan, met eindeloos veel foto’s van Jean, uit films of uit tijd-
schriften. Die oogverblindende glimlach, die overdreven
rondingen, de glitterjurken, de witte bontstola’s, de dia-
manten, het sprookjeshuis dat speciaal voor haar gebouwd
was.

In de toekomst zou het weleens gebeuren dat Antonio de
vondst van het lichaam betreurde, dat hij zou wensen voor
een paar dagen, of zelfs maar een uur, om een ander wa-
penfeit bekend te zijn.

Maar nu voelde hij een zware verantwoordelijkheid op
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zijn schouders drukken. Om deze vrouw eer aan te doen.
Haar veilig naar huis te brengen. Daarom zorgde hij ervoor
dat hij voor zijn vertrek haar rok omlaagtrok, dat haar
hoofd niet tegen de houten romp van de boot stootte, en
veegde hij met de zoom van zijn shirt voorzichtig het
schuim van haar mond. Wie ze bij leven ook was geweest,
in de dood werd ze zijn kostbaarste vracht.

Pas toen hij vond dat ze er goed genoeg bij lag, keerde hij
langzaam de boot en zette weer koers naar de pier, waarbij
hij een recht, waardig spoor trok door het gladde, troebele
water, man en vrouw, zij aan zij, in elkaars gezelschap ter-
wijl rondom hen de dag aanbrak. Aan de kust werden in-
tussen de inwoners van Port Jethro wakker, bakten hun
zondagse pannenkoeken, zetten koffie en klakten met hun
tong bij het zien van het weer, de bedompte hitte, en toen
ging het leven weer verder.
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Ze klemt haar dijbenen tegen elkaar. Schuift haar benen
een heel klein stukje opzij. Kunnen ze onder haar rok kij-
ken? Hij zit strak genoeg om met haar mee te bewegen - hij
maakt het lopen wel lastig en dwingt haar kleine, hobbelige
stapjes te nemen, als een Japanse geisha — maar ze zit zo
hoog op die verdomde kruk. Haar eigen stomme schuld om
te denken dat het iets glamourachtigs had om bij een archi-
tectenbureau te werken, en niet te beseffen dat ze elke keer
dat ze uit de typekamer werd geroepen om een dictaat op te
nemen of, zoals nu, een stenoverslag te maken van de och-
tendvergadering van de tekenaars, voor iedereen zichtbaar
zo hoog zou zitten. Met die zee van mannen die naar haar
staren, bleke blotebillengezichten die uit grijze pakken op-
rezen als hoge paddenstoelen op een veld, en ogen die heen
en weer schieten achter hoornen brillen. Velen van hen
hadden slechte ogen.

“Tot zover, juffrouw Bailey’

Meneer Sturrock heeft sierlijke handen, als van een pia-
nist, en de meeste meisjes in de typekamer vinden hem
aantrekkelijk. Maar Iris houdt niet van zijn geur. Een zoete
geur die blijft hangen, alsof hij elke centimeter van zijn li-
chaam met geparfumeerde zeep wast. Alsof hij iets te ver-
bergen heeft.

Nadat hij haar heeft weggebonjourd, blijft ze nog even op
haar kruk zitten om te kijken hoe ze daar het handigst van
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af kan stappen. Uiteindelijk wurmt ze zich eraf, een bewe-
ging die wordt bemoeilijkt door de elastische kousengordel
onder haar kleding, en met rode wangen loopt ze naar de
deur, met haar notitieblok tegen haar borst gedrukt, zich
akelig bewust van de blikken op haar rug - nou ja, op haar
achterwerk. Klikklak. Wat haat ze het geluid van haar hak-
ken op het gewreven parket in de oncomfortabele blauwe
schoenen waarin haar tenen worden samengeperst zodat ze
s avonds, als ze haar schoenen uittrekt, als een nest slapen-
de puppy’s half over elkaar liggen. Ze kijkt naar de schoe-
nen die de tekenaars dragen, leren brogues met brede, plat-
te zolen - en stelt zich voor dat ze daarop loopt, de ene voet
stevig voor de andere, met een vaste greep op de grond. In
hoeverre zou dat iets veranderen aan je zelfvertrouwen en
je plek in de wereld?

In de typekamer loopt ze naar haar plaats. Ze zit op de
derde rij, het tweede bureau van achteren. Als ze achter het
bureau van Joyce langs loopt, draait haar vriendin haar
hoofd om en Iris trekt met rollende ogen een grimas naar
haar.

Ts er iets, juffrouw Bailey?’

Wat een pech heeft ze weer, dat de Slechte Heks van het
Noorden juist op dat moment opkijkt.

‘Nee, mevrouw Latham. Ik had alleen een vuiltje in mijn
oog’

De oudere vrouw kijkt kwaad naar Iris van achter haar
lessenaar, waar ze overzicht heeft over alle typistes, en wap-
pert met haar hand om Iris naar haar plaats te dirigeren. En
nu zal ze wel weer een slechte aantekening krijgen. Het is
allemaal stomvervelend.

Iris denkt aan haar oude clubje op de kunstacademie -
Shirley, Violet, Eric, Jack — en ziet hen samen giechelend
voor zich op de achterste rij tijdens een les over de Franse
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impressionisten, of achter hun ezel, verf mengend op hun
palet om de juiste tint groen van de appels op het tafelkleed
te bereiken. Het voelt zo onrechtvaardig dat ze nu hier zit
terwijl zij zonder haar verdergaan, dat ze het wel kan uit-
schreeuwen. ‘Niet te geloven dat je ouders zo wreed zijn,
had Violet gezegd. ‘Jij hebt van onze hele groep het meeste
talent. Ik wil hier niet eens blijven als jij er niet meer bent’
En toch was ze gebleven, daar kon Iris niet omheen, en ze
scheen het perfect te doen, nou, lekker dan.

De toetsen van de typemachines om haar heen ratelen als
Iris met een felle beweging een nieuw vel papier in haar
machine draait en haar stenonotities van die ochtend be-
gint uit te typen.

Afmetingen en formaten en materialen en regels. Voor-
dat Iris deze baan aannam, had ze zich kantoren voorge-
steld waarin het gonsde van de creativiteit, energieke jon-
gemannen met een potlood achter hun oor, gebogen over
tekeningen van fraaie villa’s van glas en cederhout, of van
ultramoderne kantoorflats, hoog oprijzend in de lucht. Dit
zijn de jaren vijftig, een nieuwe, gouden tijd voor de archi-
tectuur, wordt hun altijd gezegd. Zo heb je Goldfinger met
zijn betonnen toren, en de Royal Festival Hall, nog steeds
controversieel zes jaar na de opening, en in Frankrijk de
robuuste, modernistische flatgebouwen van Le Corbusier.
Maar bij Underwood & Sturrock zijn het alleen aanteke-
ningen over warmte-isolatie en afwateringssystemen.

Wat zou ze er niet voor overhebben om weer in de Horn-
sey School of Arts te zitten, in haar hoekje bij de radiator
waar de zon naar binnen schijnt, met een tekenblok voor
zich. Met tussen haar vingers het potlood, dat gewoon in
het scherp geslepen lood bonst.

Tik tik tik, doen Iris’ vingers op de toetsen. In de maan-
den waarin ze de secretaresseopleiding volgde is ze goed
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getraind. Naast haar stopt Pamela ineens met typen. Ze
leunt naar voren om het vel papier in haar machine goed te
bekijken. Ze slaakt een zucht. Ze pakt het ronde typegum.
Nu zal ze het papier eruit moeten draaien en de fout moe-
ten weggummen op alle vier de kopieén eronder, waartus-
sen heel zorgvuldig carbonpapier is gelegd, om daarna het
stapeltje weer in de machine te draaien en te proberen het
papier precies op de juiste plaats terug te krijgen. Het lukt
nooit echt helemaal. Mevrouw Latham kijkt op en fronst
haar wenkbrauwen. Haar haar is zo stevig ingerold dat al
haar strakke, dunne krulletjes als een soort helm met haar
hoofd meebewegen.

Iris moet naar de wc, maar de klok boven de deur geeft
aan dat ze pas over drie kwartier toiletpauze heeft. Haar
gedachten dwalen terug naar het feest van afgelopen week-
end, waarbij ze zich herinnert hoe haar vingers als vanzelf
over het tekenpapier vlogen. De rode wangen van de gast-
heer toen hij haar aan het eind van de avond vijf shilling
extra gaf. ‘Je was de ster van de avond. Dat heerlijke gevoel,
toen ze voor één keer deed waarvoor ze in de wieg gelegd
was.

Om kwart voor drie roept mevrouw Latham Iris naar
haar lessenaar.

‘Meneer Underwood heeft dringend iemand nodig om
een brief op te nemen. Hij vroeg naar het nieuwe meisje.
Misschien wil hij je een paar vragen over jezelf stellen, maar
houd je antwoorden kort, juffrouw Bailey. Je wordt niet be-
taald voor kletspraatjes.

Als Iris het kantoor van Underwood binnenkomt, kijkt
hij niet op van de brief die hij zit te lezen. Ze blijft voor zijn
bureau dralen. Eindelijk kijkt hij op, met een geérgerde
blik. ‘Blijf daar in ’s hemelsnaam niet zo staan’

Hij dicteert een reactie op de brief die op zijn bureau ligt,
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een kort antwoord dat Iris, als er naar haar mening was ge-
vraagd, wat niemand natuurlijk ooit deed, bijna onbeleefd
vindt. Maar dat het nu op papier staat lijkt hem wat milder
te stemmen en als Iris haar pen neerlegt is hij mededeelza-
mer.

‘Bent u hier al gewend, juffrouw Bailey?’

‘O, jazeker. Dank u!

Meneer Underwood is ouder dan meneer Sturrock. Hal-
verwege de veertig, schat Iris, met een vierkant, roze ge-
zicht. Op zijn bureau staat een ingelijste foto van een blon-
de vrouw met een vilthoed op haar hoofd en twee blonde
kinderen in haar armen.

‘En ik heb begrepen dat u tekent’

‘Pardon?’

Iris is zo verbaasd dat ze het niet kan verbergen en het
komt er luider uit dan ze had bedoeld. Meneer Underwood
glimlacht. ‘Kijk maar niet zo geschrokken, ik heb u niet be-
spioneerd. Ik was op het feest van het honderdjarig bestaan
van uw secretaresseopleiding. We hebben goede connecties
met hen, zoals u ongetwijfeld weet - ze hebben ons door de
jaren heen van veel uitstekende typistes voorzien. Mevrouw
Latham was zelf een van hen’

Dat is nieuws voor Iris.

‘Tk was buitengewoon teleurgesteld dat ik niet een van uw
portrettekeningen kon bemachtigen, maar u werd dan ook
overladen met verzoeken!

Ta, zegt Iris bedeesd. “Ze leken erg in de smaak te vallen’

De waarheid was dat er een hele menigte om haar heen
had gedromd. Het had aanvankelijk zon belachelijk idee
geleken toen ze in juni bij de directeur van Bradfield Park
Secretarial College was geroepen: ‘Eindelijk hebben we een
goede toepassing gevonden voor uw eindeloze gedroedel’
Alle andere keren dat ze in het kantoor van de directeur
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was geweest, had er op het bureau een aantal schetsen van
haar gelegen die ze in klaslokalen en vergaderzalen had ge-
maakt wanneer ze eigenlijk stenografie had moeten oefe-
nen of kolommen met getallen typen of wat voor opdracht
ze ook eigenlijk had moeten uitvoeren. De helft van die ke-
ren was ze zich er niet eens van bewust geweest dat ze dat
aan het doen was, maar was haar blik ineens naar iemand
gedwaald die over zijn werk gebogen zat, of achterover-
leunde met een potlood tussen zijn tanden, en had even
later verbaasd een absolute gelijkenis op papier zien staan.
Maar nu was het bureau leeg en nodigde de directeur haar,
deze keer met een glimlach, uit om een van de sterattracties
te zijn op het feest ter ere van het honderdjarig bestaan van
de opleiding, waarbij ze zich als sneltekenaar onder de gas-
ten zou begeven en hun portretjes rond zou delen bij wijze
van feestelijk geschenk.

‘Vertelt u eens, juffrouw Bailey; zegt meneer Underwood,
‘hebt u daar een officiéle opleiding voor gevolgd, of bent u
zon autodidactisch genie? Zon Picasso-type?’

Iris onderdrukt de opwelling om haar baas te vertellen
dat de beroemde Spaanse schilder vanaf zijn dertiende een
strenge, formele opleiding klassieke kunst had gevolgd.

‘Ik heb het basisjaar aan de kunstacademie gedaan. Maar
mijn ouders wilden niet dat ik bleef om een diploma te ha-
len. Dat laatste zegt ze niet. Ze beseft dat het weinig zal uit-
maken.

Nu wil meneer Underwood weten of ze nog steeds tekent,
alsof het een bevlieging van haar was in plaats van iets wat
als bloed door je anderen stroomt. Dan beseft ze dat hij
bedoelt of ze er iets mee verdient.

‘Tk heb in de zomer een paar keer portrettekeningen ge-
maakt op bruiloften. En dat leidde tot enkele opdrachten
op privéfeesten. Afgelopen weekend gaf Rupert Cunning-
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ham, de schrijver, een gemaskerd bal op zijn landgoed in
Wiltshire, en hij vroeg of ik daar kwam tekenen’

‘Nou, ik heb er enorm veel bewondering voor; zegt me-
neer Underwood, inmiddels helemaal enthousiast. Hij
vindt nu duidelijk dat hij haar genoeg tijd heeft gegeven om
over zichzelf te praten. ‘Het is heel belangrijk dat een vrouw
interesses heeft. Ik stel mijn vrouw altijd voor om iets te
gaan doen. Tennissen of bridgen. We leven in 1957, niet
meer in het Victoriaanse tijdperk. Zoals ik het zie zou het
huwelijk een gelijkwaardig partnerschap moeten zijn. Als
een man buiten de deur werkt, zou de vrouw ook iets bui-
tenshuis moeten doen, al is het maar iets kleins, zodat ze
aan het eind van de dag met hem ergens over kan praten.
Zoals u met dat tekenen’

Iris weet niet precies waardoor ze zich meer ontmoedigd
voelt: doordat hij haar tekenwerk reduceert tot een hobby-
tje of door de impliciete kritiek op de blonde mevrouw Un-
derwood met haar vilthoed. Hoe dan ook, ze is blij wan-
neer een ferme tik op de deur haar behoedt voor een reactie.

Meneer Sturrock komt met grote stappen binnen, om-
ringd door die veel te zoete geur. Met een knikje naar Iris
loopt hij langs haar en geeft zijn zakenpartner een gevou-
wen vel papier. ‘Hier is het verslag waar je om vroeg. Waar
haast mee was. Hij knikt nog eens naar haar als hij het kan-
toor uit loopt.

Meneer Underwood vouwt het papier open en grinnikt.

‘Een acht, zegt hij met een glimlach naar haar, alsof het
iets te betekenen heeft.

‘Een acht?” herhaalt Iris.

‘O, kijk maar niet zo bezorgd, juffrouw Bailey. Het is maar
een dolletje. Dat doen we met alle nieuwe meisjes. Een vra-
genlijstje dat we op het kantoor laten rondgaan. Natuurlijk
deel ik de resultaten niet altijd met de betrokken jongeda-
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mes, om voor de hand liggende redenen, maar een acht is
niets om u voor te schamen. Als hij haar blik verkeerd uit-
legt voegt hij eraan toe: ‘En als u iets meer lacht, zou het
weleens een negen kunnen worden’

Woede raast door Iris’ lichaam, maar of dat komt doordat
ze op deze manier wordt beoordeeld of omdat ze maar een
acht krijgt, weet ze niet.

‘Tk neem aan dat er een jongeman in uw leven is, vervolgt
meneer Underwood terwijl hij haar met zijn bloeddoorlo-
pen ogen strak aankijkt. Zon knap meisje als u.

Ta, die is er] Iris probeert te negeren dat haar hart zwaar
wordt bij de gedachte aan Peter.

Na het werk trakteren Joyce en zij zichzelf op koftie in de
Moka Bar in Frith Street. ‘Weet je, het ergste was dat ik hem
zelfs heb bedankt, zegt Iris terwijl ze zich over het formica-
tafeltje buigt. Ze vertelt Joyce niet dat ergens iets in haar
beschamend trots was geweest op die acht en was opge-
sprongen bij die negen, die haar was voorgehouden als een
lokkertje.

‘Dat is ook met een paar andere meisjes gebeurd, zegt
Joyce. ‘Maar niet met mij.

Iris neemt een slok van haar lauwwarme cappuccino zo-
dat ze Joyce niet hoeft aan te kijken, want wat er tussen hen
in staat — wat ze ook geen van beiden ooit zouden zeggen
- is dat Joyce, met haar ronde, alledaagse gezicht, haar roze
vlinderbril en haar stevige bouw niet erg in de smaak zal
vallen bij de mannen op kantoor, ook al is ze vriendelijk en
slim, en heeft ze alle Russische klassiekers, zelfs Oorlog en
vrede, gelezen.

Iris heeft een nare smaak in haar mond overgehouden aan
deze dag, en ze reist naar huis in Hemel Hempstead in een
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bedompte sfeer van ontevredenheid en pijptabak, dankzij
de man tegenover haar in de coupé. Als ze vanaf het station
naar huis loopt, wordt haar onvrede met de wereld alleen
maar ndg groter. Is dat echt haar toekomst? Op een toet-
senbord rammelen bij Underwood & Sturrock tot ze gaat
trouwen? En dan? Een leven zoals dat van haar moeder?
Met op maandag de was, waarbij kussenslopen en kousen
over het droogrek worden gehangen en het hele huis naar
vocht en waspoeder ruikt; met elke dag boodschappen
doen, dezelfde winkels in dezelfde volgorde: bakker, groen-
teboer, slager, dan terug naar huis om eten te koken, en op
tijd klaar zijn voor manlief als hij thuiskomt van zijn werk.

Iris woont met haar ouders in een halfvrijstaand huis in
een straat omzoomd door bomen, waar de lucht een en al
matheid ademt. Als ze de deur van nummer 51 opendoet,
krijgt ze al last van claustrofobie, alsof het huis om haar
heen krimpt, en haar neus wordt gevuld met de geur van
ranzig vet. Ook al is vlees — eindelijk — na drie jaar niet
meer op de bon, het is nog steeds niet volop te koop, dus
wordt men geacht genoegen te nemen met stukjes ter
grootte van een cricketbal, die hoofdzakelijk uit vet en
kraakbeen bestaan.

‘Ben jij daar, Iris, schat?’ roept haar moeder vanuit de
keuken.

Iris hangt haar sjaal op, trekt een grimas naar de kapstok
en probeert uit de toon van haar moeder af te leiden wat
voor humeur ze heeft. Later op de dag gaat het altijd slech-
ter met haar, alsof er een dikke glasplaat zit tussen haar en
de rest van de wereld.

‘Er ligt een brief voor je, vervolgt haar moeder.

Iris werpt een blik op het tafeltje naast de voordeur waar-
op haar moeder de post van de dag netjes heeft opgesta-
peld, voor vader als hij straks thuiskomt.
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Heel even houdt Iris de envelop in haar hand, genietend
van de zwaarte van het dikke, luxe papier, voordat ze hem
omdraait en een nagel onder de rand steekt. De brief is in
drieén gevouwen, en nadat ze hem heeft opengemaakt laat
ze haar blik vol ongeduld over de getypte tekst gaan, zonder
echt in zich op te nemen wat er staat, zich alleen bewust van
de groeiende overtuiging dat haar leven op het punt staat te
veranderen. Het woord Havana springt op haar af, en daar-
na het woord bruiloft, maar haar blik wordt naar de hand-
tekening onderaan de bladzijde getrokken.

Nell Hardman, staat er in een zwierig paars handschrift.
En daaronder tussen haakjes (doe het, alsjeblieft alsjeblieft!).
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