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Proloog

De fiets lag langs de kant van de weg onder een eik, het stuur 

stak omhoog in een vreemde hoek, alsof iemand hem met 

woeste kracht van zich af gesmeten had.

Het was zaterdagochtend, de vijfde dag van een hittegolf, en 

het was nog vroeg. Door de hele staat woedden meer dan 

veertig hardnekkige bosbranden. Zes steden hadden acute 

evacuatiewaarschuwingen uitgevaardigd, maar hier, in de bui-

tenwijken van Sydney, was er alleen gevaar voor astmapatiën-

ten, die het advies kregen om binnen te blijven. De rooknevel 

die de stad omhulde was boosaardig geel-grijs van kleur, zo 

dik als Londense mist.

Het was stil in de lege straten, los van het dreinen van kre-

kels. Mensen sliepen nog, na rusteloze, hete nachten vol ver-

warrende dromen, terwijl vroege vogels geeuwend met hun 

duim over het schermpje van hun telefoon scrolden.

De afgedankte fiets was splinternieuw. Het was er een 

van het type dat in advertenties ‘vintage damesfiets’ werd 

genoemd: mintgroen, zeven versnellingen, een bruinleren 

zadel en een witte rieten mand. Het soort fiets dat thuis-

hoort in de koele, frisse lucht van een Europees bergdorp, 

met op je hoofd een zachte baret in plaats van een veilig-

heidshelm, en een stokbrood onder je arm.

Vier groene appels lagen verspreid in het droge gras onder 

de boom alsof ze uit de mand van de fiets waren gerold.

Een familie zwarte bromvliegen zat op verschillende punten 

op de zilveren spaken van de fiets, zo stil dat ze wel dood leken.
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De auto, een Holden Commodore vs, vibreerde op het rit-

me van jarentachtigrock toen hij vanaf de kruising naderde, 

ongepast snel in deze kinderrijke buurt.

De remlichten flitsten en de auto reed met piepende ban-

den achteruit tot hij naast de fiets stilstond. De muziek stopte. 

De chauffeur kwam naar buiten, met een sigaret in zijn mond. 

Hij was mager, blootsvoets en met ontbloot bovenlijf, en 

droeg niets anders dan een blauwe voetbalbroek. Hij liet het 

bestuurdersportier openstaan en liep op zijn tenen, bevallig 

als een ballerina, via het al hete asfalt het gras op, waar hij 

neerhurkte om de fiets te bestuderen. Hij streelde de lekke 

voorband van de fiets alsof het de poot van een gewond dier 

was. De vliegen zoemden, plotseling tot leven gebracht en 

verontrust.

De man keek de lege straat op en neer, nam turend een 

trekje van zijn sigaret, haalde zijn schouders op, greep toen 

met één hand de fiets vast en stond op. Hij liep ermee naar 

zijn auto en legde hem in zijn kofferbak alsof hij hem net had 

gekocht, behendig het voorwiel los wippend met de snel-

spanhendel zodat de fiets paste.

Hij stapte weer in de auto, sloeg het portier dicht en reed 

weg, het ritme van ac/dc’s ‘Highway to Hell’ mee tikkend 

op zijn stuur, in zijn sas met zichzelf. Gisteren was het 

blijkbaar Valentijnsdag geweest, en hij geloofde niet in die 

kapitalistische shit, maar hij zou de fiets aan zijn vrouw ge-

ven en zeggen: ‘Beetje laat, maar fijne Valentijnsdag, schat,’ 

met een ironische knipoog, en dan had hij het weer goed-

gemaakt. Dus dikke kans dat hem vanavond een beloning 

wachtte.

Maar helaas wachtte hem geen beloning. Integendeel. 

Twintig minuten later overleed hij, op slag dood bij een fron-

tale botsing. Een chauffeur van een oplegger die van de snel-

weg kwam zag het stopbord niet, want dat ging schuil achter 

een overhangende tak van een amberboom. Buurtbewoners 
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klaagden er al maanden over. Het was wachten op een onge-

luk, zeiden ze, en nu was het dan zover.

De appels rotten snel weg in de hitte.
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Twee mannen en twee vrouwen zaten achter in een hoek van 

een restaurantje onder de ingelijste foto van zonnebloemen 

bij zonsopgang in Toscane. Ze waren lang als basketballers 

en ze hingen over het ronde tafeltje met het mozaïekblad, 

waarbij hun voorhoofden elkaar bijna aanraakten. Ze spra-

ken met zachte, intense stemmen, alsof ze het over een inter-

nationale spionagezaak hadden, wat vreemd zou zijn in dit 

kleine zaakje in een buitenwijk op een aangename, zomerse 

zaterdagochtend, met de geur van versgebakken bananen- 

en perencake in de lucht en zachte rockmuziek die loom uit 

de stereo kwam om het ijverige gesis en gemaal van de es-

pressomachine te begeleiden.

‘Volgens mij zijn het broers en zussen,’ zei de serveerster 

tegen haar baas. De serveerster was enig kind en geïntrigeerd 

door het fenomeen broers en zussen. ‘Ze lijken ontzettend 

veel op elkaar.’

‘Ze moeten opschieten met bestellen,’ zei haar baas, die uit 

een gezin met acht kinderen kwam en broers en zussen totaal 

niet intrigerend vond. Na de hevige hagelbui van vorige week 

had het goddank bijna een week geregend. Nu de branden 

onder controle waren, was de rook tegelijk met de gezichten 

van de mensen opgeklaard en waren er eindelijk weer klan-

ten, met geld om te verbrassen, dus wilde hij dat mensen snel 

bestelden en weer weggingen.

‘Ze zeiden dat ze nog niet op de kaart hadden gekeken.’

‘Ga nog maar eens vragen.’
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De serveerster liep opnieuw naar het tafeltje en merkte op 

dat ze allemaal op dezelfde kenmerkende manier zaten, met 

hun enkels om de voorpoten van hun stoelen gehaakt, alsof 

ze wilden voorkomen dat ze weggleden.

‘Pardon?’

Ze hoorden haar niet. Ze waren allemaal tegelijk aan het 

praten, hun stemmen vielen samen. Ze waren absoluut fami-

lie. Ze klónken zelfs hetzelfde: lage, diepe stemmen, een tikje 

hees. Mensen met keelpijn en geheimen.

‘Technisch gezien wordt ze niet vermist. Ze heeft ons dat 

appje gestuurd.’

‘Ik kan gewoon niet geloven dat ze haar telefoon niet op-

neemt. Ze neemt anders altijd op.’

‘Papa zei dat haar nieuwe fiets weg is.’

‘Wat? Dat is bizar.’

‘Dus... ze is gewoon de straat uit gefietst, de ondergaande 

zon tegemoet?’

‘Maar ze had haar helm niet bij zich. Wat ik heel vreemd 

vind.’

‘Volgens mij wordt het tijd dat we haar toch als vermist op-

geven.’

‘Het duurt nu al ruim een week. Dat is te lang.’

‘Ik zeg toch net dat ze technisch gesproken niet...’

‘Als wij niet weten waar ze is, dan wordt ze dus automatisch 

vermist.’

De serveerster verhief haar stem tot een punt dat gevaarlijk 

dicht in de buurt kwam bij onbeschoft. ‘Zijn jullie al klaar om 

te bestellen?’

Ze hoorden haar niet.

‘Is er al iemand thuis geweest?’

‘Pa vroeg of ik alsjeblieft niet langs wilde komen. Hij zei dat 

hij het “erg druk” heeft.’

‘Erg drúk? Waar heeft hij het dan zo druk mee?’

De serveerster stond naast hen te schuifelen, tussen de stoe-
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len en de muur, zodat een van hen haar misschien zou zien.

‘Weet je wat er zou kunnen gebeuren als we haar als vermist 

zouden opgeven?’ Het was de knappere van de twee mannen 

die dit zei. Hij droeg een linnen overhemd met lange mou-

wen die tot aan zijn ellebogen waren opgerold, een korte 

broek en schoenen zonder sokken. Hij was begin dertig, ver-

moedde de serveerster, met een sikje en een beetje van de 

charismatische charme van een realityster of een makelaar. 

‘Dan verdenken ze pa dus meteen.’

‘Dan verdenken ze pa waarvan?’ vroeg de andere man, een 

wat sjofeler, grovere, goedkopere versie van de eerste man. 

Hij had geen sikje, maar moest zich wel nodig scheren.

‘Dat hij... je weet wel.’ De broer in de duurdere versie zwaai-

de met zijn vinger langs zijn nek.

De serveerster hield zich muisstil. Dit was het beste gesprek 

dat ze had gehoord sinds ze als serveerster was begonnen.

‘Jezus, Troy.’ De goedkopere versie ademde uit. ‘Dat is niet 

grappig.’

De andere man haalde zijn schouders op. ‘De politie zal vra-

gen of ze ruzie hadden. Volgens pa hádden ze inderdaad ruzie.’

‘Maar...’

‘Misschien heeft pa er wel echt iets mee te maken,’ zei de 

jongste van de vier, een vrouw in een korte oranje, met mar-

grieten bezaaide jurk over een zwempak dat in de nek was 

vastgestrikt. Haar haar was blauwgeverfd (precies in de kleur 

die de serveerster zelf ook zo graag wilde) en was bij elkaar 

gebonden in een natte, warrige lage knot. Er lag een fijn waas 

van zanderige zonnebrandcrème op haar armen, alsof ze net 

van het strand was gelopen, ook al waren ze minstens veertig 

minuten rijden bij de kust vandaan. ‘Misschien was het de 

druppel voor hem. Misschien was het eindelijk de druppel.’

‘Hou op, jullie allebei,’ zei de andere vrouw, van wie de ser-

veerster zich nu realiseerde dat ze een vaste klant was: extra 

grote, extra hete flat white, met sojamelk. Haar naam was 
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Brooke. Brooke met een ‘e’ op het eind. Ze schreven de na-

men van de klanten op hun koffiedeksel en deze vrouw had er 

ooit op een bedeesde maar vastberaden manier, alsof ze zich 

niet kon inhouden, op gewezen dat er een ‘e’ aan het einde 

van haar naam moest staan.

Ze was beleefd, maar niet spraakzaam en over het algemeen 

een beetje gestrest, alsof ze al wist dat het niet haar dag zou 

worden. Ze betaalde met een briefje van vijf dollar en deed 

dan altijd het wisselgeld van vijftig cent in de fooienpot. Ze 

droeg elke dag hetzelfde: een donkerblauw poloshirt, een 

korte broek en gympen met sokken.

Vandaag was ze gekleed voor het weekend, in een rok en 

een topje, maar ze zag er toch nog steeds uit als een soldaat 

buiten diensttijd, of een gymleraar die er niet in trapte als je 

met een smoesje kwam over buikkramp.

‘Papa zou mama nóóit iets aandoen,’ zei ze tegen haar zus. 

‘Nooit.’

‘O mijn god, natuurlijk niet. Dat meende ik helemaal niet 

serieus!’

Het meisje met het blauwe haar hield haar handen omhoog 

en de serveerster zag de gerimpelde huid om haar ogen en 

mond en realiseerde zich dat ze helemaal niet jong was, ze 

ging alleen jong gekleed. Ze was iemand van middelbare leef-

tijd in een vermomming. Van een afstand zou je haar op 

twintig schatten; van dichtbij leek ze eerder veertig. Het voel-

de als een truc.

‘Pa en ma hebben een geweldig huwelijk,’ zei Brooke met 

een ‘e’, en iets in de verontwaardigde eerbied in haar stem deed 

de serveerster vermoeden dat ze, ondanks haar verstandige 

kleding, misschien wel de jongste van de vier was.

De knappere broer keek haar verwonderd aan. ‘Zijn we wel 

in hetzelfde huis opgegroeid?’

‘Geen idee, zeg het maar? Ik heb namelijk nooit iets van 

geweld gezien... Ik bedoel, kom óp!’
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‘Hoe dan ook, ik ben niet degene die het suggereert. Ik zeg 

dat andere mensen het misschien suggereren.’

De blauwharige vrouw keek op en zag de serveerster staan. 

‘Sorry! We hebben nog steeds niet gekeken!’ Ze pakte de ge-

plastificeerde menukaart op.

‘Geeft niet,’ zei de serveerster. Ze wilde meer horen. 

‘We zijn namelijk allemaal een beetje afgeleid. Onze moe-

der wordt vermist.’

‘O nee. Dat is... zorgwekkend?’ De serveerster wist niet 

goed hoe ze moest reageren. Ze leken niet echt bezorgd. Deze 

mensen waren allemaal een stuk ouder dan zij – zou hun 

moeder dan niet écht oud zijn? Een oud dametje? Hoe kan 

een oud dametje vermist raken? Dementie?

Brooke met een ‘e’ kromp ineen. Ze zei tegen haar zus: ‘Dat 

zeg je toch niet tegen mensen.’

‘Neem me niet kwalijk. Onze moeder is mógelijk vermist,’ 

verbeterde de blauwharige vrouw zichzelf. ‘We weten even 

niet waar we haar hebben gelaten.’

‘Dan moet je je stappen nagaan,’ zei de serveerster, die het 

grapje meespeelde. ‘Waar hebben jullie haar voor het laatst 

gezien?’

Er viel een ongemakkelijke stilte. Ze keken haar allemaal 

aan met identieke donkerbruine ogen en nuchtere gezichts-

uitdrukkingen. Ze hadden allemaal van die wimpers die zo 

donker waren dat het leek alsof ze eyeliner op hadden.

‘Je hebt nog gelijk ook. Dat is precies wat we moeten doen.’ 

De blauwharige vrouw knikte langzaam, alsof ze deze onzin-

nige opmerking serieus nam. ‘Onze stappen nagaan.’

‘We willen allemaal graag de appelkruimel met slagroom 

proberen,’ onderbrak de dure broer. ‘En dan laten we je weten 

wat we ervan vinden.’

‘Goeie.’ De goedkopere broer tikte met de rand van zijn 

menukaart tegen de zijkant van de tafel.

‘Als ontbijt?’ zei Brooke met een ‘e’, maar ze glimlachte 
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wrang, alsof ze een of andere privégrap deelden over appel-

kruimel, en ze overhandigden allemaal hun menukaarten op 

die opgeluchte ‘dat is dan geregeld’-manier waarop mensen 

vaak een menukaart teruggaven, blij dat ze ervanaf waren.

De serveerster schreef 4x app.kr. op haar notitieblok en leg-

de de stapel menukaarten recht.

‘Luister,’ zei de broer in de goedkopere versie. ‘Heeft iemand 

háár al gebeld?’

‘Koffie?’ vroeg de serveerster.

‘We willen allemaal een grote zwarte koffie,’ zei de dure 

broer en de serveerster maakte oogcontact met Brooke met 

een ‘e’ om haar de kans te geven te zeggen: ‘Nee, zo drink ik 

mijn koffie niet, ik heb altijd een extra grote, extra hete flat 

white met sojamelk,’ maar ze was bezig haar broer de les te 

lezen. ‘Natuurlijk hebben we haar gebeld. Een miljoen keer. 

Ik heb geappt. Ik heb gemaild. Jij niet dan?’

‘Dus vier grote koffie, zwart?’ vroeg de serveerster.

Niemand reageerde.

‘Oké, dus vier grote koffie, zwart.’

‘Niet mama. Háár.’ De goedkopere broer legde zijn ellebo-

gen op tafel en drukte zijn vingertoppen tegen zijn slapen. 

‘Savannah. Heeft iemand al geprobeerd met haar in contact te 

komen?’

De serveerster had geen excuus meer om te blijven hangen 

en hen nog verder af te luisteren. Was Savannah een andere 

zus? Waarom was die hier niet vandaag? Was zij soms de ver-

schoppeling van de familie? De verloren dochter? Was dat de 

reden waarom die broer haar naam zo onheilspellend liet val-

len? En hád iemand haar inderdaad gebeld?

De serveerster liep naar de toonbank, drukte met haar vlak-

ke hand op de bel en legde hun bestelling met een klap neer.
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2

Afgelopen september

Het was bijna elf uur op een kille, winderige dinsdagavond. 

Lichtroze kersenbloesems schoten op en wervelden door de 

lucht terwijl de taxi langzaam langs gerenoveerde historische 

huizen reed, elk met een middenklasse luxe sedan op de oprit 

en een ordelijk trio van verschillend gekleurde kliko’s op de 

stoep. Een koeskoes schoot over een zandstenen muurtje, ge-

vangen in de koplampen van de taxi. Een kleine hond kefte 

één keer en viel toen stil. De lucht rook naar houtkachels, 

gemaaid gras en langzaam gegaard lamsvlees. De meeste hui-

zen waren donker, op het waakzame knipperen van beveili-

gingscamera’s na.

Joy Delaney, op nummer negen, ruimde haar vaatwasser in 

terwijl ze luisterde naar de laatste aflevering van The Migraine 

Guy Podcast op de mooie nieuwe draadloze koptelefoon die 

haar zoon haar voor haar verjaardag had gegeven.

Joy was een kleine, slanke, energieke vrouw met glanzend, 

schouderlang, wit haar. Ze kon zich nooit precies herinneren 

of ze nou achtenzestig was of negenenzestig en soms hield ze 

zelfs rekening met de mogelijkheid dat ze zevenenzestig was. 

(Ze was negenenzestig.) Op dit moment droeg ze een spijker-

broek en een zwart vest over een gestreept T-shirt, met wol-

len sokken. Ze zag er zogenaamd ‘geweldig uit voor haar leef-

tijd’. Jongeren in winkels zeiden dat vaak tegen haar. Ze wilde 

dan altijd zeggen: ‘Je weet mijn leeftijd niet, gek, dus hoe weet 
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je dat ik er geweldig uitzie voor mijn leeftijd?’

Haar man, Stan Delaney, zat in zijn ligstoel in de woonka-

mer, met op elke knie een icepack, en keek naar een docu-

mentaire over ’s werelds mooiste bruggen terwijl hij een zakje 

zoete chilizoutjes soldaat maakte die hij stuk voor stuk door 

een bakje roomkaas haalde.

Hun bejaarde staffordshireterriër, Steffi (vernoemd naar 

Steffi Graf, omdat ze als puppy al zo hard kon lopen), zat op de 

keukenvloer naast Joy en kauwde stiekem op een stukje krant. 

Het afgelopen jaar was Steffi obsessief gaan kauwen op elk pa-

pier dat ze in huis kon vinden, wat een psychische aandoening 

bij honden scheen te zijn, mogelijk veroorzaakt door stress, al 

wist niemand waar Steffi gestrest over zou kunnen zijn.

Maar goed, Steffi’s papierverslaving was in elk geval accep-

tabeler dan de verslaving van Otis, de kat van haar buurvrouw 

Caro, die ineens allerlei kledingstukken jatte uit de huizen 

aan hun hofje, inclusief, vernederend genoeg, ondergoed, wat 

Caro te gênant vond om terug te geven, behalve aan Joy na-

tuurlijk.

Joy wist dat ze er met haar gigantische koptelefoon uitzag 

als een buitenaards wezen, maar dat kon haar niet schelen. 

Na jarenlang haar kinderen om rust te hebben gesmeekt, kon 

ze die rust nu juist niet meer verdragen. De stilte gierde door 

haar zogeheten lege nest. Dat nest was al jaren leeg, dus ze 

had er inmiddels aan gewend moeten zijn, maar vorig jaar 

hadden ze hun bedrijf verkocht en het voelde alsof alles 

abrupt tot stilstand kwam. In haar zoektocht naar rumoer 

was ze verslaafd geraakt aan podcasts. Vaak ging ze naar bed 

met haar koptelefoon nog op, zodat ze in slaap werd gewiegd 

op het slaapliedje van een spraakzame, gezaghebbende stem. 

Zelf had ze geen last van migraine, maar haar jongste doch-

ter wel, dus luisterde Joy naar The Migraine Guy Podcast voor 

nuttige tips die ze aan Brooke zou kunnen doorgeven, maar 

ook als een soort boetedoening. De afgelopen jaren was ze 
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bijna ziek van spijt geworden vanwege de afwijzende, onge-

duldige manier waarop ze in eerste instantie had gereageerd 

op Brookes kinderhoofdpijn, zoals ze het vroeger noemden.

‘Spijt’ zou sowieso het thema van mijn memoires kunnen 

zijn, dacht ze, terwijl ze probeerde de kaasrasp naast de 

braadpan in de vaatwasser te schuiven. Een spijtig leven, door 

Joy Delaney.

Gisteravond was ze naar de eerste sessie geweest van een 

cursus ‘Dus je wilt je memoires schrijven?’ op de avondschool 

in de buurt. Joy wilde helemaal geen memoires schrijven, 

maar Caro wel, dus hield ze haar daar gezelschap. Caro was 

weduwe en verlegen en wilde niet alleen gaan. Joy zou Caro 

aan een vriendin helpen (ze had al een geschikt iemand op 

het oog) en dan zou ze afhaken. Hun leraar had uitgelegd dat 

je het proces van het schrijven van memoires begon door een 

thema te kiezen en daarna was het gewoon een kwestie van 

anekdotes vinden om het thema te ondersteunen. ‘Misschien 

is jouw thema “Ik ben voor een dubbeltje geboren, maar moet 

je me nu eens zien”,’ zei de leraar en alle dames met hun keu-

rige pantalons en pareloorbellen knikten plechtig en noteer-

den voor een dubbeltje geboren in hun gloednieuwe schriftje.

‘Nou, voor jou is het tenminste duidelijk wat het thema van 

je memoires moet worden,’ zei Caro op weg naar huis tegen 

Joy.

‘O ja?’ zei Joy.

‘Tennis. Jouw thema is tennis.’

‘Dat is geen thema,’ zei Joy. ‘Een thema is meer zoiets als 

“wraak” of “succes tegen alle verwachtingen in” of...’

‘Je zou het Game, Set and Match, het verhaal van een tennis-

gezin kunnen noemen.’

‘Maar dat is... We zijn geen tennisstérren,’ zei Joy. ‘We had-

den gewoon een tennisschool en een tennisclub. Wij zijn de 

familie Williams niet.’ Om de een of andere reden vond ze 

Caro’s opmerking irritant. Verontrustend, zelfs.
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Caro keek perplex. ‘Waar heb je het over? Tennis is de passie 

van jullie gezin. Mensen zeggen altijd: “Volg je passie!” En dan 

denk ik bij mezelf: goh, hád ik maar een passie. Zoals Joy.’

Joy was op een ander onderwerp overgestapt.

Nu keek ze op van de vaatwasser en herinnerde zich Troy, 

als jonge jongen, hier in deze keuken, zijn racket vastgegre-

pen als een wapen, gezicht rood van woede, zijn mooie brui-

ne ogen vol verwijt en tranen die hij weer inslikte, al schreeu-

wend: ‘Ik haat tennis!’

‘Oei, heiligschennis!’ had Amy gezegd, omdat het haar rol 

als oudste was om elke familieruzie van commentaar te voor-

zien en moeilijke woorden te gebruiken die de andere kinde-

ren nog niet begrepen, terwijl Brooke, nog zo klein en schat-

tig, in onvermijdelijk huilen was uitgebarsten en Logan een 

uitgestreken, onnozel gezicht opgezet had.

‘Je haat tennis helemaal niet,’ had Joy tegen hem gezegd. 

Het was een bevel. Wat ze bedoelde was: je mág tennis niet 

haten, Troy. Wat ze bedoelde was: ik heb de tijd of de kracht 

niet om jou toe te staan tennis te haten.

Joy schudde licht met haar hoofd om de herinnering van 

zich af te zetten en probeerde haar aandacht weer op de pod-

cast te richten.

‘... zigzaglijnen die door je gezichtsveld zweven, glinsterende 

vlekken of sterretjes; mensen met aurasymptomen bij hun mi-

graine zeggen dat... ’

Troy had niet echt een hekel aan tennis. Sommige van hun 

gelukkigste familieherinneringen speelden zich af op de ten-

nisbaan. De meeste. Sommige van hun naarste herinneringen 

speelden zich daar ook af, maar kom op, Troy speelde nu nog 

steeds. Als hij echt zo’n hekel had gehad aan tennis, zou hij nu 

hij in de dertig was niet nog altijd de baan op gaan.

Was tennis echt het thema van haar leven?

Misschien had Caro gelijk. Zij en Stan hadden elkaar mis-

schien nooit ontmoet zonder tennis.
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Inmiddels meer dan een halve eeuw geleden. Een verjaar-

dagsfeestje in een klein, overvol huis. Hoofden die op de maat 

mee knikten van ‘Popcorn’ van Hot Butter. De achttienjarige 

Joy greep de dikke groene steel van haar wijnglas, dat tot de 

rand gevuld was met warme moezel.

‘Waar is Joy? Je moet Joy ontmoeten. Ze heeft net een of 

ander groot toernooi gewonnen.’

Dat waren de woorden die de nauwe halve kring van men-

sen die de jongen die met zijn rug tegen de muur stond om-

ringden uit elkaar deed gaan. Hij was een reus, bizar lang en 

met brede schouders, met een dikke bos lang krullend zwart 

haar in een paardenstaart, een sigaret in de ene hand, een 

blikje bier in de andere. Atletische jongens in de jaren zeven-

tig rookten soms nog als een schoorsteen. Hij had een kuiltje 

in zijn wang, dat pas verscheen toen hij Joy zag.

‘We moeten een keer een balletje slaan,’ zei hij. Ze had nog 

nooit zo’n stem gehoord, niet bij een jongen van haar leeftijd. 

Het was een stem die zo diep en zo loom klonk dat mensen er 

grappen over maakten en probeerden hem te imiteren. Ze 

zeiden dat Stan klonk als Johnny Cash. Hij deed het niet met 

opzet. Zo praatte hij nou eenmaal. Hij sprak niet veel, maar 

alles wat hij zei klonk belangrijk.

Ze waren niet de enige tennissers op dat feest, maar wel de 

enige kampioenen. Het was het lot, zo onvermijdelijk als een 

sprookje. Als ze elkaar die avond niet hadden ontmoet, zou-

den ze elkaar uiteindelijk toch wel tegengekomen zijn. Tennis 

was een kleine wereld.

Dat weekend speelden ze hun eerste wedstrijd. Zij verloor 

met 6-4, 6-4, en verloor toen meteen ook maar haar maagde-

lijkheid aan hem, al had haar moeder haar nog zo gewaar-

schuwd dat je nooit met een jongen naar bed moest gaan als 

je hem echt leuk vond: ‘Waarom zouden ze de koe kopen als 

ze de melk gratis kunnen krijgen?’ (Haar dochters gílden om 

die uitspraak.)



22

Joy zei tegen Stan dat ze alleen met hem naar bed ging van-

wege zijn service. Het was een mágnifieke service. Ze bewon-

derde hem nog steeds, wachtend op die fractie van een secon-

de als de tijd stilstond en Stan een standbeeld van een 

tennisser werd: rug gebogen, bal hangend in de lucht, racket 

achter zijn hoofd, en dan... bám.

Stan zei dat hij alleen met haar naar bed ging vanwege haar 

doelgerichte volley, en toen zei hij, met die lage, lome stem 

vlak bij haar oor: ‘Nee, dat is niet waar, je moet nog wel wer-

ken aan die volley, je komt te dicht naar het net, maar ik wilde 

met je naar bed, omdat ik, toen ik die benen zag, meteen wist 

dat ik die om mijn rug wilde hebben.’ En Joy lag helemaal in 

katzwijm, zo geweldig en poëtisch vond ze dat, al stelde ze de 

kritiek op haar volley niet op prijs.

‘... hierdoor komen neurotransmitters vrij...’

Ze keek naar de rasp. Die zat onder de wortel, die de vaat-

wasser er niet vanaf kreeg. Ze spoelde hem af in de goot-

steen. ‘Waarom sta ik jouw werk te doen?’ zei ze tegen de 

vaatwasser en ze dacht aan zichzelf in de tijd van voor de 

vaatwasser, staande bij deze zelfde gootsteen, met huishoud-

handschoenen in heet afwaswater en een wolkenkrabber van 

vuile borden naast haar.

Haar verleden botste de laatste tijd steeds met haar heden. 

Gisteren was ze in paniek wakker geworden uit een dutje, in 

de waan dat ze vergeten was een van de kinderen van school 

te halen. Het kostte haar een dikke minuut voor ze zich her-

innerde dat al haar kinderen inmiddels volwassen waren: vol-

wassen, met rimpels en hypotheken, diploma’s en reisplan-

nen.

Ze vroeg zich af of ze soms dement werd. Haar vriendin 

Linda, die in een verpleegtehuis werkte, zei dat er elke dag 

een golf van rusteloosheid door het huis ging rond de tijd dat 

de scholen uitgingen en de oudere dames opgewonden raak-

ten, ervan overtuigd dat ze zich moesten haasten om kinde-
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ren op te halen die allang groot waren. Toen ze dat hoorde, 

schoten de tranen Joy in de ogen en nu was haar precies het-

zelfde overkomen.

‘Het zou kunnen dat mijn superieure intellect de sympto-

men van mijn dementie maskeert,’ had Joy tegen Stan gezegd.

‘Ik heb er anders niks van gemerkt,’ zei Stan.

‘Van mijn dementiesymptomen? Of van mijn superieure 

intellect?’

‘Nou, je bent altijd een beetje raar in je hoofd geweest,’ had 

hij gezegd, en toen slenterde hij weg, waarschijnlijk om een 

ladder te beklimmen, omdat zijn zonen tegen hem hadden 

gezegd dat zeventig te oud was om ladders te beklimmen, dus 

zocht hij steeds een excuus om die ladder op te gaan.

Gisteravond had ze geluisterd naar een zeer informatieve 

podcast, This Dementia Life.

De kaasrasp weigerde om naast de koekenpan in de vaat-

wasser plaats te nemen. Ze bestudeerde de twee dingen. Het 

voelde als een puzzel die ze moest kunnen oplossen.

‘... veroorzaken een verandering in de grootte van de bloedva-

ten...’ zei de Migraineman.

Wat? Nu moest ze de podcast een stuk terugspoelen.

Ze had gehoord dat de hersenfunctie snel achteruit kon 

gaan na je pensioen. Misschien was dat het. Dat haar frontale 

kwab aan het verschrompelen was.

Ze hadden gedacht dat ze er klaar voor waren om met pen-

sioen te gaan. De tennisschool verkopen leek de voor de hand 

liggende volgende stap in hun leven. Ze konden niet eeuwig 

blijven coachen en geen van hun kinderen had er interesse in 

om het bedrijf over te nemen. Sterker nog, het was beledi-

gend, zo ongeïnteresseerd als ze waren. Jarenlang koesterde 

Stan de hoop dat Logan zich zou willen inkopen in Delaneys: 

dat ouderwetse idee dat de oudste zoon zijn trotse opvolger 

zou worden. ‘Logan was een geweldige coach,’ mompelde hij. 

‘Hij snapte het. Hij snápte het echt.’
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De arme Logan had verschrikt gekeken toen Stan be-

schroomd had geopperd dat hij het bedrijf misschien wel 

zou willen kopen. ‘Hij is niet erg gedréven, hè?’ had Stan te-

gen Joy opgemerkt en Joy had tegen hem gesnauwd omdat ze 

kritiek op haar kinderen niet kon velen, vooral niet als die 

kritiek terecht was.

Dus hadden ze de boel verkocht. Aan prima mensen voor 

een prima prijs. Ze had dat gevoel van verlies niet zien aanko-

men. Ze had zich niet gerealiseerd hoe hun identiteit werd 

bepaald door Delaneys Tennis Academy. Wie waren ze nu 

dan? Gewoon weer zo’n stel boomers.

Goddank speelden ze zelf nog wel. Hun meest recente tro-

fee stond, zwaar en trots, op het dressoir, klaar om mee te 

pronken als iedereen thuiskwam voor Vaderdag. Stans knie-

en moesten het wel bezuren, maar het was een dikke over-

winning op twee technisch uitstekende spelers geweest: zij en 

Stan hadden veel het net opgezocht, de aanval ingezet vanuit 

het midden en waren kalm gebleven. Ze hadden het nog.

Behalve in toernooien, speelden ze nog steeds in de club-

competitie op maandagavond die Joy jaren geleden had op-

gericht, hoewel dat de laatste tijd wel wat deprimerend was 

omdat er de hele tijd maar mensen overleden. Zes maanden 

geleden was Dennis Christos omgevallen op de baan toen hij 

met zijn vrouw Debbie een partij speelde tegen Joy en Stan, 

wat verschrikkelijk traumatisch was geweest. Joy vermoedde 

dat het hart van die arme Dennis de opwinding niet aankon 

bij het idee dat hij Stans service kon doorbreken. Ze gaf Stan 

er stiekem de schuld van dat hij Dennis had laten geloven dat 

dat kon. Hij had het opzettelijk op 40-love laten komen, voor 

zijn eigen plezier. Het kostte haar veel wilskracht om niet te 

zeggen: ‘Jij hebt Dennis Christos vermoord, Stan.’

De waarheid was dat zij en Stan niet geschikt waren om met 

pensioen te gaan. Hun zes weken durende droomvakantie 

naar Europa was al een ramp geweest.
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Zelfs Wimbledon. Vooral Wimbledon. Toen het vliegtuig 

weer in Sydney landde, waren ze allebei dol van opluchting, 

en dat hadden ze aan niemand toegegeven, niet aan hun 

vrienden en niet aan hun kinderen. Zelfs niet aan elkaar.

Soms probeerden ze dingen te doen die hun gepensioneer-

de vrienden deden, ‘een heerlijk dagje strand’, bijvoorbeeld. 

Joy sneed haar voet aan flarden toen ze op een oesterschelp 

ging staan en ze kregen een parkeerbon. Het deed haar den-

ken aan die keren dat ze het in haar hoofd had gehaald om 

met Stan en de kinderen gezellig te gaan picknicken en ze zo 

haar best had gedaan te doen alsof ze het soort gezin waren 

dat dat soort dingen deed: gezellig picknicken. Maar er ging 

onvermijdelijk iets mis. Altijd was er wel iemand in een slecht 

humeur, of ze verdwaalden, of het regende net toen ze aan-

kwamen en de rit naar huis verliep in hatelijke stilte, op het 

regelmatige snuiven na van welk kind ook maar het idee had 

dat het onterecht op zijn of haar kop had gekregen.

‘We zijn eigenlijk best romántisch geworden sinds we met 

pensioen zijn,’ zei een irritant opgewekte vriendin tegen haar, 

zodat Joy wel kon kokhalzen. Maar laatst kocht ze twee bana-

nenmilkshakes in de food court, bij wijze van leuk gebaar om-

dat zij en Stan die altijd kochten als ontbijt in ontbijtsalons in 

kleine stadjes, toen ze in de beginjaren van hun huwelijk sa-

men de regionale toernooien afgingen. Toen ze het geld voor 

motels uitspaarden door in de auto te slapen. En seks hadden 

op de achterbank.

Maar het was duidelijk dat Stan zich hun bananenmilk-

shakes niet eens herinnerde en op weg naar huis trapte hij 

plotseling en onnodig op de rem toen iemand voor hen in-

voegde, en Joys milkshake vloog in het rond. Dus nu hing de 

permanente en weerzinwekkende stank van zure melk in hun 

auto: de zure geur van mislukking. Stan rook niks, zei hij.

Om genadig en met verve hun pensioen te vieren zoals hun 

vrienden, hadden ze anders in elkaar moeten zitten. Hadden 
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ze minder chagrijnig moeten zijn (zoals Stan) en een grotere 

verscheidenheid aan interesses en hobby’s moeten hebben 

naast tennis. Ze hadden kleinkinderen nodig.

Kleinkinderen.

Het woord alleen al vervulde haar met het soort onmetelij-

ke, gecompliceerde emoties dat voorbehouden is aan jonge 

mensen: verlangen, woede en het ergste van alles: intense, 

bittere afgunst.

Ze wist dat één klein kleinkind genoeg was om die brullen-

de stilte te stoppen, om haar dagen weer zo’n beetje tot leven 

te laten komen, maar je kon je kinderen niet om kleinkinde-

ren vragen. Zo vernederend. Zo burgerlijk. Ze vond zichzelf 

er te interessant en verfijnd voor. Ze was een feministe. Een 

sportvrouw. Een zeer succesvolle zakenvrouw. Ze weigerde 

om aan dat specifieke cliché te voldoen.

Het kwam vanzelf wel. Ze moest gewoon geduld hebben. 

Ze had vier kinderen. Vier kansen in de loterij, hoewel twee 

van haar vier kinderen vrijgezel waren, dus misschien tel-

den die nog niet als loten. Maar twee van hen hadden solide 

relaties, al heel lang. Logan en zijn vriendin Indira waren nu 

vijf jaar samen. Ze waren dan wel niet getrouwd, maar dat 

deed er niet toe. Indira was geweldig en de laatste keer dat 

Joy haar zag, had ze echt zo’n mysterieuze, geheimzinnige 

blik, bijna alsof ze Joy iets wilde vertellen, maar nog even 

wilde wachten: misschien tot ze de twaalf weken had ge-

haald?

Brooke en Grant waren gelukkig getrouwd, hadden een hy-

potheek op een heus huis en een gezinsauto, en Grant was 

ouder, dus het zou snel aan de orde kunnen zijn. Had Brooke 

maar niet haar eigen fysiotherapiepraktijk geopend. Het was 

bewonderenswaardig – Stan gloeide gewoon van trots als ie-

mand erover begon – maar je eigen bedrijf runnen was stress-

vol en migrainelijders moesten juist hun stress in toom hou-

den. Brooke was te gedreven. Maar ze zou zeker snel een baby 
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willen. Brooke was altijd op de hoogte van de laatste medi-

sche richtlijnen, dus ze wist heus wel dat je niet te lang moet 

wachten.

Joy hoopte stiekem dat haar kinderen een creatieve manier 

zouden vinden om haar over hun zwangerschap te vertellen, 

zoals de kinderen van andere mensen altijd deden op You-

Tube. Ze zouden bijvoorbeeld een foto van de echo kunnen 

inpakken en dan Joys reactie filmen als ze hem uitpakte: ver-

bijstering gevolgd door een vallend kwartje, hand voor haar 

mond slaan, tranen en knuffels. Dat zouden ze dan op hun 

social media kunnen zetten. Joy komt erachter dat ze oma 

wordt! Zou viraal kunnen gaan. Joy kleedde zich tegenwoor-

dig altijd extra mooi als haar kinderen op bezoek kwamen, 

voor het geval dat.

(Ze ging die fantasie natuurlijk nooit met iemand delen. 

Zelfs niet met de hond.)

De Migraineman sprak verleidelijk in Joys oren: ‘We moe-

ten het eens hebben over magnesium.’

‘Vind ik ook. Laten we het daar eens over hebben,’ zei Joy.

De koekenpan en de rasp pasten met geen mogelijkheid 

naast elkaar. Het lukte gewoon niet. De rasp kon er niet meer 

bij. Maar hij was toch al schoon. Ze kwam weer overeind en 

ontdekte dat haar man recht voor haar stond, alsof hij zichzelf 

had geteleporteerd.

‘Wel ver... Godsamme... Wat de fuck!’ gilde ze.

Ze duwde haar koptelefoon in haar nek en legde haar hand 

op haar bonkende hart. ‘Wil je me niet zo besluipen!’

‘Waarom klopt er iemand op de deur?’ Stans lippen waren 

oranje van de chilizoutjes. Er zaten vochtige kringen op de 

knieën van zijn spijkerbroek van de smeltende icepacks. Ze 

trok het niet om naar hem op te kijken, vooral omdat hij met 

zo’n beschuldigende uitdrukking op haar neerkeek, alsof zij 

er iets aan kon doen dat er aangeklopt werd.

Steffi ging naast Stan zitten, haar oren gespitst en alert, ogen 
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stralend van de glorieuze mogelijkheid dat ze misschien mee 

uit mocht.

Joys blik gleed naar de klok aan de keukenmuur. Voor een 

bezorger of een marktonderzoeker was het veel te laat. En het 

was ook te laat voor een vriend of familielid om langs te ko-

men, en trouwens, dat deed niemand meer zonder eerst te 

bellen.

Joy bekeek haar man. Misschien was híj degene met de-

mentie. Ze wist uit haar onderzoek dat men de demente echt-

genoot geduldig en vriendelijk moest behandelen.

‘Ik heb niets gehoord,’ zei ze dan ook geduldig en vriende-

lijk. Ze zou een uitstekende verzorger zijn, al zou ze hem zo 

snel mogelijk op de wachtlijst zetten voor een fijn verpleeg-

tehuis.

‘Ik hoorde geklop,’ hield Stan vol en zijn kaak bewoog heen 

en weer om zijn ergernis te uiten.

Maar toen hoorde Joy het ook: bons, bons, bons.

Alsof iemand met een gebalde vuist op hun voordeur sloeg. 

Hun deurbel was al jaren kapot en mensen klopten vaak on-

geduldig aan nadat ze eerst de bel hadden geprobeerd, maar 

dit bonzen had veel weg van een noodgeval.

Haar ogen ontmoetten die van Stan en zonder een woord 

te zeggen liepen ze allebei naar de voordeur, niet rennend 

maar wel snel, door de lange gang, vlug, vlug, vlug. Steffi 

draafde naast hen voort, hijgend van opwinding. Joys sok-

ken gleden over de plankenvloer en ze voelde dat ze alle 

drie, man, vrouw en hond, een verkwikkend gevoel van ur-

gentie deelden. Iemand had hen nodig. Er was vast een soort 

crisis. En zij zouden die crisis oplossen, want er mochten 

dan geen kinderen meer bij hen thuis wonen, ze hadden nog 

steeds die mentaliteit: wij zijn de volwassenen. Wij regelen 

het wel.

Misschien hadden ze juist wel zo’n plezier in dat snelle 

loopje naar de deur omdat het alweer een poos geleden was 
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dat een van de kinderen om geld of advies had gevraagd, of 

zelfs maar om een lift naar het vliegveld.

Bonk, bonk, bonk.

‘We komen eraan!’ riep Stan.

Flarden van herinneringen flitsten door Joys hoofd: Troy 

die thuiskwam van school toen hij een jaar of acht of negen 

was, op de deur bonkend en schreeuwend: ‘fbi! Doe open!’ 

Hij deed dit jarenlang elke keer als hij ergens voor de deur 

stond, zo grappig vond hij het. Amy drukte verwoed op de 

bel, toen die het nog deed, omdat ze haar huissleutel weer 

eens was kwijtgeraakt en altijd haast had om naar de wc te 

gaan.

Stan was haar voor. Hij klikte het veiligheidsslot met een 

efficiënte draai van zijn pols om en gooide de deur open.

Een snikkende jonge vrouw tuimelde naar binnen alsof ze 

daar met haar voorhoofd tegen de deur had gestaan en viel 

regelrecht in Stans armen, als een dochter.
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