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Proloog

De fiets lag langs de kant van de weg onder een eik, het stuur
stak omhoog in een vreemde hoek, alsof iemand hem met
woeste kracht van zich af gesmeten had.

Het was zaterdagochtend, de vijfde dag van een hittegolf, en
het was nog vroeg. Door de hele staat woedden meer dan
veertig hardnekkige bosbranden. Zes steden hadden acute
evacuatiewaarschuwingen uitgevaardigd, maar hier, in de bui-
tenwijken van Sydney, was er alleen gevaar voor astmapatién-
ten, die het advies kregen om binnen te blijven. De rooknevel
die de stad omhulde was boosaardig geel-grijs van kleur, zo
dik als Londense mist.

Het was stil in de lege straten, los van het dreinen van kre-
kels. Mensen sliepen nog, na rusteloze, hete nachten vol ver-
warrende dromen, terwijl vroege vogels geeuwend met hun
duim over het schermpje van hun telefoon scrolden.

De afgedankte fiets was splinternieuw. Het was er een
van het type dat in advertenties ‘vintage damesfiets’ werd
genoemd: mintgroen, zeven versnellingen, een bruinleren
zadel en een witte rieten mand. Het soort fiets dat thuis-
hoort in de koele, frisse lucht van een Europees bergdorp,
met op je hoofd een zachte baret in plaats van een veilig-
heidshelm, en een stokbrood onder je arm.

Vier groene appels lagen verspreid in het droge gras onder
de boom alsof ze uit de mand van de fiets waren gerold.

Een familie zwarte bromvliegen zat op verschillende punten
op de zilveren spaken van de fiets, zo stil dat ze wel dood leken.



De auto, een Holden Commodore vs, vibreerde op het rit-
me van jarentachtigrock toen hij vanaf de kruising naderde,
ongepast snel in deze kinderrijke buurt.

De remlichten flitsten en de auto reed met piepende ban-
den achteruit tot hij naast de fiets stilstond. De muziek stopte.
De chauffeur kwam naar buiten, met een sigaret in zijn mond.
Hij was mager, blootsvoets en met ontbloot bovenlijf, en
droeg niets anders dan een blauwe voetbalbroek. Hij liet het
bestuurdersportier openstaan en liep op zijn tenen, bevallig
als een ballerina, via het al hete asfalt het gras op, waar hij
neerhurkte om de fiets te bestuderen. Hij streelde de lekke
voorband van de fiets alsof het de poot van een gewond dier
was. De vliegen zoemden, plotseling tot leven gebracht en
verontrust.

De man keek de lege straat op en neer, nam turend een
trekje van zijn sigaret, haalde zijn schouders op, greep toen
met één hand de fiets vast en stond op. Hij liep ermee naar
zijn auto en legde hem in zijn kofferbak alsof hij hem net had
gekocht, behendig het voorwiel los wippend met de snel-
spanhendel zodat de fiets paste.

Hij stapte weer in de auto, sloeg het portier dicht en reed
weg, het ritme van ac/pc’s ‘Highway to Hell’ mee tikkend
op zijn stuur, in zijn sas met zichzelf. Gisteren was het
blijkbaar Valentijnsdag geweest, en hij geloofde niet in die
kapitalistische shit, maar hij zou de fiets aan zijn vrouw ge-
ven en zeggen: ‘Beetje laat, maar fijne Valentijnsdag, schat,
met een ironische knipoog, en dan had hij het weer goed-
gemaakt. Dus dikke kans dat hem vanavond een beloning
wachtte.

Maar helaas wachtte hem geen beloning. Integendeel.
Twintig minuten later overleed hij, op slag dood bij een fron-
tale botsing. Een chauffeur van een oplegger die van de snel-
weg kwam zag het stopbord niet, want dat ging schuil achter
een overhangende tak van een amberboom. Buurtbewoners



klaagden er al maanden over. Het was wachten op een onge-
luk, zeiden ze, en nu was het dan zover.
De appels rotten snel weg in de hitte.



Twee mannen en twee vrouwen zaten achter in een hoek van
een restaurantje onder de ingelijste foto van zonnebloemen
bij zonsopgang in Toscane. Ze waren lang als basketballers
en ze hingen over het ronde tafeltje met het mozaiekblad,
waarbij hun voorhoofden elkaar bijna aanraakten. Ze spra-
ken met zachte, intense stemmen, alsof ze het over een inter-
nationale spionagezaak hadden, wat vreemd zou zijn in dit
kleine zaakje in een buitenwijk op een aangename, zomerse
zaterdagochtend, met de geur van versgebakken bananen-
en perencake in de lucht en zachte rockmuziek die loom uit
de stereo kwam om het ijverige gesis en gemaal van de es-
pressomachine te begeleiden.

‘Volgens mij zijn het broers en zussen, zei de serveerster
tegen haar baas. De serveerster was enig kind en geintrigeerd
door het fenomeen broers en zussen. “Ze lijken ontzettend
veel op elkaar’

“Ze moeten opschieten met bestellen, zei haar baas, die uit
een gezin met acht kinderen kwam en broers en zussen totaal
niet intrigerend vond. Na de hevige hagelbui van vorige week
had het goddank bijna een week geregend. Nu de branden
onder controle waren, was de rook tegelijk met de gezichten
van de mensen opgeklaard en waren er eindelijk weer klan-
ten, met geld om te verbrassen, dus wilde hij dat mensen snel
bestelden en weer weggingen.

“Ze zeiden dat ze nog niet op de kaart hadden gekeken’

‘Ga nog maar eens vragen.
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De serveerster liep opnieuw naar het tafeltje en merkte op
dat ze allemaal op dezelfde kenmerkende manier zaten, met
hun enkels om de voorpoten van hun stoelen gehaakt, alsof
ze wilden voorkomen dat ze weggleden.

‘Pardon?’

Ze hoorden haar niet. Ze waren allemaal tegelijk aan het
praten, hun stemmen vielen samen. Ze waren absoluut fami-
lie. Ze kldnken zelfs hetzelfde: lage, diepe stemmen, een tikje
hees. Mensen met keelpijn en geheimen.

“Technisch gezien wordt ze niet vermist. Ze heeft ons dat
appje gestuurd.

‘Tk kan gewoon niet geloven dat ze haar telefoon niet op-
neemt. Ze neemt anders altijd op’

‘Papa zei dat haar nieuwe fiets weg is.

‘Wat? Dat is bizar’

‘Dus... ze is gewoon de straat uit gefietst, de ondergaande
zon tegemoet?’

‘Maar ze had haar helm niet bij zich. Wat ik heel vreemd
vind!

‘Volgens mij wordt het tijd dat we haar toch als vermist op-
geven’

‘Het duurt nu al ruim een week. Dat is te lang’

‘Ik zeg toch net dat ze technisch gesproken niet..]

‘Als wij niet weten waar ze is, dan wordt ze dus automatisch
vermist.

De serveerster verhief haar stem tot een punt dat gevaarlijk
dicht in de buurt kwam bij onbeschoft. ‘Zijn jullie al klaar om
te bestellen?’

Ze hoorden haar niet.

Ts er al iemand thuis geweest?’

‘Pa vroeg of ik alsjeblieft niet langs wilde komen. Hij zei dat
hij het “erg druk” heeft’

‘Erg druk? Waar heeft hij het dan zo druk mee?’

De serveerster stond naast hen te schuifelen, tussen de stoe-
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len en de muur, zodat een van hen haar misschien zou zien.

‘Weet je wat er zou kunnen gebeuren als we haar als vermist
zouden opgeven?’ Het was de knappere van de twee mannen
die dit zei. Hij droeg een linnen overhemd met lange mou-
wen die tot aan zijn ellebogen waren opgerold, een korte
broek en schoenen zonder sokken. Hij was begin dertig, ver-
moedde de serveerster, met een sikje en een beetje van de
charismatische charme van een realityster of een makelaar.
‘Dan verdenken ze pa dus meteen’

‘Dan verdenken ze pa waarvan?’ vroeg de andere man, een
wat sjofeler, grovere, goedkopere versie van de eerste man.
Hij had geen sikje, maar moest zich wel nodig scheren.

‘Dat hij... je weet wel” De broer in de duurdere versie zwaai-
de met zijn vinger langs zijn nek.

De serveerster hield zich muisstil. Dit was het beste gesprek
dat ze had gehoord sinds ze als serveerster was begonnen.

‘Tezus, Troy. De goedkopere versie ademde uit. ‘Dat is niet
grappig’

De andere man haalde zijn schouders op. ‘De politie zal vra-
gen of ze ruzie hadden. Volgens pa hadden ze inderdaad ruzie.

‘Maar...

‘Misschien heeft pa er wel echt iets mee te maken, zei de
jongste van de vier, een vrouw in een korte oranje, met mar-
grieten bezaaide jurk over een zwempak dat in de nek was
vastgestrikt. Haar haar was blauwgeverfd (precies in de kleur
die de serveerster zelf ook zo graag wilde) en was bij elkaar
gebonden in een natte, warrige lage knot. Er lag een fijn waas
van zanderige zonnebrandcreme op haar armen, alsof ze net
van het strand was gelopen, ook al waren ze minstens veertig
minuten rijden bij de kust vandaan. ‘Misschien was het de
druppel voor hem. Misschien was het eindelijk de druppel’

‘Hou op, jullie allebei, zei de andere vrouw, van wie de ser-
veerster zich nu realiseerde dat ze een vaste klant was: extra
grote, extra hete flat white, met sojamelk. Haar naam was
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Brooke. Brooke met een ‘€ op het eind. Ze schreven de na-
men van de klanten op hun koffiedeksel en deze vrouw had er
ooit op een bedeesde maar vastberaden manier, alsof ze zich
niet kon inhouden, op gewezen dat er een ‘¢’ aan het einde
van haar naam moest staan.

Ze was beleefd, maar niet spraakzaam en over het algemeen
een beetje gestrest, alsof ze al wist dat het niet haar dag zou
worden. Ze betaalde met een briefje van vijf dollar en deed
dan altijd het wisselgeld van vijftig cent in de fooienpot. Ze
droeg elke dag hetzelfde: een donkerblauw poloshirt, een
korte broek en gympen met sokken.

Vandaag was ze gekleed voor het weekend, in een rok en
een topje, maar ze zag er toch nog steeds uit als een soldaat
buiten diensttijd, of een gymleraar die er niet in trapte als je
met een smoesje kwam over buikkramp.

‘Papa zou mama nooit iets aandoen, zei ze tegen haar zus.
‘Nooit’

‘O mijn god, natuurlijk niet. Dat meende ik helemaal niet
serieus!’

Het meisje met het blauwe haar hield haar handen omhoog
en de serveerster zag de gerimpelde huid om haar ogen en
mond en realiseerde zich dat ze helemaal niet jong was, ze
ging alleen jong gekleed. Ze was iemand van middelbare leef-
tijd in een vermomming. Van een afstand zou je haar op
twintig schatten; van dichtbij leek ze eerder veertig. Het voel-
de als een truc.

‘Pa en ma hebben een geweldig huwelijk; zei Brooke met
een ‘¢, en iets in de verontwaardigde eerbied in haar stem deed
de serveerster vermoeden dat ze, ondanks haar verstandige
kleding, misschien wel de jongste van de vier was.

De knappere broer keek haar verwonderd aan. Zijn we wel
in hetzelfde huis opgegroeid?’

‘Geen idee, zeg het maar? Tk heb namelijk nooit iets van
geweld gezien... Ik bedoel, kom 6p!’
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‘Hoe dan ook, ik ben niet degene die het suggereert. Ik zeg
dat andere mensen het misschien suggereren’

De blauwharige vrouw keek op en zag de serveerster staan.
‘Sorry! We hebben nog steeds niet gekeken!” Ze pakte de ge-
plastificeerde menukaart op.

‘Geeft niet, zei de serveerster. Ze wilde meer horen.

‘We zijn namelijk allemaal een beetje afgeleid. Onze moe-
der wordt vermist.

‘O nee. Dat is... zorgwekkend?’ De serveerster wist niet
goed hoe ze moest reageren. Ze leken niet echt bezorgd. Deze
mensen waren allemaal een stuk ouder dan zij - zou hun
moeder dan niet écht oud zijn? Een oud dametje? Hoe kan
een oud dametje vermist raken? Dementie?

Brooke met een ‘¢ kromp ineen. Ze zei tegen haar zus: ‘Dat
zeg je toch niet tegen mensen’

‘Neem me niet kwalijk. Onze moeder is mogelijk vermist,
verbeterde de blauwharige vrouw zichzelf. ‘We weten even
niet waar we haar hebben gelaten’

‘Dan moet je je stappen nagaan, zei de serveerster, die het
grapje meespeelde. “‘Waar hebben jullie haar voor het laatst
gezien?’

Er viel een ongemakkelijke stilte. Ze keken haar allemaal
aan met identieke donkerbruine ogen en nuchtere gezichts-
uitdrukkingen. Ze hadden allemaal van die wimpers die zo
donker waren dat het leek alsof ze eyeliner op hadden.

‘Je hebt nog gelijk ook. Dat is precies wat we moeten doen’
De blauwharige vrouw knikte langzaam, alsof ze deze onzin-
nige opmerking serieus nam. ‘Onze stappen nagaan’

‘We willen allemaal graag de appelkruimel met slagroom
proberen, onderbrak de dure broer. ‘En dan laten we je weten
wat we ervan vinden.

‘Goeie! De goedkopere broer tikte met de rand van zijn
menukaart tegen de zijkant van de tafel.

‘Als ontbijt?’ zei Brooke met een ‘¢, maar ze glimlachte
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wrang, alsof ze een of andere privégrap deelden over appel-
kruimel, en ze overhandigden allemaal hun menukaarten op
die opgeluchte ‘dat is dan geregeld’-manier waarop mensen
vaak een menukaart teruggaven, blij dat ze ervanaf waren.

De serveerster schreef 4x app.kr. op haar notitieblok en leg-
de de stapel menukaarten recht.

‘Luister, zei de broer in de goedkopere versie. ‘Heeft iemand
haar al gebeld?’

‘Kofhie?’ vroeg de serveerster.

‘We willen allemaal een grote zwarte koftie, zei de dure
broer en de serveerster maakte oogcontact met Brooke met
een ‘€ om haar de kans te geven te zeggen: ‘Nee, zo drink ik
mijn koflie niet, ik heb altijd een extra grote, extra hete flat
white met sojamelk, maar ze was bezig haar broer de les te
lezen. ‘Natuurlijk hebben we haar gebeld. Een miljoen keer.
Ik heb geappt. Ik heb gemaild. Jij niet dan?’

‘Dus vier grote koflie, zwart?’ vroeg de serveerster.

Niemand reageerde.

‘Oké, dus vier grote koffie, zwart!

‘Niet mama. Haar! De goedkopere broer legde zijn ellebo-
gen op tafel en drukte zijn vingertoppen tegen zijn slapen.
‘Savannah. Heeft iemand al geprobeerd met haar in contact te
komen?’

De serveerster had geen excuus meer om te blijven hangen
en hen nog verder af te luisteren. Was Savannah een andere
zus? Waarom was die hier niet vandaag? Was zij soms de ver-
schoppeling van de familie? De verloren dochter? Was dat de
reden waarom die broer haar naam zo onheilspellend liet val-
len? En had iemand haar inderdaad gebeld?

De serveerster liep naar de toonbank, drukte met haar vlak-
ke hand op de bel en legde hun bestelling met een klap neer.
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Afgelopen september

Het was bijna elf uur op een kille, winderige dinsdagavond.
Lichtroze kersenbloesems schoten op en wervelden door de
lucht terwijl de taxi langzaam langs gerenoveerde historische
huizen reed, elk met een middenklasse luxe sedan op de oprit
en een ordelijk trio van verschillend gekleurde kliko’s op de
stoep. Een koeskoes schoot over een zandstenen muurtje, ge-
vangen in de koplampen van de taxi. Een kleine hond kefte
één keer en viel toen stil. De lucht rook naar houtkachels,
gemaaid gras en langzaam gegaard lamsvlees. De meeste hui-
zen waren donker, op het waakzame knipperen van beveili-
gingscamera’s na.

Joy Delaney, op nummer negen, ruimde haar vaatwasser in
terwijl ze luisterde naar de laatste aflevering van The Migraine
Guy Podcast op de mooie nieuwe draadloze koptelefoon die
haar zoon haar voor haar verjaardag had gegeven.

Joy was een kleine, slanke, energieke vrouw met glanzend,
schouderlang, wit haar. Ze kon zich nooit precies herinneren
of ze nou achtenzestig was of negenenzestig en soms hield ze
zelfs rekening met de mogelijkheid dat ze zevenenzestig was.
(Ze was negenenzestig.) Op dit moment droeg ze een spijker-
broek en een zwart vest over een gestreept T-shirt, met wol-
len sokken. Ze zag er zogenaamd ‘geweldig uit voor haar leef-
tijd. Jongeren in winkels zeiden dat vaak tegen haar. Ze wilde
dan altijd zeggen: ‘Je weet mijn leeftijd niet, gek, dus hoe weet
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je dat ik er geweldig uitzie voor mijn leeftijd?’

Haar man, Stan Delaney, zat in zijn ligstoel in de woonka-
mer, met op elke knie een icepack, en keek naar een docu-
mentaire over s werelds mooiste bruggen terwijl hij een zakje
zoete chilizoutjes soldaat maakte die hij stuk voor stuk door
een bakje roomkaas haalde.

Hun bejaarde staffordshireterriér, Steffi (vernoemd naar
Stefhi Graf, omdat ze als puppy al zo hard kon lopen), zat op de
keukenvloer naast Joy en kauwde stiekem op een stukje krant.
Het afgelopen jaar was Steffi obsessief gaan kauwen op elk pa-
pier dat ze in huis kon vinden, wat een psychische aandoening
bij honden scheen te zijn, mogelijk veroorzaakt door stress, al
wist niemand waar Stefhi gestrest over zou kunnen zijn.

Maar goed, Stefli’s papierverslaving was in elk geval accep-
tabeler dan de verslaving van Otis, de kat van haar buurvrouw
Caro, die ineens allerlei kledingstukken jatte uit de huizen
aan hun hofje, inclusief, vernederend genoeg, ondergoed, wat
Caro te génant vond om terug te geven, behalve aan Joy na-
tuurlijk.

Joy wist dat ze er met haar gigantische koptelefoon uitzag
als een buitenaards wezen, maar dat kon haar niet schelen.
Na jarenlang haar kinderen om rust te hebben gesmeekt, kon
ze die rust nu juist niet meer verdragen. De stilte gierde door
haar zogeheten lege nest. Dat nest was al jaren leeg, dus ze
had er inmiddels aan gewend moeten zijn, maar vorig jaar
hadden ze hun bedrijf verkocht en het voelde alsof alles
abrupt tot stilstand kwam. In haar zoektocht naar rumoer
was ze verslaafd geraakt aan podcasts. Vaak ging ze naar bed
met haar koptelefoon nog op, zodat ze in slaap werd gewiegd
op het slaapliedje van een spraakzame, gezaghebbende stem.

Zelf had ze geen last van migraine, maar haar jongste doch-
ter wel, dus luisterde Joy naar The Migraine Guy Podcast voor
nuttige tips die ze aan Brooke zou kunnen doorgeven, maar
ook als een soort boetedoening. De afgelopen jaren was ze
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bijna ziek van spijt geworden vanwege de afwijzende, onge-
duldige manier waarop ze in eerste instantie had gereageerd
op Brookes kinderhoofdpijn, zoals ze het vroeger noemden.

‘Spijt’ zou sowieso het thema van mijn memoires kunnen
zijn, dacht ze, terwijl ze probeerde de kaasrasp naast de
braadpan in de vaatwasser te schuiven. Een spijtig leven, door
Joy Delaney.

Gisteravond was ze naar de eerste sessie geweest van een
cursus ‘Dus je wilt je memoires schrijven?’ op de avondschool
in de buurt. Joy wilde helemaal geen memoires schrijven,
maar Caro wel, dus hield ze haar daar gezelschap. Caro was
weduwe en verlegen en wilde niet alleen gaan. Joy zou Caro
aan een vriendin helpen (ze had al een geschikt iemand op
het 0og) en dan zou ze athaken. Hun leraar had uitgelegd dat
je het proces van het schrijven van memoires begon door een
thema te kiezen en daarna was het gewoon een kwestie van
anekdotes vinden om het thema te ondersteunen. ‘Misschien
is jouw thema “Ik ben voor een dubbeltje geboren, maar moet
je me nu eens zien’; zei de leraar en alle dames met hun keu-
rige pantalons en pareloorbellen knikten plechtig en noteer-
den voor een dubbeltje geboren in hun gloednieuwe schriftje.

‘Nou, voor jou is het tenminste duidelijk wat het thema van
je memoires moet worden, zei Caro op weg naar huis tegen
Joy.

‘O ja?’ zei Joy.

‘Tennis. Jouw thema is tennis.

‘Dat is geen thema, zei Joy. ‘Een thema is meer zoiets als
“wraak” of “succes tegen alle verwachtingen in” of..]

‘Te zou het Game, Set and Match, het verhaal van een tennis-
gezin kunnen noemen.

‘Maar dat is... We zijn geen tennisstérren, zei Joy. ‘We had-
den gewoon een tennisschool en een tennisclub. Wij zijn de
familie Williams niet” Om de een of andere reden vond ze
Caro’s opmerking irritant. Verontrustend, zelfs.
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Caro keek perplex. ‘Waar heb je het over? Tennis is de passie
van jullie gezin. Mensen zeggen altijd: “Volg je passie!” En dan
denk ik bij mezelf: goh, had ik maar een passie. Zoals Joy’

Joy was op een ander onderwerp overgestapt.

Nu keek ze op van de vaatwasser en herinnerde zich Troy,
als jonge jongen, hier in deze keuken, zijn racket vastgegre-
pen als een wapen, gezicht rood van woede, zijn mooie brui-
ne ogen vol verwijt en tranen die hij weer inslikte, al schreeu-
wend: Ik haat tennis!’

‘Oei, heiligschennis!” had Amy gezegd, omdat het haar rol
als oudste was om elke familieruzie van commentaar te voor-
zien en moeilijke woorden te gebruiken die de andere kinde-
ren nog niet begrepen, terwijl Brooke, nog zo klein en schat-
tig, in onvermijdelijk huilen was uitgebarsten en Logan een
uitgestreken, onnozel gezicht opgezet had.

‘Je haat tennis helemaal niet, had Joy tegen hem gezegd.
Het was een bevel. Wat ze bedoelde was: je mag tennis niet
haten, Troy. Wat ze bedoelde was: ik heb de tijd of de kracht
niet om jou toe te staan tennis te haten.

Joy schudde licht met haar hoofd om de herinnering van
zich af te zetten en probeerde haar aandacht weer op de pod-
cast te richten.

... zigzaglijnen die door je gezichtsveld zweven, glinsterende
vlekken of sterretjes; mensen met aurasymptomen bij hun mi-
graine zeggen dat...’

Troy had niet echt een hekel aan tennis. Sommige van hun
gelukkigste familieherinneringen speelden zich af op de ten-
nisbaan. De meeste. Sommige van hun naarste herinneringen
speelden zich daar ook af, maar kom op, Troy speelde nu nog
steeds. Als hij echt zo'n hekel had gehad aan tennis, zou hij nu
hij in de dertig was niet nog altijd de baan op gaan.

Was tennis echt het thema van haar leven?

Misschien had Caro gelijk. Zij en Stan hadden elkaar mis-
schien nooit ontmoet zonder tennis.
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Inmiddels meer dan een halve eeuw geleden. Een verjaar-
dagsfeestje in een klein, overvol huis. Hoofden die op de maat
mee knikten van ‘Popcorn’ van Hot Butter. De achttienjarige
Joy greep de dikke groene steel van haar wijnglas, dat tot de
rand gevuld was met warme moezel.

‘Waar is Joy? Je moet Joy ontmoeten. Ze heeft net een of
ander groot toernooi gewonnen.

Dat waren de woorden die de nauwe halve kring van men-
sen die de jongen die met zijn rug tegen de muur stond om-
ringden uit elkaar deed gaan. Hij was een reus, bizar lang en
met brede schouders, met een dikke bos lang krullend zwart
haar in een paardenstaart, een sigaret in de ene hand, een
blikje bier in de andere. Atletische jongens in de jaren zeven-
tig rookten soms nog als een schoorsteen. Hij had een kuiltje
in zijn wang, dat pas verscheen toen hij Joy zag.

‘We moeten een keer een balletje slaan, zei hij. Ze had nog
nooit zon stem gehoord, niet bij een jongen van haar leeftijd.
Het was een stem die zo diep en zo loom klonk dat mensen er
grappen over maakten en probeerden hem te imiteren. Ze
zeiden dat Stan klonk als Johnny Cash. Hij deed het niet met
opzet. Zo praatte hij nou eenmaal. Hij sprak niet veel, maar
alles wat hij zei klonk belangrijk.

Ze waren niet de enige tennissers op dat feest, maar wel de
enige kampioenen. Het was het lot, zo onvermijdelijk als een
sprookje. Als ze elkaar die avond niet hadden ontmoet, zou-
den ze elkaar uiteindelijk toch wel tegengekomen zijn. Tennis
was een kleine wereld.

Dat weekend speelden ze hun eerste wedstrijd. Zij verloor
met 6-4, 6-4, en verloor toen meteen ook maar haar maagde-
lijkheid aan hem, al had haar moeder haar nog zo gewaar-
schuwd dat je nooit met een jongen naar bed moest gaan als
je hem echt leuk vond: “Waarom zouden ze de koe kopen als
ze de melk gratis kunnen krijgen?’ (Haar dochters gilden om
die uitspraak.)
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Joy zei tegen Stan dat ze alleen met hem naar bed ging van-
wege zijn service. Het was een magnifieke service. Ze bewon-
derde hem nog steeds, wachtend op die fractie van een secon-
de als de tijd stilstond en Stan een standbeeld van een
tennisser werd: rug gebogen, bal hangend in de lucht, racket
achter zijn hoofd, en dan... bam.

Stan zei dat hij alleen met haar naar bed ging vanwege haar
doelgerichte volley, en toen zei hij, met die lage, lome stem
vlak bij haar oor: ‘Nee, dat is niet waar, je moet nog wel wer-
ken aan die volley, je komt te dicht naar het net, maar ik wilde
met je naar bed, omdat ik, toen ik die benen zag, meteen wist
dat ik die om mijn rug wilde hebben. En Joy lag helemaal in
katzwijm, zo geweldig en poétisch vond ze dat, al stelde ze de
kritiek op haar volley niet op prijs.

‘.. hierdoor komen neurotransmitters vrij...

Ze keek naar de rasp. Die zat onder de wortel, die de vaat-
wasser er niet vanaf kreeg. Ze spoelde hem af in de goot-
steen. ‘Waarom sta ik jouw werk te doen?’ zei ze tegen de
vaatwasser en ze dacht aan zichzelf in de tijd van voor de
vaatwasser, staande bij deze zelfde gootsteen, met huishoud-
handschoenen in heet afwaswater en een wolkenkrabber van
vuile borden naast haar.

Haar verleden botste de laatste tijd steeds met haar heden.
Gisteren was ze in paniek wakker geworden uit een dutje, in
de waan dat ze vergeten was een van de kinderen van school
te halen. Het kostte haar een dikke minuut voor ze zich her-
innerde dat al haar kinderen inmiddels volwassen waren: vol-
wassen, met rimpels en hypotheken, diploma’s en reisplan-
nen.

Ze vroeg zich af of ze soms dement werd. Haar vriendin
Linda, die in een verpleegtehuis werkte, zei dat er elke dag
een golf van rusteloosheid door het huis ging rond de tijd dat
de scholen uitgingen en de oudere dames opgewonden raak-
ten, ervan overtuigd dat ze zich moesten haasten om kinde-
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ren op te halen die allang groot waren. Toen ze dat hoorde,
schoten de tranen Joy in de ogen en nu was haar precies het-
zelfde overkomen.

‘Het zou kunnen dat mijn superieure intellect de sympto-
men van mijn dementie maskeert, had Joy tegen Stan gezegd.

‘Ik heb er anders niks van gemerkt, zei Stan.

‘Van mijn dementiesymptomen? Of van mijn superieure
intellect?’

‘Nou, je bent altijd een beetje raar in je hoofd geweest, had
hij gezegd, en toen slenterde hij weg, waarschijnlijk om een
ladder te beklimmen, omdat zijn zonen tegen hem hadden
gezegd dat zeventig te oud was om ladders te beklimmen, dus
zocht hij steeds een excuus om die ladder op te gaan.

Gisteravond had ze geluisterd naar een zeer informatieve
podcast, This Dementia Life.

De kaasrasp weigerde om naast de koekenpan in de vaat-
wasser plaats te nemen. Ze bestudeerde de twee dingen. Het
voelde als een puzzel die ze moest kunnen oplossen.

‘.. veroorzaken een verandering in de grootte van de bloedva-
ten..! zei de Migraineman.

Wat? Nu moest ze de podcast een stuk terugspoelen.

Ze had gehoord dat de hersenfunctie snel achteruit kon
gaan na je pensioen. Misschien was dat het. Dat haar frontale
kwab aan het verschrompelen was.

Ze hadden gedacht dat ze er klaar voor waren om met pen-
sioen te gaan. De tennisschool verkopen leek de voor de hand
liggende volgende stap in hun leven. Ze konden niet eeuwig
blijven coachen en geen van hun kinderen had er interesse in
om het bedrijf over te nemen. Sterker nog, het was beledi-
gend, zo ongeinteresseerd als ze waren. Jarenlang koesterde
Stan de hoop dat Logan zich zou willen inkopen in Delaneys:
dat ouderwetse idee dat de oudste zoon zijn trotse opvolger
zou worden. ‘Logan was een geweldige coach, mompelde hij.
‘Hij snapte het. Hij snapte het echt’
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De arme Logan had verschrikt gekeken toen Stan be-
schroomd had geopperd dat hij het bedrijf misschien wel
zou willen kopen. ‘Hij is niet erg gedréven, hé?’ had Stan te-
gen Joy opgemerkt en Joy had tegen hem gesnauwd omdat ze
kritiek op haar kinderen niet kon velen, vooral niet als die
kritiek terecht was.

Dus hadden ze de boel verkocht. Aan prima mensen voor
een prima prijs. Ze had dat gevoel van verlies niet zien aanko-
men. Ze had zich niet gerealiseerd hoe hun identiteit werd
bepaald door Delaneys Tennis Academy. Wie waren ze nu
dan? Gewoon weer zon stel boomers.

Goddank speelden ze zelf nog wel. Hun meest recente tro-
fee stond, zwaar en trots, op het dressoir, klaar om mee te
pronken als iedereen thuiskwam voor Vaderdag. Stans knie-
en moesten het wel bezuren, maar het was een dikke over-
winning op twee technisch uitstekende spelers geweest: zij en
Stan hadden veel het net opgezocht, de aanval ingezet vanuit
het midden en waren kalm gebleven. Ze hadden het nog.

Behalve in toernooien, speelden ze nog steeds in de club-
competitie op maandagavond die Joy jaren geleden had op-
gericht, hoewel dat de laatste tijd wel wat deprimerend was
omdat er de hele tijd maar mensen overleden. Zes maanden
geleden was Dennis Christos omgevallen op de baan toen hij
met zijn vrouw Debbie een partij speelde tegen Joy en Stan,
wat verschrikkelijk traumatisch was geweest. Joy vermoedde
dat het hart van die arme Dennis de opwinding niet aankon
bij het idee dat hij Stans service kon doorbreken. Ze gaf Stan
er stiekem de schuld van dat hij Dennis had laten geloven dat
dat kon. Hij had het opzettelijk op 40-love laten komen, voor
zijn eigen plezier. Het kostte haar veel wilskracht om niet te
zeggen: ‘Jij hebt Dennis Christos vermoord, Stan!

De waarheid was dat zij en Stan niet geschikt waren om met
pensioen te gaan. Hun zes weken durende droomvakantie
naar Europa was al een ramp geweest.
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Zelfs Wimbledon. Vooral Wimbledon. Toen het vliegtuig
weer in Sydney landde, waren ze allebei dol van opluchting,
en dat hadden ze aan niemand toegegeven, niet aan hun
vrienden en niet aan hun kinderen. Zelfs niet aan elkaar.

Soms probeerden ze dingen te doen die hun gepensioneer-
de vrienden deden, ‘een heerlijk dagje strand, bijvoorbeeld.
Joy sneed haar voet aan flarden toen ze op een oesterschelp
ging staan en ze kregen een parkeerbon. Het deed haar den-
ken aan die keren dat ze het in haar hoofd had gehaald om
met Stan en de kinderen gezellig te gaan picknicken en ze zo
haar best had gedaan te doen alsof ze het soort gezin waren
dat dat soort dingen deed: gezellig picknicken. Maar er ging
onvermijdelijk iets mis. Altijd was er wel iemand in een slecht
humeur, of ze verdwaalden, of het regende net toen ze aan-
kwamen en de rit naar huis verliep in hatelijke stilte, op het
regelmatige snuiven na van welk kind ook maar het idee had
dat het onterecht op zijn of haar kop had gekregen.

‘We zijn eigenlijk best romdntisch geworden sinds we met
pensioen zijn, zei een irritant opgewekte vriendin tegen haar,
zodat Joy wel kon kokhalzen. Maar laatst kocht ze twee bana-
nenmilkshakes in de food court, bij wijze van leuk gebaar om-
dat zij en Stan die altijd kochten als ontbijt in ontbijtsalons in
kleine stadjes, toen ze in de beginjaren van hun huwelijk sa-
men de regionale toernooien afgingen. Toen ze het geld voor
motels uitspaarden door in de auto te slapen. En seks hadden
op de achterbank.

Maar het was duidelijk dat Stan zich hun bananenmilk-
shakes niet eens herinnerde en op weg naar huis trapte hij
plotseling en onnodig op de rem toen iemand voor hen in-
voegde, en Joys milkshake vloog in het rond. Dus nu hing de
permanente en weerzinwekkende stank van zure melk in hun
auto: de zure geur van mislukking. Stan rook niks, zei hij.

Om genadig en met verve hun pensioen te vieren zoals hun
vrienden, hadden ze anders in elkaar moeten zitten. Hadden
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ze minder chagrijnig moeten zijn (zoals Stan) en een grotere
verscheidenheid aan interesses en hobby’s moeten hebben
naast tennis. Ze hadden kleinkinderen nodig.

Kleinkinderen.

Het woord alleen al vervulde haar met het soort onmetelij-
ke, gecompliceerde emoties dat voorbehouden is aan jonge
mensen: verlangen, woede en het ergste van alles: intense,
bittere afgunst.

Ze wist dat één klein kleinkind genoeg was om die brullen-
de stilte te stoppen, om haar dagen weer zo'n beetje tot leven
te laten komen, maar je kon je kinderen niet om kleinkinde-
ren vragen. Zo vernederend. Zo burgerlijk. Ze vond zichzelf
er te interessant en verfijnd voor. Ze was een feministe. Een
sportvrouw. Een zeer succesvolle zakenvrouw. Ze weigerde
om aan dat specifieke cliché te voldoen.

Het kwam vanzelf wel. Ze moest gewoon geduld hebben.
Ze had vier kinderen. Vier kansen in de loterij, hoewel twee
van haar vier kinderen vrijgezel waren, dus misschien tel-
den die nog niet als loten. Maar twee van hen hadden solide
relaties, al heel lang. Logan en zijn vriendin Indira waren nu
vijf jaar samen. Ze waren dan wel niet getrouwd, maar dat
deed er niet toe. Indira was geweldig en de laatste keer dat
Joy haar zag, had ze echt zon mysterieuze, geheimzinnige
blik, bijna alsof ze Joy iets wilde vertellen, maar nog even
wilde wachten: misschien tot ze de twaalf weken had ge-
haald?

Brooke en Grant waren gelukkig getrouwd, hadden een hy-
potheek op een heus huis en een gezinsauto, en Grant was
ouder, dus het zou snel aan de orde kunnen zijn. Had Brooke
maar niet haar eigen fysiotherapiepraktijk geopend. Het was
bewonderenswaardig - Stan gloeide gewoon van trots als ie-
mand erover begon — maar je eigen bedrijf runnen was stress-
vol en migrainelijders moesten juist hun stress in toom hou-
den. Brooke was te gedreven. Maar ze zou zeker snel een baby
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willen. Brooke was altijd op de hoogte van de laatste medi-
sche richtlijnen, dus ze wist heus wel dat je niet te lang moet
wachten.

Joy hoopte stiekem dat haar kinderen een creatieve manier
zouden vinden om haar over hun zwangerschap te vertellen,
zoals de kinderen van andere mensen altijd deden op You-
Tube. Ze zouden bijvoorbeeld een foto van de echo kunnen
inpakken en dan Joys reactie filmen als ze hem uitpakte: ver-
bijstering gevolgd door een vallend kwartje, hand voor haar
mond slaan, tranen en knuffels. Dat zouden ze dan op hun
social media kunnen zetten. Joy komt erachter dat ze oma
wordt! Zou viraal kunnen gaan. Joy kleedde zich tegenwoor-
dig altijd extra mooi als haar kinderen op bezoek kwamen,
voor het geval dat.

(Ze ging die fantasie natuurlijk nooit met iemand delen.
Zelfs niet met de hond.)

De Migraineman sprak verleidelijk in Joys oren: ‘We moe-
ten het eens hebben over magnesium.

‘Vind ik ook. Laten we het daar eens over hebben, zei Joy.

De koekenpan en de rasp pasten met geen mogelijkheid
naast elkaar. Het lukte gewoon niet. De rasp kon er niet meer
bij. Maar hij was toch al schoon. Ze kwam weer overeind en
ontdekte dat haar man recht voor haar stond, alsof hij zichzelf
had geteleporteerd.

‘Wel ver... Godsamme... Wat de fuck!” gilde ze.

Ze duwde haar koptelefoon in haar nek en legde haar hand
op haar bonkende hart. ‘Wil je me niet zo besluipen!’

‘Waarom klopt er iemand op de deur?” Stans lippen waren
oranje van de chilizoutjes. Er zaten vochtige kringen op de
knieén van zijn spijkerbroek van de smeltende icepacks. Ze
trok het niet om naar hem op te kijken, vooral omdat hij met
zon beschuldigende uitdrukking op haar neerkeek, alsof zij
er iets aan kon doen dat er aangeklopt werd.

Steffi ging naast Stan zitten, haar oren gespitst en alert, ogen
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stralend van de glorieuze mogelijkheid dat ze misschien mee
uit mocht.

Joys blik gleed naar de klok aan de keukenmuur. Voor een
bezorger of een marktonderzoeker was het veel te laat. En het
was ook te laat voor een vriend of familielid om langs te ko-
men, en trouwens, dat deed niemand meer zonder eerst te
bellen.

Joy bekeek haar man. Misschien was hij degene met de-
mentie. Ze wist uit haar onderzoek dat men de demente echt-
genoot geduldig en vriendelijk moest behandelen.

‘Ik heb niets gehoord, zei ze dan ook geduldig en vriende-
lijk. Ze zou een uitstekende verzorger zijn, al zou ze hem zo
snel mogelijk op de wachtlijst zetten voor een fijn verpleeg-
tehuis.

‘Ik hoorde geklop, hield Stan vol en zijn kaak bewoog heen
en weer om zijn ergernis te uiten.

Maar toen hoorde Joy het ook: bons, bons, bons.

Alsof iemand met een gebalde vuist op hun voordeur sloeg.
Hun deurbel was al jaren kapot en mensen klopten vaak on-
geduldig aan nadat ze eerst de bel hadden geprobeerd, maar
dit bonzen had veel weg van een noodgeval.

Haar ogen ontmoetten die van Stan en zonder een woord
te zeggen liepen ze allebei naar de voordeur, niet rennend
maar wel snel, door de lange gang, vlug, vlug, vlug. Stefhi
draafde naast hen voort, hijgend van opwinding. Joys sok-
ken gleden over de plankenvloer en ze voelde dat ze alle
drie, man, vrouw en hond, een verkwikkend gevoel van ur-
gentie deelden. Iemand had hen nodig. Er was vast een soort
crisis. En zij zouden die crisis oplossen, want er mochten
dan geen kinderen meer bij hen thuis wonen, ze hadden nog
steeds die mentaliteit: wij zijn de volwassenen. Wij regelen
het wel.

Misschien hadden ze juist wel zon plezier in dat snelle
loopje naar de deur omdat het alweer een poos geleden was
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dat een van de kinderen om geld of advies had gevraagd, of
zelfs maar om een lift naar het vliegveld.

Bonk, bonk, bonk.

‘We komen eraan!’ riep Stan.

Flarden van herinneringen flitsten door Joys hoofd: Troy
die thuiskwam van school toen hij een jaar of acht of negen
was, op de deur bonkend en schreeuwend: ‘FB1! Doe open!’
Hij deed dit jarenlang elke keer als hij ergens voor de deur
stond, zo grappig vond hij het. Amy drukte verwoed op de
bel, toen die het nog deed, omdat ze haar huissleutel weer
eens was kwijtgeraakt en altijd haast had om naar de wc te
gaan.

Stan was haar voor. Hij klikte het veiligheidsslot met een
efficiénte draai van zijn pols om en gooide de deur open.

Een snikkende jonge vrouw tuimelde naar binnen alsof ze
daar met haar voorhoofd tegen de deur had gestaan en viel
regelrecht in Stans armen, als een dochter.
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