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Proloog

Het was een donkere, stormachtige nacht...

In elk geval buiten de grot.

Binnen in de grot was het zelfs nog donkerder en stormach-
tiger. Dat kwam doordat hij werd bewoond door een heel erg
knorrige trol.

‘Verdomme! Van alle beginnersfouten die je kunt maken..’
Daarna volgde er een tirade waar de honden geen brood van
zouden lusten.

Hm, brood... Een van Dolly’s beroemde dikmakende, met
gehaktsaus overladen broodjes zou er nu best in gaan.

‘Doet je telefoontje het nog?’

‘Meen je dat nou echt? Jullie hebben midden in het dorp al
bijna geen bereik, laat staan halverwege een berg...

‘Ik wil er niet mee bellen, onderbrak de trol haar ruw. Tk heb
licht nodig omdat ik anders geen reet kan zien’

O’

Ze drukte op de sTART-knop van haar smartphone en er
verscheen een zwakke gloed die op een bijna lege batterij
duidde.

De trol griste het toestel uit haar ijskoude vingers. ‘Haal wat
van dat droge mos en die dode bladeren om een vuurtje mee
aan te maken, dan ga ik ervoor zorgen dat we morgenochtend
nog leven, snauwde hij.

Ze zei maar niet waar hij de smartphone wat haar betreft kon
stoppen, want ze hoopte dat de trol zo vriendelijk zou zijn om
die avond haar leven te redden. Hij was namelijk niet alleen
onwijs bazig, maar toevallig ook nog eens heel handig in



schuilplekken bouwen en vuurtjes stoken met vrijwel alles wat
brandbaar was.

En op dat moment was Merry Manning een enorme fan van
schuilplekken en vuur. Ze had het nog nooit van haar leven zo
koud gehad.

Dat krijg je ervan als je je enige trui aan een alpacaveulen
geeft, dacht ze bij zichzelf, huiverend en zo heftig klappertan-
dend dat haar tanden en kiezen bijna barstten. Maar dat had ze
er wel voor over.

Ze had zich in jaren niet zo energiek en levenslustig gevoeld.

Ook al heb ik geen flauw idee hoe ik dit aan mijn lezers moet
uitleggen...



Istanbul (niet Constantinopel)
Twee maanden eerder

Fatimah had een rotdag.

Dat werd me al snel duidelijk toen mijn zwaarlijvige gast-
vrouw me steeds dieper meevoerde in de dampende ingewanden
van haar domein. Haar ontevredenheid kolkte als een ziedende
walm om haar heen en sijpelde uit al haar porién.

Misschien kwam het wel door het versleten, onflatteuze bad-
pak met madeliefjes dat zich onelegant om Fatimahs robuuste
gedaante sloot, of de hobbelige badmuts met zeeanemonen die
met een enorme krachtsinspanning haar dikke zwarte haardos
omspande. Dat kon ik echt niet zeggen. Wat ook de oorzaak was
van haar existentiéle indigestie, het zorgde er in elk geval voor
dat ze stampvoetend als een brontosaurus op haar zompig sop-
pende Crocs door de met meeldauw bevlekte gang banjerde, aan
één stuk door binnensmonds foeterend.

Ik kreeg het bange vermoeden dat mijn eerste spabezoek met-
een ook mijn laatste zou zijn.

De Topkapi Hamam is vooral gericht op toeristen. En aange-
zien ik daar tegenwoordig onder val, leek het me een geschikte
plek om deze traditionele Turkse ervaring eens uit te proberen.
Fatimah was echter als cultureel ambassadeur bepaald niet in
haar sas met haar taak om mijn logge lijf te verwennen met de
Sultana Treatment’.

Mijn gids duwde een deur open waar TEPIDARIUM op stond.
Mijn op de middelbare school opgedane kennis van het Latijn zei



me dat ik lauwwarm kon verwachten en ik werd niet teleurge-
steld. Het was inderdaad lauwwarm. Inktzwart, verlaten en
lauwwarm. Ik tuurde beschroomd naar binnen.

Vijf minuut!” bulderde Fatimah, waarna ze me naar binnen
duwde.

Ze smeet de deur achter me dicht, luid rammelend als de
poorten van de hel. Toen mijn schouders het eindelijk veilig
genoeg vonden om hun plekje boven mijn oren te verlaten, keek
ik om me heen. Ik bevond me helemaal alleen in een inktzwar-
te duisternis, zonder ook maar enig idee te hebben waar de
deur was. Vijf hijgende, enigszins huiverende, angstige minu-
ten later had ik de uitgang nog steeds niet gevonden, maar op-
eens werd de poort opengegooid en doemde het silhouet van
mijn nijdig kijkende, peervormige Vergilius wederom op in de
deuropening.

Jij heet!” gromde ze.

‘O, eh... dat is heel aardig om te horen, begon ik, maar Fati-
mah had me al bij mijn nekvel gegrepen — iets wat niet gemakke-
lijk was, aangezien ik minstens vijfentwintig centimeter langer
was dan zij - en sleurde me mee door de schemerige, groezelige
gang.

CALDARIUM stond er op een bordje boven de volgende ruimte.

Fatimah wierp me in de oven.

Vijf minuut!’

Vijf minuten later wist ik precies hoe een gepofte aardappel
zich moest voelen. Toen mijn kwelgeest me eindelijk kwam be-
vrijden, wankelde ik duizelig en happend naar adem met een
vuurrood gezicht en bezweet aan mijn schedel klevende haren
naar buiten, maar Fatimah had geen medelijden met in kat-
zwijm vallende buitenlanders.

‘Nu was!” Ze marcheerde met me naar de andere kant van het
eindeloos lijkende pand.

We betraden een grote zaal die ooit bijzonder luisterrijk moest
zijn geweest... maar dan wel twee of drie eeuwen geleden. Hoog
boven ons strekte zich een gewelfde koepel uit en door het licht



dat via kleine zeshoekige dakramen naar binnen gleed, leek het
net een prerafaélitisch schilderij. Alles was van marmer, van de
muren met hun murmelende fonteinen waaruit water klaterend
in voetenbadjes stroomde, tot de koele, blauwgeaderde vioer en
het ronde, verhoogde platform midden in de ruimte dat ruwweg
de omvang had een handbalveld. De muren en vloer waren ver-
sierd met fraaie mozaieken. Overal kronkelden sliertjes stoom
omhoog, die zich om de pilaren slingerden en mijn medebaders
beschermden tegen al te nieuwsgierige ogen.

Ze slaagden er echter niet in de vervallen staat van de zaal te
verhullen. In de vloer zaten barsten die zwart zagen van de
schimmel. Uit het mozaiek ontbraken talloze fragmenten, waar-
door de sierlijke gedaanten op de muren ogen, armen of benen
moesten missen. De lucht geurde doordringend naar mensen-
lichamen en het aroma van voetschimmel.

Fatimah gaf me een harde zet in de richting van het offeraltaar
en rukte als een goochelaar die een tafelkleed van een gedekte
tafel trekt met een agressief gebaar de handdoek van mijn lijf.
‘Heé!’ gilde ik vanzelfsprekend. Voordat ik kon bedenken welk li-
chaamsdeel ik als eerste moest bedekken, besprong Fatimah me
al.

‘Lig!” bulderde ze.

Ik dook in elkaar en grinnikte schaapachtig toen het tot me
doordrong dat ze wilde dat ik op de verhoging in het midden van
de zaal ging liggen. Langs de rand van de stenen cirkel lagen in
een ruwe kring andere vrouwelijke toeristen, die eveneens wer-
den bewaakt door onheilspellend ogende, in jarenvijftigstijl bad-
kleding gehulde spamedewerksters. De toeristen lagen hoofd aan
voet en leken net een bloemenketting van naakt vlees... met mij
als sluitstuk.

Maar ja, ik ben natuurlijk wel de langste bloem ter wereld.
Terwijl ik naar de opening in de kring van op hun wasbeurt
wachtende vrouwen tuurde en me afvroeg of het me zou lukken
me daarin te wurmen zonder in iemands gezicht te schoppen of
zelf in mijn gezicht te worden geschopt, verdween Fatimah in de



nevel. Gelukkig, dacht ik bij mezelf, uit alle macht hopend dat ze
was gaan lunchen of een voettocht door Australié ging maken.
Maar helaas. Fatimah was veel te snel naar mijn zin terug, met
een emmer.

Een seconde later zakte mijn mond verrast open toen er schui-
mend (godzijdank warm) water over mijn lichaam gutste dat
Fatimah energiek (en met een zweem van een sadistische grijns)
over mijn arme lijf had uitgestort. Zodra ik voldoende was inge-
zeept, kwakte mijn menselijke loofah-spons me op het marme-
ren plateau, iets mompelend wat volgens mij zoveel betekende
als: Tk zou dubbel betaald moeten krijgen voor deze kolos.

En toen, lieve vrienden, begon Fatimah me te scrubben.

Nu denken jullie vast dat hier wasdoekjes, shampoo en zo nu
en dan een stukje zeep bij kwamen kijken. Dat denken jullie dan
goed. Maar het opmerkelijkste aan deze supersonische scrubses-
sie was dat het me toch vooral deed denken aan een worstelwed-
strijd van de wwr. Terwijl Fatimah me met een scrubborstel en
zeep mishandelde, glibberde mijn slungelige lijf zonder ook maar
een greintje waardigheid over het gladde marmer, waarop mijn
begeleider naar dat deel van mijn anatomie graaide dat het
dichtstbij was — een enkel, een schouder, mijn haar en eenmaal
op adembenemende wijze een borst — om me terug te sjorren
naar de plek die me was toegewezen. Om me heen werden de
andere toeristen eveneens gillend, glibberend en vloekend rond-
gedraaid als de beroemde derwisjen over wie ik jullie in mijn
vorige bericht heb verteld.

Dit ging zo tien minuten door, lieve vrienden. Tien. Verrekte.
Minuten. Lang.

Toen het soppen, slaan en spartelen eindelijk was afgelopen,
was ik duizelig, halfverzopen en ervan overtuigd dat ik moeite-
loos een verhandeling over waterboarden kon schrijven.

Was ik dan tenminste wel schoon? Nou, eerlijk gezegd niet.

Kort samengevat: mijn indruk van de Topkapi Hamam was er
niet zozeer een van luxe als wel van een subtiele wraakoefening.
Ik werd liefdeloos door een serie bepaald niet ontspannende ‘tra-
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ditionele’ behandelingen gejakkerd, uitgevoerd door begeleiders
met de verfijning van een kudde wildebeesten. Het modderige
water, de beschimmelde omgeving en de algehele sfeer van verval
hullen de bezoeker in een onuitsprekelijke sfeer die zich nog het
best laat omschrijven als ‘jakkes’. Het is echter niet de ruwe Silk-
wood-achtige douche of de angst voor vleesetende bacterién
waar ik de meeste moeite mee heb. Tijdens mijn ‘hamamerva-
ring’ kon ik eerlijk gezegd maar één ding bedenken dat nog erger
zou zijn dan de Sultana Treatment ondergaan, en dat was de
Sultana Treatment aan iemand moeten geven. Wat hadden deze
vrouwen in vredesnaam misdaan om naar dit purgatorium te
zijn verbannen en zeven uur per dag veel te bevoorrechte, in cul-
tureel opzicht onnozele buitenlanders te moeten scrubben? Om
in een kletsnat badpak en een zweterige badmuts in deze dam-
pende schimmelfabriek vrouwen te moeten inzepen die zonder
enige twijfel astronomische salarissen verdienden die vele malen
hoger waren dan hun uurloon en die heus wel in staat waren om
hun hygiénische verzorging zelf ter hand te nemen? Een beetje
chagrijn was dus wel te verwachten, ook al was het niet aange-
naam.

De moraal van dit verhaal, kinderen: als jullie in Istanbul (niet
Constantinopel) de baden willen uitproberen, neem dan genoeg
desinfecterend spul mee om je hele lijf in onder te dompelen. En
vergeet niet Fatimah en haar vriendinnen een flinke fooi te ge-
ven.

Tot de volgende keer!

- De blije reiziger

Merry liet haar blik over het scherm glijden en herlas het arti-
kel, bijtend op de huid rond een nagel. Ze overwoog even om
het nég een keer door te nemen, maar na het vier keer te heb-
ben herschreven wist ze dat het er niet beter op zou worden.
‘Opslaan... en... verzenden!” mompelde ze, terwijl ze de bijbe-
horende toetsen indrukte. Ze wierp een vluchtige blik op haar
Gmail en zag dat haar baas zat te chatten. Dat verbaasde haar
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niets, want Joel was nooit offline. Het was best mogelijk dat hij
met zijn iPhone douchte en zijn iPad gebruikte als hoofdkus-
sen. Ze klikte op zijn naam en begon te typen.

Net het laatste artikel voor mijn serie over Turkije gemaild. Je
komt vast niet meer bij. Ik ben bijna gewaterboard.

Er kwam meteen antwoord.

Heb je er weer een zootje van gemaakt? Ik kan bijna niet wach-
ten.

Merry glimlachte wrang en stuurde Joel een boze emoji.
Haar redacteur leek een voorkeur te hebben voor belevenissen
waarbij Merry bijna verdronk. (Van het watervalincident tij-
dens de boottocht over de Milford Sound een maand eerder
had hij in een deuk gelegen.) Zoals gewoonlijk had ze haar
artikel ruim binnen de afgesproken tijd verstuurd, ook al ge-
loofde Pulse niet in zoiets kinderachtigs als journalistieke
deadlines. Vanwege de voortdurende concurrentie van Slate,
HuffPo en BuzzFeed was het enige wat het online tijdschrift
waarvoor Merry werkte van haar verlangde een gestage stroom
venijn, vermaak en vuurwerk.

Nou, missie volbracht, hoopte ze. Het afgelopen jaar had ze
als een combinatie van toerist en afschrikwekkend voorbeeld
gefungeerd, en voor haar column ‘De blije reiziger’ een aantal
van de beste en slechtste luxereisbestemmingen over de hele
wereld bezocht. Het was, zo vond ze zelf, een draai van hon-
derdtachtig graden ten opzichte van wat ze daarvoor had ge-
daan en de leercurve was op zijn zachtst gezegd steil geweest.

Ben blij dat je zo goed op me past, typte ze aan haar baas. Ze
bleef even roerloos zitten, met haar vingers boven het toetsen-
bord. Zeg, Joel...

... typte Joel.

Merry kende haar baas goed genoeg om te weten dat ze zijn
aandacht in rap tempo begon te verliezen, maar toch aarzelde
ze. Uiteindelijk zette ze haar vingertoppen voorzichtig weer op
de toetsen, alsof ze bang was dat ze zouden bijten. joel, denk jij
dat ik het eindelijk in de vingers begin te krijgen?
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Het bleef heel lang stil, langer dan Merry lief was. En toen...

Je doet het prima, meid. We verwachten echt niet van je dat je
de volgende grote Amerikaanse roman schrijft. Ondanks de ver-
schillende tijdzones tussen zijn kantoor in het centrum van
Chicago en haar hotelkamer in Istanbul volgden de woorden
op haar scherm elkaar in een razendsnel tempo op. Ik weet dat
je bent gevormd door zeventien Zwitserse kostscholen, maar je
schrijft niet om een master in de vergelijkende literatuurweten-
schap te halen. Zoals ik je al eerder heb verteld, is dit een luchti-
ge, vluchtige tijdschriftencolumn. Voor wie schrijven wij?

Merry rolde met haar ogen. Snel-afgeleide-Sally.

En wat wil Sally? spoorde Joel haar aan.

Vermaakt worden. Dat weet ik wel, baas.

Ze wil vermaakt worden, ze wil niet hoeven nadenken. Als je
de concurrentie aangaat met haar Facebook-feed of haar Pump-
kin Spice Latte, dan verlies je het.

Joels kritiek stak een beetje, maar Merry kon het de mythi-
sche Sally, de verpersoonlijking van het lezerspubliek van Pulse,
eerlijk gezegd niet kwalijk nemen. Ze hield zelf ook wel van een
lekkere latte met herfstkruiden. Misschien kan ik inderdaad be-
ter wat minder hoog van de toren blazen, dacht ze, ook al hoop-
te ze dat het niet nodig zou zijn, want ze was er juist achter ge-
komen dat taalkundige acrobatiek echt haar ding was. Maar ja,
een betaalde baan was 66k haar ding. Begrepen, typte ze.

Wat is ons motto?

Merry’s lippen vertrokken zich. Luchtig, vluchtig niemendal-
letje.

Precies, schreef hij. Zorg nou maar dat je op de eerstvolgende
vlucht naar huis zit. We betalen je niet om te luieren.

Komt voor elkaar, baas.

Merry klikte de chat uit, slaakte een diepe zucht en schudde
verbijsterd haar hoofd.

Ik verdien mijn geld met het schrijven van luchtige, vluchtige
niemendalletjes.

Ze begon het eigenlijk best leuk te vinden, zolang ze tenmin-
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ste niet werd afgerost door boosaardige, met badmuts getooide
baboesjka’s. Wie wilde er nou niet de hele wereld rondreizen,
heerlijke gerechten eten, bijzondere mensen ontmoeten en
exotische avonturen beleven? Voor de meeste mensen zou
deze baan een droom zijn die was uitgekomen.

Maar de meeste mensen waren dan ook niet Merry Man-
ning, wereldkampioen op de afdaling, vijfvoudig wereldre-
cordhouder en tot twee jaar geleden de grootste kanshebber
om olympisch goud te winnen voor de vs.

Ja, Mer, hielp haar inwendige stemmetje haar herinneren. En
de meeste mensen hebben ook niet hun een meter achtentachtig
lange lijf om een vierentwintig meter hoge spar gewikkeld tijdens
een kwalificatiewedstrijd voor de Olympische Spelen.

Merry klapte haar laptop dicht en liet zich zuchtend achter-
overzakken in het kussen op haar hotelbed. Met dit soort ge-
dachten schoot ze geen meter op. Ze had een goede baan - een
fantastische baan, verdomme - en hoewel het werk slecht be-
taalde en niet opwoog tegen de adrenaline die door haar li-
chaam had gegierd tijdens wedstrijden tegen de beste sporters
ter wereld, had het allemaal veel erger kunnen zijn.

Dodelijk erg, zelfs.

Waarschijnlijk was ze een beetje van slag door die barbaarse
hamam. Ze had in haar blootje in de gigantische stoomkamer
gestaan waar tientallen onbekenden haar littekens konden
zien, en dat had Merry enorm uit haar evenwicht gebracht.
Maar dat was iets wat ze niet met haar lezers wilde delen. Ze
liet haar fans zelden een kwetsbare kant van zichzelf zien, een
overblijfsel uit haar tijd als professioneel topsporter.

Zet het van je af.

Blijf in beweging.

Laat je niet kennen.

Als ze niet het type was geweest dat een verstuiking intapete
en een hersenschudding negeerde, om vervolgens de beste tij-
den van haar concurrenten aan flarden te racen, zou ze al die
sponsors niet hebben verdiend, of de kleine meisjes die met
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fonkelende ogen hun skilaarsjes ophielden om ze door haar te
laten signeren...

Maar na tien dagen in een kunstmatig coma te hebben gele-
gen, was je echt niet een-twee-drie weer de oude. Met een ge-
broken bekken of een afgescheurde voorste kruisband was ‘in
beweging blijven’ geen optie. Een verbrijzeld dijbeen, sleutel-
been en elleboog zette je niet zomaar ‘van je af’ En met een
gebroken kaak en oogkas was het best lastig om je ‘niet te laten
kennen’

Nee. Je verliet stieckem de piste en probeerde te bedenken wat
je in vredesnaam de rest van je leven moest doen nu je nooit
meer dat ene kon doen waar je echt goed in was.

En dat dan ook nog eens met een lijf dat eruitzag als het
monster van Frankenstein.

Merry’s keel werd dichtgeknepen en haar vingers balden
zich boven het toetsenbord tot vuisten. Niet kapotslaan, droeg
ze de vuisten streng op. Je hebt deze laptop nodig. Je hebt de
baan nodig die erbij hoort.

Want hoewel Merry niet langer een populaire topsporter was,
was ze nog steeds erg geliefd bij een bepaald deel van de bevol-
king: schuldeisers. Wanneer haar mobieltje ging, schoot er al-
tijd een huivering langs haar ruggengraat, want de kans was
groot dat het een of ander ruig type met een emotieloze stem
was dat wilde weten of zij de M. Manning was met een schuld
van tachtigduizend dollar op haar visa-kaart, de M. Manning
die een halfjaar achterliep met de betalingen voor haar lease-
auto en die een kredietwaardigheid had van rond de nul. Verba-
zingwekkend hoe gemakkelijk dat kan gebeuren wanneer je coke
snuivende agent vergeet je verzekeringspremies te betalen en geen
enkel bedrijf je wil verzekeren vanwege een reeds bestaande me-
dische aandoening’ die zevenentwintig gebroken botten omvat,
dacht Merry.

Obamacare was te laat gekomen om Merry’s kredietwaardig-
heid of spaargeld te redden. En als ze heel eerlijk was, had ze
door haar opvoeding ook nooit veel belangstelling gehad voor
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haar financiéle situatie voordat het ongeluk al haar spaargeld
had opgeslokt. Vanwege die nonchalante houding moest ze nu
al het werk aanpakken dat ze kon vinden om te voorkomen dat
ze helemaal op zwart zaad kwam te zitten. Reisartikelen schrij-
ven leverde niet veel op, maar haar cv bevatte dan ook weinig
aansprekende vaardigheden nu skién geen optie meer was. En
ze vertikte het om de enige andere route te nemen die haar uit
haar peilloze schuldenput kon helpen.

Ik verkoop nog liever het laatste stuk van mijn milt dan dat ik
daarvoor kies, dacht ze bij zichzelf, terwijl ze de laptop uitzette
en bij haar paspoort en retourticket in haar rugzak stopte.

Marcus was degene geweest die haar op de baan bij Pulse had
gewezen. Hij mocht dan een losbol zijn en zelfs ijdeler dan zijn
status als supermodel rechtvaardigde, maar haar grote broer
kende haar beter dan ze zichzelf soms kende. Hij wist dat ze
gek was op reizen (ze hadden hun jeugd dan ook doorgebracht
in Four Seasons Hotels op vijf continenten) en hij wist ook dat
ze heimelijk altijd geinteresseerd was geweest in schrijven en
literatuur. Hij had haar daar zelfs in aangemoedigd, ook al
hadden hun ouders geroepen dat het tijdverspilling was en dat
haar ware talent in haar atletisch vermogen lag.

Schrijven is voor astmatische navelstaarders en universitair
docenten, Meredith, hoorde ze haar moeder nog zeggen. Niet
voor winnaars zoals wij.

Totdat Merry had verloren. Op spectaculaire wijze.

Pulse had haar een tweede kans gegeven en Merry had die
kans gretig aangegrepen. Het afgelopen jaar had ze haar best
gedaan om aan de verwachtingen van het tijdschrift te voldoen
met dezelfde hartstocht en toewijding die ze ooit in haar moor-
dende trainingsschema had gestopt. Maar dan wel met veel
minder zweet en tot vandaag ook minder blauwe plekken, be-
dacht ze een tikje weemoedig, en ze wreef over het resultaat
van een van Fatimahs liefdevolle stompen.

De insteek van de artikelen voor ‘De blije reiziger’ was een-
voudig, iets waar Joel haar herhaaldelijk aan herinnerde. ‘Meis-
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je, je bent daar om hun droomvakantie voor hen te beleven, en
hun te vertellen wat leuk is en wat ze vooral niet moeten doen.
Geniet ervan, laat ze ervan dromen om daar bij jou te zijn en
ga weer verder. Doe niet al te diepzinnig en probeer vooral niet
de volgende Hemingway uit te hangen’

Merry had totaal geen moeite met oppervlakkigheid, want
ze zat er absoluut niet op te wachten om de berg ellende uit
haar privéleven uit te storten op internet. Haar lezers ver-
wachtten de vrouw die ze kenden van de skihellingen: grappig,
onbevreesd en ja, ook met een vleugje zelfspot. Ze lachten
graag met haar mee en als Merry op hun reacties op haar co-
lumns mocht afgaan lachten ze ook graag ém haar, maar ze
hoefden niet te weten hoe ze echt in elkaar zat. Ze mochten
zich verkneukelen om haar tegenspoed, maar haar twijfels
hield ze voor zichzelf.

En nu ze het daar toch over had... Misschien is het verstandig
om nég een keer onder de douche te springen, dacht ze bij zich-
zelf. Maar de drie douchebeurten die ze na haar klamme avon-
tuur al had gehad, waren vast wel genoeg. Nou ja, in combina-
tie met een flinke klodder antischimmelcreme natuurlijk. Ze
moest trouwens haar vlucht halen. Als ze geluk had, zat er een
lekker ding tussen haar medepassagiers om een potje mee te

bekken.

Ze had geluk.
Een beetje dan.
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