Suzanne Vermeer

Nachtvorst

A.W. Bruna Uitgevers



Proloog

Zijn benen hangen over de rand van de fjord. Hij laat ze
bungelen. Zijn handen rusten op het rotsplateau dat de kou
van de omgeving absorbeert en de warmte razendsnel uit
zijn vingers trekt. Hij zou moeten huiveren, moeten rillen,
maar hij voelt niets. De verdoving duurt al zo lang en zit in
elke vezel, in elke cel. De nacht is donker, gitzwart, maar
toch is er iets wat hij heel helder ziet: hij is maar zeshon-
derd meter verwijderd van de verlossing. Van het grote
niets. Als hij zich nu laat vallen, dan is alles voorbij. Het
verlangen wordt groter en hij schuift een stukje naar voren.
Hij voelt de scherpe rand van de rotswand nu niet meer in
zijn knieholtes, maar tegen de achterkant van zijn boven-
been. Er trekt een stroomstoot door zijn buik. Alles staat op
scherp. Hij ademt een paar keer diep in en uit. Alsof hij zich
voorbereidt op een allesbeslissende olympische duik. Even
is hij verlamd door koudwatervrees. Kan hij dit? Kan hij
voor het eerst in zijn leven ergens in slagen? Of wordt dit de
zoveelste mislukking die hij op zijn lange lijst kan bijschrij-
ven?

Onbewust is hij weer wat weggeschoven van de rand.
Langzaam laat hij zich achterovervallen tot hij op het pla-
teau ligt. Zijn benen bungelen nog steeds in het luchtledige.
De gapende diepte daar beneden heeft haar aantrekkings-
kracht nog niet verloren. Hij vouwt zijn handen onder zijn
hoofd en neemt even rust. Geen afstel maar uitstel, maakt



hij zichzelf wijs. Het dikke wolkendek trekt een stukje open
en laat wat fonkelende sterren zien. Hij kijkt ernaar met een
gevoel van jaloezie. Kon hij ook maar zo stralen. Waar ga je
eigenlijk heen als je doodgaat? Word je dan een ster? Een
glanzend stipje dat altijd zichtbaar blijft? Hij wil niet verge-
ten worden, dat is zijn grootste angst. Dat de wereld door-
draait als hij er niet meer is en dat niemand meer aan hem
denkt. Alsof hij nooit bestaan heeft.

Hij tast om zich heen tot zijn hand zijn rugzak heeft ge-
vonden. Hij pakt de zaklamp eruit en knipt hem aan. Hij
richt de lichtbundel omhoog en schrijft zijn naam in de
lucht. Misschien dat die ene persoon daarboven die hij zo
vreselijk mist het kan lezen en even aan hem denkt. Zullen
ze elkaar weerzien als hij springt? Stopt dan eindelijk die
enorme pijn? Hij slaakt een trillende zucht van verlangen.
Zijn adem klimt als een sluier van condens omhoog in de
lichtbundel. Hij wacht tot zijn ademwolkje volledig is opge-
lost voordat hij zijn lamp weer uit klikt. Meteen realiseert
hij zich dat er iets niet klopt. Zijn lamp is uit, maar toch is
er nog steeds licht te zien.

‘Hier ben je, zegt een stem naast hem. ‘Laten we gaan, het
is tijd?

Hij houdt zijn adem in en zijn hart begint als een razende
te bonken.



Deel 1

Apeldoorn



In hoog tempo fietst Lieke Brouwer door de Abraham Kuy-
perstraat. Haar wimpers zijn vochtig van de ragfijne
sneeuwvlokjes die uit de lucht dwarrelen. De februarikou
heeft haar wangen rood gekleurd. Ze knijpt vol in haar
remmen als ze het stoepje voor de flat op rijdt. Haar fiets-
banden slippen over een stuk platgetrapte sneeuw. Time-
management! hoort ze haar teamleidster Monique van Kid-
Care in gedachten zeggen als ze met man en macht overeind
probeert te blijven. En ja, Monique heeft een punt. Ze is
weer te lang bij haar vorige cliént blijven hangen en daarom
is ze nu een paar minuten te laat voor haar volgende af-
spraak.

Je betrokkenheid is mooi, Lieke, maar het mag wel ietsje
minder. Ze krijgt Moniques woorden maar niet uit haar
hoofd. Ze kan er ook niks aan doen dat ze zo met haar cli-
enten meeleeft dat ze vaak een stapje harder loopt dan ze
zou moeten. Zo is ze nu eenmaal. Ze kan toch niet zomaar
weggaan als iemand een minuut voordat de tijd erop zit in
huilen uitbarst zoals vanochtend het geval was? Dat is on-
menselijk. Haar cliénten voelen zich al zo vaak een num-
mer door de manier waarop instanties met ze omgaan.
Voor haar hebben ze een naam en zijn ze volwaardige men-
sen, ongeacht wat Monique of wie dan ook daarvan vindt.

Lieke weet haar fiets uiteindelijk weer onder controle te
krijgen en een val te voorkomen. Opgelucht stapt ze af en



parkeert ze haar fiets tegen een lantaarnpaal. Ze hangt er
twee stevige sloten omheen en hoopt dat dat genoeg is. Het
zou niet de eerste keer zijn dat haar fiets in deze buurt ge-
stolen of vernield wordt. Het Staatsliedenkwartier staat niet
bepaald als de beste buurt van Wijk Zuid bekend. Ze scant
de omgeving. Op het water waar de flat aan grenst ligt een
dun laagje ijs. Een groepje kinderen staat er met stokjes in
te prikken. Nergens een ouder te bekennen. Ze komt met-
een in actie als een jochie aanstalten maakt om op het ijs te
gaan staan. Binnen een paar seconden is ze bij hem en ze
weet hem net bij zijn arm te grijpen voordat hij zijn tweede
voet op het ijs zet. Op het moment dat er een wak ontstaat
heeft ze hem al op de kant getrokken. ‘Dat ijs is niet sterk
genoeg! Je wilt toch niet verdrinken?’

Het joch begint te huilen en zijn vriendjes en vriendinne-
tjes staan er beduusd bij. “Weten jullie papa’s en mama’s dat
jullie hier zijn?’ vraagt ze aan een meisje met twee slordige
vlechtjes. Ze schudt ontkennend met haar hoofd terwijl ze
op haar handschoen kauwt.

‘Waar wonen jullie?’

‘Daar’ Ze haalt haar handschoen uit haar mond en wijst
naar een ongedefinieerd punt in de verte.

‘Ga daar dan maar spelen, oké? Hier is het veel te gevaar-
lijk. Kom, ga maar’ Ze geeft het meisje een zacht duwtje in
de goede richting. Het kind begint te rennen en de anderen
sprinten achter haar aan. Het jochie dat ze van het ijs heeft
gehaald rent als laatste achter het groepje aan. Hoofdschud-
dend kijkt Lieke hen na. Het liefst zou ze hun ouders eens
een bezoekje brengen en vragen of ze weten wat hun kinde-
ren allemaal uitspoken. Ja, Monique. Daar heb ik geen tijd
voor. Ze loopt terug naar de flat en gluurt naar het apparte-
ment op zeven hoog waar ze tien minuten geleden al had
moeten zijn. Er hangt een meisje over de balkonrand. Lieke
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zwaait. Het meisje zwaait niet terug. Met lood in haar
schoenen belt ze aan. De intercom zoemt en de deur springt
open. Als ze even later op de zevende verdieping uit de lift
stapt, staat de knalgele deur waar ze al zo vaak door naar
binnen is gestapt open. ‘Chelsea?’ roept ze terwijl ze de
gang in loopt en de deur achter zich sluit. Er komt geen
reactie en dan weet ze al hoe laat het is.

De deur van de woonkamer staat halfopen en ze kijkt
naar binnen als ze erlangs loopt. De kamer staat blauw van
de rook en uit een televisie die drie keer zo groot is als die
bij haar thuis schalt een soapserie. Een vrouw hangt op de
bank voor de tv. Haar in pantykousen gehulde voeten lig-
gen op de salontafel. De grote krulspelden in haar haren
zijn zo los ingedraaid dat ze meebewegen als de vrouw met
haar hoofd knikt en schudt.

‘Dag mevrouw Kamp, schreeuwt Lieke om boven de tv
uit te komen. De vrouw steekt haar hand in de lucht maar
haar ogen blijven aan het scherm gekluisterd. Lieke loopt
door naar Chelseas kamer terwijl de sterke sigarettenlucht
haar neus binnendringt. Ze klopt op de dichte deur. Pas als
er een hummend geluid uit de kamer komt dat voor een
antwoord door moet gaan, gaat ze naar binnen. De geur
van de bedompte kamer vermengd met wiet bedwelmt
haar, ze wordt spontaan misselijk. Hoewel ze weet dat de
kamer altijd stinkt kan ze er maar niet aan wennen. ‘Poeh,
wat is het hier warm, vind je het goed als ik even wat roos-
tertjes openzet?’

Het meisje op bed haalt met een stuurs gezicht haar
schouders op. Nadat Lieke de ventilatieroosters open heeft
geschoven trekt ze een stoel bij het gammele bureautje van-
daan en gaat voor het bed zitten. ‘Hoi Chelsea, begroet ze
haar cliént. ‘Sorry dat ik een beetje laat ben. Het liep wat uit
bij een eerdere afspraak’
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Chelsea haalt weer haar schouders op en mompelt iets als
‘boeit niet. Ze kijkt Lieke niet aan en trekt aan een los
draadje aan de mouw van haar verwassen, gebreide trui.

‘Het gaat niet van jouw tijd af hoor, ik ben het komende
uur helemaal van jou! Voor het eerst kijkt het meisje haar
recht aan. Verlangen, de behoefte aan een beetje persoonlij-
ke aandacht, schemert door de stuurse blik heen. De een-
zaambheid die in de kamer hangt is zwaarder dan de stank.
Chelsea wrijft stevig met de mouw van haar trui over haar
arm.

‘Heb je je weer gesneden? Jeukt het?’

De tranen die opwellen in Chelseas ogen zeggen genoeg.

‘Mag ik het zien?’

Chelsea steekt Lieke haar arm toe. Lieke stroopt de mouw
voorzichtig een stukje op. ‘Och, meisje. Was het zo erg?’ Ze
probeert de afschuw die ze voelt bij het zien van de wonden
te verbergen. Het meisje heeft al genoeg aan haar eigen
emoties en Lieke wil en mag haar niet belasten met de hare.
Ze duwt de mouw nog wat verder omhoog. Chelsea geeft
geen kik maar krimpt wel in elkaar. Lieke concludeert dat
de mouw vastgeplakt zat als ze de pluisjes ziet in de plakke-
rige wonden die nog steeds een beetje nat zijn van het
bloed. Een paar wondjes beginnen al te ontsteken. ‘Heb je
geen schoon mesje genomen?’ vraagt ze als haar oog valt op
het stanleymes dat bruin is van het opgedroogde bloed.

‘Als het mes bot is doet het meer pijn’

‘Maar dan loop je ook meer kans op infectie, antwoordt
Lieke meteen. ‘Vind je het goed als ik je wondjes even ver-
zorg? Ik heb wel iets bij me’

‘Moet jij weten’

‘Als je je trui even uittrekt dan kan ik er goed bij’

Lieke haalt ontsmettingsmiddel en verzachtende zalf uit
haar tas en gaat aan de slag. Ze gaat zo voorzichtig mogelijk

12



te werk en haar aanrakingen lijken net als de zalf helend te
werken. Het vertrokken gezicht van Chelsea krijgt lang-
zaam een zachtere uitdrukking. Liekes maag krimpt ineen
bij de gedachte dat het meisje ondanks alles lijkt te genieten
van de aandacht en de voorzichtige omgang met haar ge-
schonden huid. Het kind kende tot voor kort alleen de har-
de vuisten van haar alcoholistische vader. Als de zalf goed
is ingetrokken staat het kippenvel op Chelseas armen. Ze
trekt haar trui weer aan.

‘Wil je me vertellen waarom je je hebt gesneden?’

‘Kloteschool. Kutwijven! Er wellen weer tranen op in
Chelseas ogen.

‘Kun je wat specifieker zijn? Was het Jindra weer?’

‘Samen met die andere kutwijven. Ze hebben mijn hoofd
in een ranzige wc geduwd. Daarna bleven ze maar door-
trekken om mijn mond te “spoelen”. Ik kreeg geen lucht,
man. Daarna liepen ze aan iedereen te vertellen dat ik naar
stront rook en dat ik een schijtwijf was. De drollenvanger
van Apeldoorn, Poepie, en zo kan ik nog wel even door-
gaan.

Lieke voelt de boosheid vanuit haar buik omhoogkruipen.
De vernederingen die Chelsea bijna dagelijks moet onder-
gaan zijn zo verschrikkelijk en mensonterend. Het liefst zou
ze die Jindra zelf eens met haar kop in een toiletpot duwen.
Ze drukt die onprofessionele gedachte weg en houdt vast
aan haar rol als hulpverleenster. ‘Heb je het gemeld bij je
mentor?’ vraagt ze met een kalmte die ze niet voelt en die
haar al haar zelfbeheersing kost. Chelsea schudt ontken-
nend haar hoofd. ‘Heeft toch geen zin. Die vent heeft ook
een pesthekel aan me’

Zal ik eens met hem gaan praten? Of zullen we samen
naar hem toe gaan?’

‘Ik ben bang dat het dan alleen maar erger wordt. Ik heb
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gezien wat ze met een andere klikspaan hebben gedaan.
Nee, dank je, het is zo al erg genoeg’

‘Tk denk toch echt dat we het moeten melden op school.
Ze zijn verplicht om je te helpen. Ze hebben een antipest-
protocol’

‘Antipestprotocol m'n reet. Ze doen helemaal niks. Al ja-
ren niet.

‘Heb je het aan je moeder verteld?’

Chelsea kijkt met een schok op en er vlamt iets op in haar
ogen. ‘Wat denk je zelf? Dan krijg ik van haar ook nog op
mijn flikker, want alles is altijd mijn schuld. Ik weet precies
wat ze gaat zeggen: “Je hebt er vast zelf om gevraagd” Daar-
na geeft ze me een klap in mijn gezicht en trekt ze een nieu-
we fles drank open.

Lieke wil het zo graag ontkennen, maar het lukt haar niet
omdat ze weet dat het de waarheid is. Chelsea is typisch
zon kind dat overal tussen wal en schip valt en er zo goed
als alleen voor staat. Op dit moment is Lieke de enige die
zich druk om haar lijkt te maken en dat ene uurtje in de
veertien dagen is lang niet genoeg om het meisje te helpen.
En door de lange wachtlijsten in de jeugd-ggz lijkt er voor-
lopig geen verbetering in zicht te zijn.

Tk ga stoppen met school. Ik wil daar niet meer heen’
Chelsea kijkt met een schuine blik naar het stanleymes op
haar bureau.

‘Ik snap dat je daar niet meer heen wilt, Chelsea, echt,
maar je bent nog leerplichtig’

‘Fuck die leerplicht. Kan mij dat nou schelen’

‘Als je meer dan zestien uur niet op school verschijnt,
krijg je een leerplichtambtenaar op je dak. Geloof me, dat
wil je niet’

‘Kan nooit erger zijn dan wat ik op mijn dak krijg als ik
naar school ga’
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‘Tk denk toch dat het verstandig is als ik met iemand op
school ga praten zodat we samen een oplossing kunnen
vinden. Desnoods zoeken we een andere school voor je’

‘Pff, alweer een andere school. Dan moet ik wéér opnieuw
beginnen’

‘Tk snap dat je daar moedeloos van wordt, Chelsea, maar
het gaat om je toekomst’

‘Welke toekomst?” schreeuwt het meisje zo hard dat Lieke
ervan schrikt. ‘Mijn toekomst als pispaal zeker!”

‘Ik wil je echt heel graag hierbij helpen als je dat toelaat’

‘Sodemieter toch op. Wat weet jij er nou van? Je komt hier
af en toe aanwaaien op je tuttige, met bloemetjes versierde
fiets vanuit je warme gezellige huis vol koters en de perfecte
man. Denk je nou echt dat je vanuit je veilige wereldje het
verschil kunt maken voor mij met je goedbedoelde maar
nutteloze adviezen?’

Jij weet helemaal niks over mijn privéleven, Chelsea, maar
als je het wilt weten: ik woon alleen. Lieke spreekt nu ook
met stemverheffing omdat Chelsea een gevoelige snaar heeft
geraakt. Ze ademt een paar keer goed door om haar kalmte
weer te hervinden.

‘O nee, zon leuke vrouw alleen. Het is toch bijna niet te
geloven, zegt Chelsea spottend. ‘Niemand wil je als hulp-
verlener en niemand wil je als vrouw. Misschien moet je
ook af en toe eens bij jezelf langsfietsen voor een “goed”
gesprek! Chelsea maakt aanhalingstekens in de lucht. Je
mag mijn tijden wel hebben, dan ben ik tenminste van je
af!

Lieke weet dat Chelsea dit allemaal zegt vanuit haar eigen
pijn en machteloosheid en dat ze het niet zo persoonlijk
bedoelt als het overkomt. Toch snijden de woorden van het
meisje als een mes door haar ziel. Als ze vluchtig op haar
horloge kijkt ziet ze dat hun afspraak nog achtentwintig
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minuten duurt. Dat is nooit genoeg om door Chelseas
pantser heen te dringen en tot een echt gesprek te komen.
Heeft het zin om te blijven als het meisje zich blijft verzet-
ten of kan ze beter over een paar dagen terugkomen als de
heftigste emoties wat zijn gezakt? Chelsea heeft gezien dat
ze op haar horloge keek en haar gezicht krijgt een harde
uitdrukking.

‘Je mag best zeggen hoor, dat ik een verspilling van je tijd
ben. Jij bent dat in elk geval wel van de mijne dus waarom
rot je niet op?’

‘Is dat wat je wilt, Chelsea?’

Ta, dat wil ik. Sodemieter op en laat me met rust’

‘Het is beter voor je dat ik blijf. Ik snap dat je boos bent,
verdrietig, moe...]

‘Het is beter voor je. Weet je, ik kots op die woorden. Er is
nog nooit iemand geweest die iets heeft gedaan wat goed
voor mij is. Nog nooit! Waarom zou jij dat dan wel doen?’

‘Omdat ik om je geef, Chelsea. Ik weet dat je het ontzet-
tend zwaar hebt en vreselijke dingen hebt meegemaakt,
maar het wordt beter, dat beloof ik je. Je bent een prachtige,
slimme meid’

Chelsea schiet van het bed af naar haar bureau en pakt
het stanleymes. Ze houdt het dreigend op Lieke gericht.
‘Lieg niet tegen me. Je geeft niks om me. Ik ben gewoon een
van de vele zielige gevallen waar je verplicht naartoe gaat.
Als je hier de deur uit loopt, ben je me al vergeten’

‘Chelsea, zou je dat mes weg willen leggen voordat we
verder praten?’ Lieke staat op van haar stoel.

‘Je moet niet tegen me liegen! Het wordt niet beter. Er is
niemand die me uit deze puinhoop kan halen. Niemand die
om me geeft, ook jij niet!” Chelsea trekt haar trui omhoog
en haalt het stanleymes langs haar buik. Er welt meteen
bloed op uit de snee. Snikkend laat ze het mes vallen. Lieke
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vliegt op haar af en neemt het huilende meisje in haar ar-
men. Ze fluistert sussende woordjes en streelt zachtjes haar
vettige haar terwijl ze het meisje wegleidt van het stanley-
mes. Als Chelsea gekalmeerd is verzorgt ze de wond. Het
meisje kijkt haar met glazige ogen aan en Lieke voelt dat er
een opening is. Net op dat moment gaat het alarm op Lie-
kes mobiel om aan te geven dat er een uur is verstreken en
er een volgende cliént wacht. Ze zet het alarm zo snel mo-
gelijk uit, maar het is al te laat. De blik in Chelseas ogen
verhardt en ze sluit zich weer volledig af. ‘Je volgende pati-
entje die je kunt proberen te redden wacht. Je mag me weer
vergeten hoor. Doe je de deur achter je kont dicht?’

‘Ik vergeet je niet, Chelsea. Ik moet nu inderdaad gaan,
maar ik kom morgen in mijn vrije tijd nog even bij je kij-
ken. Voor de zekerheid neem ik deze even mee. Ik wil niet
dat je jezelf nog verder verwondt. En ik zal er geen melding
van maken dat je me ermee bedreigde’

‘Blijf met je poten van mijn mes af. Als je het meeneemt
zeg ik tegen iedereen die het horen wil dat je van me gejat
hebt’

‘Tk denk niet dat dat zin heeft. Probeer een beetje tot rust
te komen, oké? Morgen praten we verder. Ik kom direct na
werktijd. Misschien kunnen we samen iets gaan eten. Je eet
graag bij de Mac, toch?’

Chelsea maakt een schamper geluid. Lieke besluit het er-
bij te laten en loopt naar de deur. Als ze naar buiten loopt
en de deur sluit, schreeuwt het meisje haar na: Tk zal zor-
gen dat je me nooit meer vergeet!’

Lieke wil eigenlijk teruglopen maar Monique roept alweer
timemanagement! in haar hoofd en ze loopt door. Bij elke
stap wordt haar gevoel van onmacht groter. Ze kan dit meis-
je niet bieden wat ze nodig heeft. De problemen van Chelsea
gaan haar duidelijk boven de pet. Ze moet dit zo snel moge-
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lijk met Monique bespreken en haar ervan overtuigen dat
Chelsea moet worden aangemeld voor crisishulp. Terwijl ze
de argumenten in haar hoofd al voorbereidt loopt ze naar
buiten. Als ze bijna bij haar fiets is, hoort ze achter zich een
hard plofgeluid. Ze draait zich om en dan staat de wereld
stil. Als een gebroken sneeuwengel ligt Chelseas lichaam in
een rare houding op de witte ondergrond, die rood kleurt.
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