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Het was geen liefde op het eerste gezicht.

Dat kan ik nu wel toegeven. Maar aan het eind hield ik meer 

van haar dan je volgens mij van een ander kunt houden. Ik gaf 

veel meer om haar dan ik ooit om mezelf heb gegeven. Daarom 

heb ik het gedaan. Daarom kon ik niet anders. Het lijkt mij 

belangrijk dat mensen dit weten, wanneer ze erachter komen 

wat ik heb gedaan. Áls ze erachter komen. Dan zullen ze mis-

schien begrijpen dat ik het voor haar heb gedaan.

Je eenzaam voelen is iets anders dan eenzaam zijn, en het is 

mogelijk dat je bij iemand bent en diegene toch mist. Veel men-

sen hebben een rol gespeeld in mijn leven: familie, vrienden, 

collega’s, geliefden. Een complete groep bestaande uit de gebrui-

kelijke mensen die iemands sociale kring uitmaken, maar die 

van mij leek altijd een beetje vervormd. Van alle relaties die ik 

ooit met een ander mens heb gehad, lijkt er geen een echt. Het 

is eerder een reeks gemiste aansluitingen.

Misschien herkennen mensen mijn gezicht, misschien weten 

ze zelfs hoe ik heet, maar ze kunnen onmogelijk mijn ware ik 

kennen. Dat kent niemand. Ik heb mijn echte gedachten en ge-

voelens altijd voor me gehouden; die deel ik met niemand. 

Want dat kan ik niet. Een bepaalde versie van mij kan ik alleen 

maar voor mezelf zijn. Soms denk ik dat aanpassingsvermogen 

het geheim van succes is. Het leven is zelden onveranderlijk, en 

om me staande te houden heb ik mezelf vaak opnieuw moeten 

uitvinden. Ik heb geleerd mijn uiterlijk, mijn leven... zelfs mijn 

stem te veranderen.
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Ik heb ook geleerd hoe ik me moet aanpassen, maar om dat 

steeds te moeten doen is nu erger dan gewoon vervelend, het 

doet pijn. Want dat doe ik niet. Passen. Ik vouw mijn rafelige 

randjes naar binnen en strijk de opvallendste verschillen tussen 

ons glad, maar ik ben niet zoals jij. Er zijn zeven miljard men-

sen op aarde en toch ben ik er op een of andere manier in ge-

slaagd me m’n hele leven eenzaam te voelen.

Ik verlies mijn verstand en dat is niet voor het eerst, maar het 

komt vaak voor dat je je geestelijke gezondheid kwijtraakt en 

weer terugkrijgt. Anderen zullen zeggen dat ik knapte, de draad 

kwijtraakte, van de kaart was. Maar toen het zover was, was 

het – zonder twijfel – het juiste om te doen. Naderhand voelde 

ik me tevreden. Ik wilde het nog een keer doen.

Aan elk verhaal zitten minstens twee kanten:

De jouwe en de mijne.

De onze en die van hen.

De zijne en de hare.

En dat betekent dat er altijd iemand liegt.

Als leugens maar vaak genoeg worden verteld, kunnen ze 

waar lijken, en iedereen hoort weleens een stemmetje in zijn 

hoofd dat iets zegt wat zo schokkend is dat we pretenderen dat 

het niet ons eigen stemmetje is. Ik weet precies wat ik die avond 

hoorde, toen ik bij het station wachtte tot zij voor het laatst 

thuiskwam. In het begin klonk de trein net als elke trein in de 

verte. Ik deed mijn ogen dicht en het was net alsof ik naar mu-

ziek luisterde, het ritmische lied van de wagons op het spoor dat 

steeds luider klonk:

Klikkerdeklik. Klikkerdeklik. Klikkerdeklik. 

Maar toen veranderde het geluid geleidelijk en nam het in 

mijn hoofd de vorm aan van woorden, die steeds maar weer 

herhaald werden, tot het onmogelijk was ze niet te verstaan:

Maak ze allemaal af. Maak ze allemaal af. Maak ze allemaal 

af.
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Zij

Anna Andrews 
Maandag 6.00 uur

De maandag is altijd al mijn favoriete dag geweest.

De kans om opnieuw te beginnen.

Een lei die zo schoon is dat alleen het stof van je fouten uit 

het verleden nog zichtbaar is, bijna helemaal weggeveegd.

Ik besef dat dit geen populaire opvatting is – dol zijn op de 

eerste dag van de week – maar ik heb veel van zulke opvattin-

gen. Mijn kijk op de wereld wijkt meestal een beetje af. Als je 

in je jeugd op de goedkope plaatsen zit, kijk je al te gemakke-

lijk voorbij de poppen die dansen op het toneel. Heb je de 

touwtjes en mensen die eraan trekken eenmaal gezien, dan 

kun je soms onmogelijk nog van de rest van de show genieten. 

Ik kan nu zitten waar ik wil, elk uitzicht kiezen dat me bevalt, 

maar die chique loges in het theater zijn alleen maar geschikt 

om op anderen neer te kijken. Dat zal ik nooit doen. Dat ik 

niet graag terugkijk, wil nog niet zeggen dat ik niet meer weet 

waar ik vandaan kom. Ik heb hard gewerkt voor mijn kaartje 

en de goedkope plaats bevalt me nog altijd prima.

Ik heb ’s ochtends niet veel tijd nodig om me klaar te maken 

– het heeft geen zin me op te maken, zodat iemand anders het 

er weer af moet vegen en opnieuw begint als ik op mijn werk 

aankom – en ik ontbijt niet. Ik eet helemaal niet veel, maar ik 

vind het wel heerlijk om voor anderen te koken. Kennelijk 

ben ik een feeder.
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Ik ga even naar de keuken om mijn Tupperware-doos met 

zelfgemaakte cakejes voor het team te pakken. Ik kan me 

nauwelijks herinneren dat ik ze heb gemaakt. Het was laat, 

zeker na mijn derde glas met iets droogs en wits. Ik heb liever 

rood maar dat laat een opvallende vlek op mijn lippen achter, 

dus dat drink ik alleen in het weekend. Ik open de koelkast en 

zie dat ik de wijn van gisteravond niet heb opgedronken, dus 

drink ik het restje zo uit de fles, waarna ik die mee naar bui-

ten neem. Op maandag wordt bovendien het vuilnis opge-

haald. De vuilnisbak is opvallend vol voor iemand die alleen 

woont. Voornamelijk glas.

Ik loop graag naar mijn werk. Op dit uur van de dag zijn de 

straten fijn leeg, wat ik rustgevend vind. Ik steek Waterloo 

Bridge over en slalom door Soho naar Oxford Circus, en on-

dertussen luister ik naar Today. Ik luister liever naar muziek, 

wat Ludovico misschien of Taylor Swift, dat hangt van mijn 

stemming af – mijn karakter heeft twee zeer verschillende 

kanten – maar ik doorsta de zachte tonen van de Britse mid-

denklasse die me vertellen wat ik volgens hen moet weten. 

Hun stemmen klinken in mijn oren nog steeds vreemd, ook al 

klinken ze net als de mijne. Maar ik heb dan ook niet altijd zo 

gepraat. Ik presenteer het bulletin van bbc’s One O’Clock News 

nu bijna twee jaar, en ik voel me nog steeds een bedrieger.

Ik stop bij de platte kartonnen doos die me de laatste tijd 

het meest irriteert. Ik zie een piek blond haar erboven uitste-

ken, zodat ik weet dat ze er nog steeds is. Ik weet niet wie zij 

is, alleen dat ik haar had kunnen zijn als het leven anders was 

gelopen. Ik ging op mijn zestiende het huis uit omdat ik het 

gevoel had dat het moest. Wat ik nu op het punt sta te doen, 

doe ik niet uit goedheid; ik doe het vanwege een misplaatst 

moreel kompas. Net als de gaarkeuken waar ik afgelopen 

Kerstmis als vrijwilliger heb gewerkt. We verdienen zelden 

het leven dat we leiden. We betalen er hoe dan ook voor, met 

geld, schuldgevoel of wroeging.
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Ik maak de plastic doos open en leg een van mijn met zorg 

gemaakte cakejes op het trottoir, tussen haar kartonnen doos 

en de muur, zodat ze het ziet als ze wakker wordt. Omdat ik 

opeens bang ben dat ze misschien niet houdt van mijn choco-

ladeglazuur – ze kan wel diabetes hebben – haal ik een briefje 

van twintig pond uit mijn portemonnee dat ik eronder schuif. 

Het maakt me niet uit of ze mijn geld uitgeeft aan alcohol; dat 

doe ik zelf ook.

Radio 4 blijft me irriteren, en dus zet ik de meest recente 

politicus die in mijn oren liegt af. Hun overdreven goed inge-

studeerde onoprechtheid strookt niet met dit beeld van echte 

mensen met echte problemen. Niet dat ik dat tijdens een in-

terview ooit hardop zou zeggen. Ik word ervoor betaald on-

partijdig te zijn ongeacht mijn gevoelens.

Misschien ben ik ook een leugenaar. Ik koos deze loopbaan 

omdat ik de waarheid wilde vertellen. Ik wilde verhalen ver-

tellen die er het meest toe deden, de verhalen die de mensen 

volgens mij moesten horen. Verhalen die naar ik hoopte de 

wereld zouden kunnen veranderen en beter kunnen maken. 

Maar ik was naïef. Tegenwoordig hebben mensen die bij de 

media werken meer macht dan politici, maar wat heeft het 

voor zin de waarheid over de wereld te vertellen terwijl ik het 

ondraaglijk vind om eerlijk te zijn: over mijn eigen verhaal 

wie ik ben, waar ik vandaan kom en wat ik heb gedaan.

Zoals altijd stop ik de gedachten weg. Ik verstop ze in een 

veilig geheim doosje in mijn hoofd, duw ze naar het donkerste 

hoekje achterin en hoop dat ze niet snel zullen ontsnappen.

Ik loop door de laatste paar straten naar Broadcasting 

House en grabbel in mijn handtas naar mijn eeuwig onvind-

bare veiligheidspasje. In plaats daarvan vinden mijn vingers 

een van mijn doosjes met pepermuntjes. Het rammelt protes-

terend als ik het openmaak en een piepklein wit driehoekje in 

mijn mond stop, alsof het een pilletje is. Bij de ochtendbe-

spreking kan ik maar beter niet naar wijn ruiken. Ik duikel 
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mijn pasje op, ga door de glazen draaideur naar binnen, en 

voel verscheidene ogen mijn kant op zwenken. Dat geeft niet. 

Ik ben er vrij goed in de versie van mezelf te zijn die anderen 

volgens mij van me verwachten. Althans, uiterlijk.

Ik weet van alle medewerkers hoe ze heten, ook van de schoon-

makers die nog bezig zijn de vloer te vegen. Het kost vrijwel 

niets om vriendelijk te zijn en ondanks de drank heb ik een 

heel goed geheugen. Als ik eenmaal langs de beveiliging ben 

– die iets grondiger is dan vroeger, dankzij de toestand van de 

wereld die we voor onszelf hebben gecreëerd – tuur ik naar 

beneden naar de redactie, die voelt als mijn thuis. De redactie 

zit afgeschermd in de kelder van het bbc-gebouw, maar is 

vanaf elke verdieping zichtbaar en lijkt op een felverlichte 

rood-witte doolhof met weinig tussenruimten. Bijna elke be-

schikbare plaats is gevuld met schermen en volgeladen bu-

reaus, waarachter een eclectische collectie journalisten zit.

Dit zijn niet zomaar mijn collega’s, ze zijn als een disfunctio-

nele surrogaatfamilie. Ik ben bijna veertig jaar, maar ik heb 

verder niemand. Geen kinderen. Geen man. Niet meer. Ik 

werk hier nu bijna twintig jaar, maar ik ben helemaal onder-

aan begonnen, anders dan degenen met vrienden of familie-

connecties. Er waren onderweg een paar omwegen voor no-

dig, en de stapstenen naar succes waren zo nu en dan heel 

glibberig, maar ik kwam uiteindelijk waar ik wilde wezen.

Het antwoord op zoveel vragen in het leven is geduld.

Serendipiteit lachte me toe toen de vorige presentator van 

het programma wegging. Haar bevalling begon een maand te 

vroeg, en vijf minuten voor het middagbulletin. Haar vliezen 

braken en ik beleefde mijn doorbraak. Ik was zelf net terug 

van ouderschapsverlof – vroeger dan gepland – en was de 

enige correspondent op de redactie met presentatie-ervaring. 

Het was allemaal overwerk en van de ene op de andere dag 

– op de uren waarop niemand anders wilde – zozeer snakte ik 
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naar een kans die mijn carrière vooruit zou kunnen helpen. 

Ik had er al mijn hele leven van gedroomd een nieuwspro-

gramma te presenteren.

Er was die dag geen tijd om naar de kappers- en make-upaf-

deling te gaan. Ze renden met me naar de set en deden wat ze 

konden, ze poederden mijn gezicht en maakten tegelijkertijd 

de microfoonverbinding vast. Ik oefende de hoogtepunten 

van het nieuws op de autocue, en de regisseur praatte rustig 

en vriendelijk in mijn oortje. Zijn stem kalmeerde me. Ik kan 

me niet veel herinneren van dat eerste programma van een 

halfuur, maar ik herinner me nog wel de felicitaties achteraf. 

Binnen een uur van een anonymus op de redactie tot nieuws-

presentator.

Mijn baas wordt achter zijn ietwat kromme rug om de Ma-

gere Chef genoemd. Hij is een kleine man die in het lichaam 

van een lange man zit opgesloten. Hij heeft bovendien een 

spraakgebrek. Hierdoor kan hij de ‘r’ niet uitspreken en 

neemt de rest van de redactie hem niet serieus. Hij was er 

nooit goed in gaten in roosters op te vullen, dus na mijn suc-

cesvolle debuut besloot hij dat ik tot het eind van die week de 

vervanger kon blijven. En de week erna. Een contract voor 

drie maanden als presentator – in plaats van mijn positie in 

de staf – groeide uit tot zes, waarna het werd uitgebreid naar 

het eind van het jaar, plus een fijn salarisverhoginkje. De kijk-

cijfers stegen toen ik het programma begon te presenteren, en 

daarom mocht ik blijven. Mijn voorganger keerde niet meer 

terug; tijdens haar ouderschapsverlof werd ze weer zwanger 

en sindsdien is er niets meer van haar vernomen. Bijna twee 

jaar later zit ik hier nog steeds en ik reken erop dat mijn laat-

ste contract elk moment zal worden vernieuwd.

Ik neem plaats tussen de redacteur en de producer, waarna 

ik mijn bureau en toetsenbord schoonmaak met een antibac-

terieel doekje. Je weet maar niet wie hier ’s nachts heeft geze-

ten. De redactie slaapt nooit, en helaas houdt niet iedereen op 
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de redactie zich aan de door mij gewenste hygiëneregels. Ik 

bekijk de volgorde van de onderwerpen en glimlach; het 

grijpt me nog altijd een beetje aan als ik bovenaan mijn naam 

zie staan:

Nieuwslezer: Anna Andrews.

Ik begin een inleiding voor elk nieuwsitem te schrijven. Pre-

sentatoren lézen het nieuws niet alleen maar, al denkt ieder-

een dat, we schrijven het ook. Of althans dat doe ík. Net als 

normale mensen zijn er allerlei soorten en maten nieuws-

lezers. Er zijn er diverse die hun eigen reet zo grondig likken 

dat het me verbaast dat ze nog kunnen zitten, laat staan een 

autocue lezen. Het land zou geschokt zijn als het wist hoe 

sommigen van hun zogenoemde nationale lievelingen zich 

achter de schermen gedroegen. Maar ik houd mijn mond. De 

journalistiek is een spel met meer slangen dan ladders. Het 

duurt heel lang om aan de top te komen, en één misstap en je 

ligt zo weer op de grond. Niemand is groter dan de machine.

De ochtend vliegt voorbij zoals altijd: een voortdurend ver-

anderende itemvolgorde, gesprekken met correspondenten 

ter plaatse, discussies met de regisseur over de graphics en de 

beelden. Er staat een bijna permanente rij verslaggevers en 

producers die de redacteur naast me willen spreken. Meestal 

om te vragen of hun onderwerp of interview wat langer mag 

worden.

Iedereen wil altijd iets meer tijd.

Ik mis die tijd helemaal niet: smeken om in de uitzending te 

mogen komen, voortdurend piekeren als dat mislukte. Er is 

domweg niet genoeg tijd om elk verhaal te vertellen.

De rest van het team is abnormaal stil. Ik kijk eventjes naar 

links en zie dat de producer het jongste rooster op haar scherm 

heeft. Ze sluit het af zodra ze ziet dat ik kijk. Na breaking news 

zorgt het rooster voor de meeste stress op de redactie. Dat 

wordt laat bekendgemaakt en valt zelden goed, waarbij de 

verdeling van de minst geliefde diensten – laat op de avond, 
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weekends, ’s nachts – altijd reden voor conflicten is. Ik werk 

van maandag tot en met vrijdag en ik heb al meer dan een 

halfjaar geen vrij gevraagd, dus anders dan mijn arme colle-

ga’s hoef ik me niet druk te maken over zoiets als een rooster.

Een uur voor het programma ga ik naar de make-up. Dit is 

een fijne plek om heen te vluchten, betrekkelijk vredig en rus-

tig vergeleken met het constante geroezemoes op de redactie. 

Mijn haar wordt geföhnd tot een gehoorzame kastanjebruine 

bob, en op mijn gezicht wordt een hd-foundation aange-

bracht. Ik heb meer make-up op dan bij mijn bruiloft. Die ge-

dachte maakt dat ik me eventjes in mezelf terugtrek, en ik voel 

aan de inkeping in mijn vinger waar vroeger mijn ring zat.

Het programma gaat grotendeels zoals gepland, ondanks 

enkele wijzigingen op het allerlaatste moment terwijl we al in 

de lucht zijn: wat laatste nieuws, een uitgestelde lange repor-

tage, een camera in de studio met een eigen wil en een onbe-

trouwbaar bericht uit Washington. Ik ben genoodzaakt een 

iets te enthousiaste correspondent in Downing Street af te 

kappen, een die regelmatig meer tijd neemt dan gepland. 

Sommige mensen horen zichzelf iets te graag praten.

De nazit begint terwijl ik nog op de set ben en wacht tot ik 

na het weerbericht afscheid kan nemen van de kijkers. Geen 

mens wil na het programma ook maar even wat langer blij-

ven hangen dan absoluut noodzakelijk, dus beginnen ze altijd 

zonder mij. Dit is een bijeenkomst van correspondenten en 

producenten die aan het programma hebben meegewerkt, 

maar wordt ook bijgewoond door vertegenwoordigers van 

andere afdelingen: binnenlands nieuws, buitenlands nieuws, 

montage, graphics én de Magere Chef.

Ik ga even langs bij mijn bureau om mijn Tupperware-doos 

te pakken voor ik me bij de anderen aansluit, popelend om 

mijn jongste culinaire maaksels aan het team uit te delen. Ik 

heb nog aan niemand verteld dat het vandaag mijn verjaar-

dag is, maar misschien doe ik dat nog.
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Ik loop door de redactie naar hen toe en ik blijf even staan 

als ik een vrouw zie die ik niet herken. Ze staat met haar rug 

naar mij toe en heeft twee kleine kinderen in bij elkaar pas-

sende outfits naast zich. Ik zie dat mijn collega’s al chique ge-

bakjes aan het eten zijn. Deze zijn niet zelfgemaakt – zoals die 

van mij – maar komen van een winkel en zien er duur uit. 

Daarna kijk ik weer naar de vrouw die ze uitdeelt. Ik staar 

naar haar vuurrode haar dat haar mooie gezichtje omlijst met 

een bob die zo scherp is dat hij wel met een laser lijkt te zijn 

geknipt. Als ze zich met een glimlach omdraait, lijkt het alsof 

ik een klap krijg.

Iemand overhandigt me een glas warme prosecco, en ik zie 

het drankwagentje dat de directie altijd van de catering laat 

komen wanneer een personeelslid afscheid neemt. Dat ge-

beurt heel vaak in deze branche. De Magere Chef tikt met een 

lange vingernagel tegen zijn glas, waarna hij het woord neemt 

en er vreemd klinkende woorden uit zijn mond vol kruimels 

rollen.

‘We kunnen niet wachten om je opnieuw welkom te heten...’

Dat is de enige zin die mijn oren kunnen doorgeven. Ik 

staar naar Cat Jones, de vrouw die het programma voor mij 

presenteerde, die daar staat met haar wonderschone rode 

meisjeshaar, haar handelsmerk. Ik word misselijk.

‘... en dank aan Anna natuurlijk, omdat zij je verving tijdens 

jouw afwezigheid.’

Iedereen wendt de blik naar mij en heft het glas in mijn 

richting. Mijn handen beginnen te trillen en ik hoop dat mijn 

gezicht mijn gevoelens beter weet te verbergen.

‘Het stond op het rooster, het spijt me vreselijk, we dachten 

allemaal dat je het wist.’

De producer naast me spreekt deze woorden op fluister-

toon uit, maar ik kan geen antwoord formuleren.

Naderhand biedt de Magere Chef ook zijn verontschuldi-

gingen aan. Hij zit in zijn kantoor, terwijl ik sta, en kijkt naar 
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zijn handen terwijl hij praat, alsof de woorden waar hij naar 

zoekt misschien op zijn bezwete vingers staan. Hij bedankt 

me en zegt dat ik het heel goed heb gedaan als plaatsvervan-

ger gedurende...

‘Twee jaar,’ zeg ik, aangezien hij niet lijkt te weten of te be-

grijpen hoe lang het heeft geduurd.

Hij haalt zijn schouders op alsof het niet veel voorstelt.

‘Ik vrees dat het háár baan is. Ze heeft een vaste aanstelling. 

We kunnen mensen niet ontslaan omdat ze een kind krijgen, 

zelfs niet als het er twee zijn!’

Hij lacht.

Ik niet.

‘Wanneer komt ze terug?’ vraag ik.

Er vormt zich een frons in het enorme oppervlak dat zijn 

voorhoofd is.

‘Ze komt morgen terug. Het staat allemaal op het...’ Ik kijk 

toe hoe hij tevergeefs een ander woord voor rooster probeert 

te bedenken, net als bij elk woord dat begint met een r. ‘... het 

staat allemaal op het wooster, al een tijdje. Je gaat terug naar 

de correspondentenafdeling, maar maak je geen zorgen, je 

kunt haar blijven vervangen en het programma presenteren 

tijdens schoolvakanties, met Kerstmis en Pasen en dergelijke. 

We vinden allemaal dat je het heel goed hebt gedaan. Dit is je 

nieuwe contract.’

Ik kijk naar de fonkelnieuwe witte A4’tjes, bedekt met zorg-

vuldig door een anonieme hr-medewerker geformuleerde 

tekst. Mijn ogen lijken maar één zin te kunnen lezen:

Nieuwscorrespondent: Anna Andrews.

Bij het verlaten van zijn kantoor zie ik haar weer: mijn ver-

vanger. Al neem ik aan dat ik in werkelijkheid al die tijd alleen 

maar de hare was. Het is vreselijk om toe te geven, zelfs tegen-

over mezelf, maar als ik naar Cat Jones kijk met haar vol-

maakte kapsel en volmaakte kinderen, die daar staat te kletsen 

en lachen met míjn team, zou ik willen dat ze dood was.
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