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Het was geen liefde op het eerste gezicht.

Dat kan ik nu wel toegeven. Maar aan het eind hield ik meer
van haar dan je volgens mij van een ander kunt houden. Ik gaf
veel meer om haar dan ik ooit om mezelf heb gegeven. Daarom
heb ik het gedaan. Daarom kon ik niet anders. Het lijkt mij
belangrijk dat mensen dit weten, wanneer ze erachter komen
wat ik heb gedaan. Als ze erachter komen. Dan zullen ze mis-
schien begrijpen dat ik het voor haar heb gedaan.

Je eenzaam voelen is iets anders dan eenzaam zijn, en het is
mogelijk dat je bij iemand bent en diegene toch mist. Veel men-
sen hebben een rol gespeeld in mijn leven: familie, vrienden,
collega’s, geliefden. Een complete groep bestaande uit de gebrui-
kelijke mensen die iemands sociale kring uitmaken, maar die
van mij leek altijd een beetje vervormd. Van alle relaties die ik
ooit met een ander mens heb gehad, lijkt er geen een echt. Het
is eerder een reeks gemiste aansluitingen.

Misschien herkennen mensen mijn gezicht, misschien weten
ze zelfs hoe ik heet, maar ze kunnen onmogelijk mijn ware ik
kennen. Dat kent niemand. Ik heb mijn echte gedachten en ge-
voelens altijd voor me gehouden; die deel ik met niemand.
Want dat kan ik niet. Een bepaalde versie van mij kan ik alleen
maar voor mezelf zijn. Soms denk ik dat aanpassingsvermogen
het geheim van succes is. Het leven is zelden onveranderlijk, en
om me staande te houden heb ik mezelf vaak opnieuw moeten
uitvinden. Ik heb geleerd mijn uiterlijk, mijn leven... zelfs mijn
stem te veranderen.



Ik heb ook geleerd hoe ik me moet aanpassen, maar om dat
steeds te moeten doen is nu erger dan gewoon vervelend, het
doet pijn. Want dat doe ik niet. Passen. Ik vouw mijn rafelige
randjes naar binnen en strijk de opvallendste verschillen tussen
ons glad, maar ik ben niet zoals jij. Er zijn zeven miljard men-
sen op aarde en toch ben ik er op een of andere manier in ge-
slaagd me m'n hele leven eenzaam te voelen.

Ik verlies mijn verstand en dat is niet voor het eerst, maar het
komt vaak voor dat je je geestelijke gezondheid kwijtraakt en
weer terugkrijgt. Anderen zullen zeggen dat ik knapte, de draad
kwijtraakte, van de kaart was. Maar toen het zover was, was
het - zonder twijfel - het juiste om te doen. Naderhand voelde
ik me tevreden. Ik wilde het nog een keer doen.

Aan elk verhaal zitten minstens twee kanten:

De jouwe en de mijne.

De onze en die van hen.

De zijne en de hare.

En dat betekent dat er altijd iemand liegt.

Als leugens maar vaak genoeg worden verteld, kunnen ze
waar lijken, en iedereen hoort weleens een stemmetje in zijn
hoofd dat iets zegt wat zo schokkend is dat we pretenderen dat
het niet ons eigen stemmetje is. Ik weet precies wat ik die avond
hoorde, toen ik bij het station wachtte tot zij voor het laatst
thuiskwam. In het begin klonk de trein net als elke trein in de
verte. Ik deed mijn ogen dicht en het was net alsof ik naar mu-
ziek luisterde, het ritmische lied van de wagons op het spoor dat
steeds luider klonk:

Klikkerdeklik. Klikkerdeklik. Klikkerdeklik.

Maar toen veranderde het geluid geleidelijk en nam het in
mijn hoofd de vorm aan van woorden, die steeds maar weer
herhaald werden, tot het onmogelijk was ze niet te verstaan:

Maak ze allemaal af. Maak ze allemaal af. Maak ze allemaal
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Zij

Anna Andrews
Maandag 6.00 uur

De maandag is altijd al mijn favoriete dag geweest.

De kans om opnieuw te beginnen.

Een lei die zo schoon is dat alleen het stof van je fouten uit
het verleden nog zichtbaar is, bijna helemaal weggeveegd.

Ik besef dat dit geen populaire opvatting is — dol zijn op de
eerste dag van de week — maar ik heb veel van zulke opvattin-
gen. Mijn kijk op de wereld wijkt meestal een beetje af. Als je
in je jeugd op de goedkope plaatsen zit, kijk je al te gemakke-
lijk voorbij de poppen die dansen op het toneel. Heb je de
touwtjes en mensen die eraan trekken eenmaal gezien, dan
kun je soms onmogelijk nog van de rest van de show genieten.
Ik kan nu zitten waar ik wil, elk uitzicht kiezen dat me bevalt,
maar die chique loges in het theater zijn alleen maar geschikt
om op anderen neer te kijken. Dat zal ik nooit doen. Dat ik
niet graag terugkijk, wil nog niet zeggen dat ik niet meer weet
waar ik vandaan kom. Ik heb hard gewerkt voor mijn kaartje
en de goedkope plaats bevalt me nog altijd prima.

Ik heb ’s ochtends niet veel tijd nodig om me klaar te maken
— het heeft geen zin me op te maken, zodat iemand anders het
er weer af moet vegen en opnieuw begint als ik op mijn werk
aankom - en ik ontbijt niet. Ik eet helemaal niet veel, maar ik
vind het wel heerlijk om voor anderen te koken. Kennelijk
ben ik een feeder.



Ik ga even naar de keuken om mijn Tupperware-doos met
zelfgemaakte cakejes voor het team te pakken. Ik kan me
nauwelijks herinneren dat ik ze heb gemaakt. Het was laat,
zeker na mijn derde glas met iets droogs en wits. Ik heb liever
rood maar dat laat een opvallende vlek op mijn lippen achter,
dus dat drink ik alleen in het weekend. Ik open de koelkast en
zie dat ik de wijn van gisteravond niet heb opgedronken, dus
drink ik het restje zo uit de fles, waarna ik die mee naar bui-
ten neem. Op maandag wordt bovendien het vuilnis opge-
haald. De vuilnisbak is opvallend vol voor iemand die alleen
woont. Voornamelijk glas.

Ik loop graag naar mijn werk. Op dit uur van de dag zijn de
straten fijn leeg, wat ik rustgevend vind. Ik steek Waterloo
Bridge over en slalom door Soho naar Oxford Circus, en on-
dertussen luister ik naar Today. Ik luister liever naar muziek,
wat Ludovico misschien of Taylor Swift, dat hangt van mijn
stemming af - mijn karakter heeft twee zeer verschillende
kanten — maar ik doorsta de zachte tonen van de Britse mid-
denklasse die me vertellen wat ik volgens hen moet weten.
Hun stemmen klinken in mijn oren nog steeds vreemd, ook al
klinken ze net als de mijne. Maar ik heb dan ook niet altijd zo
gepraat. Ik presenteer het bulletin van BBC’s One O’Clock News
nu bijna twee jaar, en ik voel me nog steeds een bedrieger.

Ik stop bij de platte kartonnen doos die me de laatste tijd
het meest irriteert. Ik zie een piek blond haar erboven uitste-
ken, zodat ik weet dat ze er nog steeds is. Ik weet niet wie zij
is, alleen dat ik haar had kunnen zijn als het leven anders was
gelopen. Ik ging op mijn zestiende het huis uit omdat ik het
gevoel had dat het moest. Wat ik nu op het punt sta te doen,
doe ik niet uit goedheid; ik doe het vanwege een misplaatst
moreel kompas. Net als de gaarkeuken waar ik afgelopen
Kerstmis als vrijwilliger heb gewerkt. We verdienen zelden
het leven dat we leiden. We betalen er hoe dan ook voor, met
geld, schuldgevoel of wroeging.
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Ik maak de plastic doos open en leg een van mijn met zorg
gemaakte cakejes op het trottoir, tussen haar kartonnen doos
en de muur, zodat ze het ziet als ze wakker wordt. Omdat ik
opeens bang ben dat ze misschien niet houdt van mijn choco-
ladeglazuur - ze kan wel diabetes hebben - haal ik een briefje
van twintig pond uit mijn portemonnee dat ik eronder schuif.
Het maakt me niet uit of ze mijn geld uitgeeft aan alcohol; dat
doe ik zelf ook.

Radio 4 blijft me irriteren, en dus zet ik de meest recente
politicus die in mijn oren liegt af. Hun overdreven goed inge-
studeerde onoprechtheid strookt niet met dit beeld van echte
mensen met echte problemen. Niet dat ik dat tijdens een in-
terview ooit hardop zou zeggen. Ik word ervoor betaald on-
partijdig te zijn ongeacht mijn gevoelens.

Misschien ben ik ook een leugenaar. Ik koos deze loopbaan
omdat ik de waarheid wilde vertellen. Tk wilde verhalen ver-
tellen die er het meest toe deden, de verhalen die de mensen
volgens mij moesten horen. Verhalen die naar ik hoopte de
wereld zouden kunnen veranderen en beter kunnen maken.
Maar ik was naief. Tegenwoordig hebben mensen die bij de
media werken meer macht dan politici, maar wat heeft het
voor zin de waarheid over de wereld te vertellen terwijl ik het
ondraaglijk vind om eerlijk te zijn: over mijn eigen verhaal
wie ik ben, waar ik vandaan kom en wat ik heb gedaan.

Zoals altijd stop ik de gedachten weg. Ik verstop ze in een
veilig geheim doosje in mijn hoofd, duw ze naar het donkerste
hoekje achterin en hoop dat ze niet snel zullen ontsnappen.

Ik loop door de laatste paar straten naar Broadcasting
House en grabbel in mijn handtas naar mijn eeuwig onvind-
bare veiligheidspasje. In plaats daarvan vinden mijn vingers
een van mijn doosjes met pepermuntjes. Het rammelt protes-
terend als ik het openmaak en een piepklein wit driehoekje in
mijn mond stop, alsof het een pilletje is. Bij de ochtendbe-
spreking kan ik maar beter niet naar wijn ruiken. Ik duikel
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mijn pasje op, ga door de glazen draaideur naar binnen, en
voel verscheidene ogen mijn kant op zwenken. Dat geeft niet.
Ik ben er vrij goed in de versie van mezelf te zijn die anderen
volgens mij van me verwachten. Althans, uiterlijk.

Ik weet van alle medewerkers hoe ze heten, ook van de schoon-
makers die nog bezig zijn de vloer te vegen. Het kost vrijwel
niets om vriendelijk te zijn en ondanks de drank heb ik een
heel goed geheugen. Als ik eenmaal langs de beveiliging ben
- die iets grondiger is dan vroeger, dankzij de toestand van de
wereld die we voor onszelf hebben gecreéerd - tuur ik naar
beneden naar de redactie, die voelt als mijn thuis. De redactie
zit afgeschermd in de kelder van het BBC-gebouw, maar is
vanaf elke verdieping zichtbaar en lijkt op een felverlichte
rood-witte doolhof met weinig tussenruimten. Bijna elke be-
schikbare plaats is gevuld met schermen en volgeladen bu-
reaus, waarachter een eclectische collectie journalisten zit.
Dit zijn niet zomaar mijn collega’, ze zijn als een disfunctio-
nele surrogaatfamilie. Ik ben bijna veertig jaar, maar ik heb
verder niemand. Geen kinderen. Geen man. Niet meer. Ik
werk hier nu bijna twintig jaar, maar ik ben helemaal onder-
aan begonnen, anders dan degenen met vrienden of familie-
connecties. Er waren onderweg een paar omwegen voor no-
dig, en de stapstenen naar succes waren zo nu en dan heel
glibberig, maar ik kwam uiteindelijk waar ik wilde wezen.
Het antwoord op zoveel vragen in het leven is geduld.
Serendipiteit lachte me toe toen de vorige presentator van
het programma wegging. Haar bevalling begon een maand te
vroeg, en vijf minuten voor het middagbulletin. Haar vliezen
braken en ik beleefde mijn doorbraak. Ik was zelf net terug
van ouderschapsverlof — vroeger dan gepland - en was de
enige correspondent op de redactie met presentatie-ervaring.
Het was allemaal overwerk en van de ene op de andere dag
- op de uren waarop niemand anders wilde - zozeer snakte ik
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naar een kans die mijn carriére vooruit zou kunnen helpen.
Ik had er al mijn hele leven van gedroomd een nieuwspro-
gramma te presenteren.

Er was die dag geen tijd om naar de kappers- en make-upaf-
deling te gaan. Ze renden met me naar de set en deden wat ze
konden, ze poederden mijn gezicht en maakten tegelijkertijd
de microfoonverbinding vast. Ik oefende de hoogtepunten
van het nieuws op de autocue, en de regisseur praatte rustig
en vriendelijk in mijn oortje. Zijn stem kalmeerde me. Ik kan
me niet veel herinneren van dat eerste programma van een
halfuur, maar ik herinner me nog wel de felicitaties achteraf.
Binnen een uur van een anonymus op de redactie tot nieuws-
presentator.

Mijn baas wordt achter zijn ietwat kromme rug om de Ma-
gere Chef genoemd. Hij is een kleine man die in het lichaam
van een lange man zit opgesloten. Hij heeft bovendien een
spraakgebrek. Hierdoor kan hij de T’ niet uitspreken en
neemt de rest van de redactie hem niet serieus. Hij was er
nooit goed in gaten in roosters op te vullen, dus na mijn suc-
cesvolle debuut besloot hij dat ik tot het eind van die week de
vervanger kon blijven. En de week erna. Een contract voor
drie maanden als presentator — in plaats van mijn positie in
de staf — groeide uit tot zes, waarna het werd uitgebreid naar
het eind van het jaar, plus een fijn salarisverhoginkje. De kijk-
cijfers stegen toen ik het programma begon te presenteren, en
daarom mocht ik blijven. Mijn voorganger keerde niet meer
terug; tijdens haar ouderschapsverlof werd ze weer zwanger
en sindsdien is er niets meer van haar vernomen. Bijna twee
jaar later zit ik hier nog steeds en ik reken erop dat mijn laat-
ste contract elk moment zal worden vernieuwd.

Ik neem plaats tussen de redacteur en de producer, waarna
ik mijn bureau en toetsenbord schoonmaak met een antibac-
terieel doekje. Je weet maar niet wie hier ’s nachts heeft geze-
ten. De redactie slaapt nooit, en helaas houdt niet iedereen op
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de redactie zich aan de door mij gewenste hygiéneregels. Ik
bekijk de volgorde van de onderwerpen en glimlach; het
grijpt me nog altijd een beetje aan als ik bovenaan mijn naam
zie staan:

Nieuwslezer: Anna Andrews.

Ik begin een inleiding voor elk nieuwsitem te schrijven. Pre-
sentatoren lézen het nieuws niet alleen maar, al denkt ieder-
een dat, we schrijven het ook. Of althans dat doe ik. Net als
normale mensen zijn er allerlei soorten en maten nieuws-
lezers. Er zijn er diverse die hun eigen reet zo grondig likken
dat het me verbaast dat ze nog kunnen zitten, laat staan een
autocue lezen. Het land zou geschokt zijn als het wist hoe
sommigen van hun zogenoemde nationale lievelingen zich
achter de schermen gedroegen. Maar ik houd mijn mond. De
journalistiek is een spel met meer slangen dan ladders. Het
duurt heel lang om aan de top te komen, en één misstap en je
ligt zo weer op de grond. Niemand is groter dan de machine.

De ochtend vliegt voorbij zoals altijd: een voortdurend ver-
anderende itemvolgorde, gesprekken met correspondenten
ter plaatse, discussies met de regisseur over de graphics en de
beelden. Er staat een bijna permanente rij verslaggevers en
producers die de redacteur naast me willen spreken. Meestal
om te vragen of hun onderwerp of interview wat langer mag
worden.

Iedereen wil altijd iets meer tijd.

Ik mis die tijd helemaal niet: smeken om in de uitzending te
mogen komen, voortdurend piekeren als dat mislukte. Er is
domweg niet genoeg tijd om elk verhaal te vertellen.

De rest van het team is abnormaal stil. Ik kijk eventjes naar
links en zie dat de producer het jongste rooster op haar scherm
heeft. Ze sluit het af zodra ze ziet dat ik kijk. Na breaking news
zorgt het rooster voor de meeste stress op de redactie. Dat
wordt laat bekendgemaakt en valt zelden goed, waarbij de
verdeling van de minst geliefde diensten - laat op de avond,
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weekends, ’s nachts - altijd reden voor conflicten is. Ik werk
van maandag tot en met vrijdag en ik heb al meer dan een
halfjaar geen vrij gevraagd, dus anders dan mijn arme colle-
ga’s hoef ik me niet druk te maken over zoiets als een rooster.

Een uur voor het programma ga ik naar de make-up. Dit is
een fijne plek om heen te vluchten, betrekkelijk vredig en rus-
tig vergeleken met het constante geroezemoes op de redactie.
Mijn haar wordt geféhnd tot een gehoorzame kastanjebruine
bob, en op mijn gezicht wordt een HD-foundation aange-
bracht. Ik heb meer make-up op dan bij mijn bruiloft. Die ge-
dachte maakt dat ik me eventjes in mezelf terugtrek, en ik voel
aan de inkeping in mijn vinger waar vroeger mijn ring zat.

Het programma gaat grotendeels zoals gepland, ondanks
enkele wijzigingen op het allerlaatste moment terwijl we al in
de lucht zijn: wat laatste nieuws, een uitgestelde lange repor-
tage, een camera in de studio met een eigen wil en een onbe-
trouwbaar bericht uit Washington. Ik ben genoodzaakt een
iets te enthousiaste correspondent in Downing Street af te
kappen, een die regelmatig meer tijd neemt dan gepland.
Sommige mensen horen zichzelf iets te graag praten.

De nazit begint terwijl ik nog op de set ben en wacht tot ik
na het weerbericht afscheid kan nemen van de kijkers. Geen
mens wil na het programma ook maar even wat langer blij-
ven hangen dan absoluut noodzakelijk, dus beginnen ze altijd
zonder mij. Dit is een bijeenkomst van correspondenten en
producenten die aan het programma hebben meegewerkt,
maar wordt ook bijgewoond door vertegenwoordigers van
andere afdelingen: binnenlands nieuws, buitenlands nieuws,
montage, graphics én de Magere Chef.

Ik ga even langs bij mijn bureau om mijn Tupperware-doos
te pakken voor ik me bij de anderen aansluit, popelend om
mijn jongste culinaire maaksels aan het team uit te delen. Ik
heb nog aan niemand verteld dat het vandaag mijn verjaar-
dag is, maar misschien doe ik dat nog.
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Ik loop door de redactie naar hen toe en ik blijf even staan
als ik een vrouw zie die ik niet herken. Ze staat met haar rug
naar mij toe en heeft twee kleine kinderen in bij elkaar pas-
sende outfits naast zich. Ik zie dat mijn collega’s al chique ge-
bakjes aan het eten zijn. Deze zijn niet zelfgemaakt - zoals die
van mij — maar komen van een winkel en zien er duur uit.
Daarna kijk ik weer naar de vrouw die ze uitdeelt. Ik staar
naar haar vuurrode haar dat haar mooie gezichtje omlijst met
een bob die zo scherp is dat hij wel met een laser lijkt te zijn
geknipt. Als ze zich met een glimlach omdraait, lijkt het alsof
ik een klap krijg.

Iemand overhandigt me een glas warme prosecco, en ik zie
het drankwagentje dat de directie altijd van de catering laat
komen wanneer een personeelslid afscheid neemt. Dat ge-
beurt heel vaak in deze branche. De Magere Chef tikt met een
lange vingernagel tegen zijn glas, waarna hij het woord neemt
en er vreemd klinkende woorden uit zijn mond vol kruimels
rollen.

‘We kunnen niet wachten om je opnieuw welkom te heten...

Dat is de enige zin die mijn oren kunnen doorgeven. Ik
staar naar Cat Jones, de vrouw die het programma voor mij
presenteerde, die daar staat met haar wonderschone rode
meisjeshaar, haar handelsmerk. Tk word misselijk.

‘.. en dank aan Anna natuurlijk, omdat zij je verving tijdens
jouw afwezigheid.

Iedereen wendt de blik naar mij en heft het glas in mijn
richting. Mijn handen beginnen te trillen en ik hoop dat mijn
gezicht mijn gevoelens beter weet te verbergen.

‘Het stond op het rooster, het spijt me vreselijk, we dachten
allemaal dat je het wist!

De producer naast me spreekt deze woorden op fluister-
toon uit, maar ik kan geen antwoord formuleren.

Naderhand biedt de Magere Chef ook zijn verontschuldi-
gingen aan. Hij zit in zijn kantoor, terwijl ik sta, en kijkt naar
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zijn handen terwijl hij praat, alsof de woorden waar hij naar
zoekt misschien op zijn bezwete vingers staan. Hij bedankt
me en zegt dat ik het heel goed heb gedaan als plaatsvervan-
ger gedurende...

“Twee jaar, zeg ik, aangezien hij niet lijkt te weten of te be-
grijpen hoe lang het heeft geduurd.

Hij haalt zijn schouders op alsof het niet veel voorstelt.

Tk vrees dat het haar baan is. Ze heeft een vaste aanstelling.
We kunnen mensen niet ontslaan omdat ze een kind krijgen,
zelfs niet als het er twee zijn!’

Hij lacht.

Ik niet.

‘Wanneer komt ze terug?’ vraag ik.

Er vormt zich een frons in het enorme oppervlak dat zijn
voorhoofd is.

“Ze komt morgen terug. Het staat allemaal op het..” Ik kijk
toe hoe hij tevergeefs een ander woord voor rooster probeert
te bedenken, net als bij elk woord dat begint met een r. °.. het
staat allemaal op het wooster, al een tijdje. Je gaat terug naar
de correspondentenafdeling, maar maak je geen zorgen, je
kunt haar blijven vervangen en het programma presenteren
tijdens schoolvakanties, met Kerstmis en Pasen en dergelijke.
We vinden allemaal dat je het heel goed hebt gedaan. Dit is je
nieuwe contract.

Ik kijk naar de fonkelnieuwe witte A4’tjes, bedekt met zorg-
vuldig door een anonieme hr-medewerker geformuleerde
tekst. Mijn ogen lijken maar één zin te kunnen lezen:

Nieuwscorrespondent: Anna Andrews.

Bij het verlaten van zijn kantoor zie ik haar weer: mijn ver-
vanger. Al neem ik aan dat ik in werkelijkheid al die tijd alleen
maar de hare was. Het is vreselijk om toe te geven, zelfs tegen-
over mezelf, maar als ik naar Cat Jones kijk met haar vol-
maakte kapsel en volmaakte kinderen, die daar staat te kletsen
en lachen met mijn team, zou ik willen dat ze dood was.
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