
John Grisham

Een tijd om  

te doden

Eerder verschenen onder de titel De jury

A.W. Bruna Uitgevers





 

1

Billy Ray Cobb was de jongste en kleinste van de twee rednecks. 
Op zijn drieëntwintigste was hij al een driejarige veteraan van 
de staatsgevangenis in Parchman. Bezit, met de bedoeling te 
verkopen. Hij was een mager, taai, klein stuk schorem dat de 
gevangenis overleefd had door op de een of andere manier al-
tijd drugs in voorraad te hebben die hij verkocht en soms aan 
de zwarten of de bewakers uitdeelde in ruil voor bescherming. 
In het jaar na zijn vrijlating was het hem voor de wind blijven 
gaan en zijn narcoticahandeltje had hem tot een van de welva-
rendste rednecks in Ford County gemaakt. Hij was een zaken-
man met werknemers, verplichtingen, verkooptransacties, al-
les, behalve belastingen. Bij de Forddealer in Clanton stond hij 
bekend als de laatste man uit het recente verleden die contant 
betaald had voor een nieuwe kleine open bestelauto. Zestien-
duizend contant voor een op bestelling gemaakte kanariegele 
luxe Ford-bestelauto met vierwielaandrijving. De chique ver-
chroomde wielen en de terreinbanden had hij aan een zaken-
transactie overgehouden. De rebellenvlag die voor het achter-
raam hing, had Cobb gestolen van een dronken student bij een 
Ole Miss-rugbywedstrijd. De auto was Billy Rays dierbaarste 
bezit. Hij zat op de laadklep een biertje te drinken en een joint 
te roken, terwijl hij toekeek hoe zijn vriend Willard zijn gang 
ging met het zwarte meisje.

Willard was vier jaar ouder en zo’n tien jaar trager. Hij was 
door de bank genomen een ongevaarlijk type dat nooit echt in 
moeilijkheden gezeten had en nooit serieus aan de slag was ge-
weest. Misschien af en toe eens een knokpartijtje, gevolgd door 
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een nacht in de gevangenis, maar niets waarop hij zich kon be-
roemen. Hij noemde zichzelf houthakker, maar zijn slechte rug 
hield hem meestal ver van het bos. Hij had die rugklachten op-
gedaan bij zijn werk op een booreiland ergens in de Golf, en de 
oliemaatschappij had hem een heel behoorlijke uitkering be-
taald, die hij kwijtgeraakt was toen zijn ex hem kaalgeplukt had. 
Zijn belangrijkste baantje was nu zijn part timewerk voor Billy 
Ray Cobb, die niet veel betaalde maar kwistig was met zijn 
dope. Voor het eerst in jaren kon Willard daar nu zonder pro-
blemen aan komen. En hij had ook altijd wel wat nodig. Dat 
was al zo sinds hij die rugklachten had opgelopen.

Ze was tien en klein voor haar leeftijd. Ze lag op haar ellebo-
gen, die samengebonden waren met geel nylonkoord. Haar 
benen lagen wijd uit elkaar, de rechtervoet was strak aan een 
eikenboompje gebonden en de linker aan een verrotte en 
scheefstaande paal van een lang verwaarloosd hek. Het koord 
sneed diep in haar enkels en het bloed druppelde langs haar 
benen omlaag. Haar gezicht was bebloed en opgezet. Eén oog 
was gezwollen en dicht, het andere halfopen zodat ze de ande-
re witte man op de truck kon zien zitten. Ze keek niet naar de 
man boven op haar. Hij hijgde, zweette en vloekte. Hij deed 
haar pijn.

Toen hij klaar was, sloeg hij haar en lachte, en de andere man 
lachte ook. Daarna begonnen ze nog harder te lachen en door 
het gras naast de truck te rollen, schreeuwend en lachend als 
twee gekken. Ze draaide zich van hen af en huilde zachtjes, 
maar zorgde er wel voor dat ze stil bleef. Ze was eerder al ge-
slagen om dat ze huilde en schreeuwde. Ze hadden gezegd dat 
ze haar zouden vermoorden als ze zich niet stilhield.

Ze kregen genoeg van het lachen en hesen zich op de laad-
klep waar Willard zich afdroogde met het T-shirt van de nik-
kermeid, dat intussen doordrenkt was van bloed en zweet. 
Cobb gaf hem koud bier uit de koeltas en maakte een opmer-
king over de luchtvochtigheid. Ze keken hoe ze snikte en ei-
genaardige, stille geluiden maakte en ten slotte bedaarde. 
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Cobbs bier was half op en niet langer koud. Hij gooide het 
blikje naar het meisje. Het raakte haar tegen haar buik en er 
spoot wit schuim in het rond, waarna het in het vuil rolde 
naast een stel andere blikjes, die allemaal uit dezelfde koeltas 
afkomstig waren. Al twaalf keer hadden ze hun halfvolle blik-
jes naar haar gegooid en gelachen. Willard had moeite met 
mikken, maar Cobb was redelijk nauwkeurig. Het was eigen-
lijk niks voor hen om bier te verspillen, maar de zwaardere 
blikjes lagen beter in de hand en het was gewoon lollig om het 
schuim alle kanten op te zien spatten.

Het warme bier vermengde zich met het donkere bloed en 
stroomde via haar gezicht en nek in een plas achter haar hoofd. 
Ze bewoog zich niet.

Willard vroeg Cobb of hij dacht dat ze dood was. Cobb 
maakte een nieuw blikje open en legde uit dat ze niet dood 
was, omdat nikkers in het algemeen niet doodgingen van 
schoppen, slaan en verkrachten. Er was veel meer voor no-
dig, in de orde van een mes of een geweer of een touw, om 
een nikker uit de weg te ruimen. Hoewel hij nooit zelf mee-
gedaan had aan zo’n moordpartij had hij samen met een stel 
nikkers in de gevangenis gezeten en wist hij alles over hen. 
Ze maakten elkaar af en gebruikten daar dan voortdurend 
een of ander wapen voor. Degenen die alleen maar geslagen 
en verkracht werden, gingen niet dood. Witten werden ook 
weleens geslagen en verkracht en sommigen gingen dan 
dood. Maar nikkers nooit. Hun koppen waren harder.  Willard 
leek tevreden.

Willard vroeg wat hij nu van plan was, nu ze met haar klaar 
waren. Cobb trok aan zijn joint, goot er bier achteraan en zei 
dat hij nog niet klaar was. Hij sprong van de laadklep en strom-
pelde over de open plek naar de plaats waar ze vastgebonden 
lag. Hij vloekte en schreeuwde tegen haar om haar wakker te 
krijgen en goot vervolgens koud bier over haar gezicht, terwijl 
hij als een waanzinnige stond te lachen. 

Ze keek hoe hij om de boom aan haar rechterzijde heen liep 





en staarde hem aan terwijl hij tussen haar benen stond te sta-
ren. Toen hij zijn broek omlaag deed, draaide ze haar hoofd 
naar links en deed haar ogen dicht. Hij deed haar opnieuw 
pijn. 

Ze keek het bos in en zag iets – een man die door de bosjes 
en struiken aan kwam stormen. Het was papa, die haar 
schreeuwend en wijzend als een wanhopige kwam redden. Ze 
riep hem en hij verdween. Ze viel in slaap.

Toen ze wakker werd, lag een van de mannen onder de laad-
klep en de andere onder een boom. Ze sliepen. Ze had geen 
gevoel meer in haar armen en benen. Het bloed, het bier en de 
urine hadden zich vermengd met het vuil onder haar en vorm-
den een kleverige brij die haar tengere lijfje aan de grond vast-
kleefde en kraakte als ze bewoog. Ontsnappen, dacht ze, maar 
zelfs bij haar krachtigste pogingen kon ze zich maar een paar 
centimeter naar rechts bewegen. Haar voeten waren zo hoog 
vastgebonden dat haar achterwerk de grond maar nauwelijks 
raakte. Haar benen en armen waren zo gevoelloos dat ze wei-
gerden te bewegen.

Ze tuurde het bos in, zoekend naar haar vader en riep zacht-
jes zijn naam. Ze wachtte en viel vervolgens weer in slaap.

Toen ze voor de tweede keer ontwaakte, waren ze wakker en 
liepen ze rond. De grote wankelde met een klein mes op haar 
af. Hij greep haar linkerenkel en zaagde woedend in het koord, 
totdat het losliet. Daarna bevrijdde hij ook haar rechterbeen, 
waarna ze zich opkrulde in de houding van een foetus, met 
haar rug naar hem toe.

Cobb zwaaide een stuk touw om een dikke tak en maakte 
aan het uiteinde een lus met behulp van een schuifknoop. Hij 
greep haar beet en stak haar hoofd door de lus. Daarna liep hij 
de open plek over met het andere eind van het touw en ging op 
de laadklep zitten, waar Willard een nieuwe joint zat te roken 
en zat te grinniken om wat Cobb op het punt stond te gaan 
doen. Cobb trok het touw strak, gaf er toen een flinke ruk aan, 
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waardoor het kinderlijfje over de grond stuiterde, en liet het 
vervolgens precies onder de tak liggen. Ze kokhalsde en hoest-
te, waarop hij zo vriendelijk was het touw wat te vieren en haar 
nog een paar extra minuten te gunnen. Hij bond het touw aan 
de bumper vast en maakte een nieuw blikje open.

Ze zaten op de laadklep te drinken, te roken en naar haar te 
staren. Het grootste gedeelte van de dag waren ze bij het meer 
geweest, waar Cobb een vriend had met een boot en wat extra 
meisjes die gemakkelijk te versieren moesten zijn, maar die 
nergens op in bleken te willen gaan. Cobb had gul uitgedeeld 
van zijn drugs en bier, maar de meiden hadden er niets voor 
teruggedaan. Gefrustreerd waren ze weggegaan en hadden in 
het wilde weg wat rondgereden tot ze op het meisje gestuit wa-
ren. Ze liep langs de grindweg met een tas vol boodschappen 
toen Willard op haar achterhoofd gemikt had met een bier-
blikje.

‘Ga jij het doen?’ vroeg Willard met glazige, bloeddoorlopen 
ogen.

Cobb aarzelde. ‘Nee, ik laat het aan jou over. Het was jouw 
idee.’

Willard nam een trek van zijn joint, spuugde en zei: ‘’t Was 
mijn idee niet. Jij bent toch zo goed in het afmaken van nik-
kers? Doe het dan.’

Cobb maakte het touw weer van de bumper los en trok het 
strak. Het schaafde stukken bast van de tak en strooide kleine 
stukjes iep over het meisje, dat hen nu nauwlettend in de gaten 
hield. Ze hoestte.

Opeens hoorden ze iets – het leek wel een auto met een knal-
lende uitlaat. De twee mannen draaiden zich meteen om en 
keken de zandweg af in de richting van de hoofdweg in de ver-
te. Ze vloekten en scharrelden alles snel bij elkaar, de één sloeg 
de laadklep dicht en de ander rende naar haar toe. Hij struikel-
de en kwam vlak bij haar neer. Ze scholden op elkaar terwijl ze 
haar vastgrepen, het touw van haar nek haalden, haar naar de 
wagen sleepten en haar over de laadklep heen in de bak van de 
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bestelauto gooiden. Cobb sloeg haar en dreigde haar te ver-
moorden als ze niet stil bleef liggen en zich koest hield. Hij zei 
dat hij haar naar huis zou brengen als ze bleef liggen en deed 
wat ze zeiden; anders zouden ze haar vermoorden. Ze sloegen 
de portieren dicht en schoten de zandweg op. Ze ging naar 
huis. Ze viel flauw. 

Cobb en Willard zwaaiden naar de Firebird met de luidruch-
tige uitlaat toen die hen passeerde op de smalle zandweg. Wil-
lard controleerde de achterbak om te zien of die negermeid wel 
was blijven liggen. Cobb draaide de hoofdweg op en racete 
weg.

‘Wat nu?’ vroeg Willard nerveus.
‘Weet ik veel,’ antwoordde Cobb zenuwachtig. ‘Maar we 

moeten snel iets doen voor mijn hele wagen onder het bloed 
zit. Moet je zien, ze bloedt die hele bak onder.’

Willard dacht even na, terwijl hij zijn bier opdronk. ‘We 
gooien haar van een brug af,’ zei hij trots.

‘Jezus ja, goed idee.’ Cobb ging op de rem staan. ‘Geef me een 
bier,’ beval hij Willard, die de truck uit strompelde en twee 
blikjes uit de achterbak haalde.

‘Er zit zelfs bloed op de koeltas,’ meldde hij, toen ze weer 
weg spoten.

Gwen Hailey had het gevoel dat er iets vreselijks gebeurd was. 
Meestal stuurde ze een van haar drie jongens naar de winkel, 
maar die hadden straf gekregen van hun vader en moesten on-
kruid wieden in de tuin. Tonya was al eens eerder alleen naar 
de winkel geweest – die lag maar anderhalve kilometer verder-
op – en was betrouwbaar gebleken. Maar na twee uur had 
Gwen de jongens gestuurd om hun zusje te gaan zoeken. Die 
dachten dat ze wel bij de Pounders aan het spelen zou zijn met 
een van hun vele kinderen, of dat ze de winkel misschien voor-
bijgelopen was om op bezoek te gaan bij haar beste vriendin, 
Bessie Pierson.

Meneer Bates van de winkel zei dat ze een uur geleden ge-
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weest was en weer was weggegaan. Javis, de middelste van de 
jongens, vond een tas met boodschappen aan de kant van de 
weg.

Gwen belde haar man op de papierfabriek, zette Carl Lee jr. 
in de auto en begon de zandweggetjes in de buurt van de win-
kel af te rijden. Ze reden naar een groepje oude houten huisjes 
op Graham Plantation om bij een tante te kijken. Ze stopten bij 
de Broad way-winkel, ongeveer anderhalve kilometer van de 
winkel van Bates vandaan en hoorden van een groepje oude 
zwarte mannen dat ze daar niet gezien was. Ze zochten elke 
grindweg en alle stoffige veldweggetjes af binnen een straal van 
vijf vierkante kilometer rond hun huis.

Cobb kon geen enkele brug vinden waar geen nikkers met 
hengels op zaten. Op elke brug die ze zagen, hingen vier of vijf 
nikkers over de rand met grote strooien hoeden en rieten stok-
ken en onder elke brug zat wel weer een ander groepje op em-
mers met dezelfde strooien hoeden en rieten stokken, volko-
men bewegingloos, afgezien van nu en dan een mep naar een 
vlieg of een zwaai naar een mug.

Hij werd nu bang. Aan Willard had hij niets, die zat uitgeteld 
op de bank. Hij stond er alleen voor om zo van het meisje af te 
raken dat ze nooit iets zou kunnen vertellen. Willard snurkte, 
terwijl hij als een razende over de grindwegen en landwegge-
tjes reed, op zoek naar een brug of een talud bij de een of ande-
re rivier waar hij zou kunnen stoppen om haar eruit te gooien 
zonder gezien te worden door vijf, zes nikkers met strooien 
hoeden. Hij keek in de spiegel en zag dat ze probeerde te gaan 
staan. Hij ging op zijn rem staan, zodat ze vooroverviel in de 
bak van de wagen, net onder het raampje. Willard viel van de 
bank op de vloer en snurkte daar verder. Cobb vervloekte hen 
allebei.

Lake Chatulla was niet meer dan een grote, ondiepe, door 
mensenhanden gemaakte modderpoel met een met gras be-
dekte dam erlangs van precies anderhalve kilometer. Het lag in 
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de uiterste zuidwesthoek van Ford County, met nog ongeveer 
een hectare in Van Buren County. In de lente kon het zich be-
roemen op het grootste wateroppervlak van Mississippi. Maar 
tegen het einde van de zomer waren de regens allang weer 
voorbij en kookte de zon het ondiepe water tot het meer ver-
dampte. Zijn eens zo eerzuchtige oevers trokken zich dan te-
rug en bewogen zich dichter naar elkaar toe om zo een ondiep 
bekken met roodbruin water te vormen. Er kwamen uit alle 
richtingen ontelbare stroompjes, kreken en poelen op uit en 
zelfs een aantal stroompjes dat groot genoeg was om de titel 
rivier te verdienen. Het bestaan van al die vertakkingen zorgde 
onvermijdelijk voor een groot aantal bruggen in de buurt van 
het meer.

Over een van deze bruggen vloog de gele bestelauto in een 
uiterste poging om een geschikte plaats te vinden voor het 
dumpen van de ongewenste passagier. Cobb was wanhopig. 
Hij wist nog maar één andere brug, een smal, houten geval bij 
Foggy Creek. Toen hij die naderde, zag hij negers met rieten 
hengels en dus sloeg hij een zijweggetje in waar hij stopte. Hij 
sloeg de laadklep omlaag, trok haar eruit en gooide haar in een 
klein ravijn dat vol stond met struiken en bosjes.

Carl Lee Hailey had geen haast om thuis te komen. Gwen liet 
zich gemakkelijk van slag brengen en had de fabriek al vele 
malen gebeld als ze weer eens dacht dat de kinderen ontvoerd 
waren. Aan het einde van zijn werkdag stak hij zijn kaart in de 
prikklok en deed net als anders dertig minuten over de rit naar 
huis. Hij werd pas ongerust toen hij de oprit opreed en de po-
litiewagen bij de veranda zag staan. Er stonden nog andere wa-
gens op de lange oprit en op het erf. Ze waren van familie van 
Gwen. Er stond één auto die hij niet herkende. Er staken rieten 
hengels uit de zijraampjes en er lagen minstens zeven strooien 
hoeden in.

Waar waren Tonya en de jongens?
Toen hij de voordeur opendeed, hoorde hij Gwen huilen. 
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Rechts van hem in de kleine woonkamer vond hij een groepje 
mensen dat om een kleine gedaante op de bank heen stond. 
Het kind was bedekt met natte handdoeken en omringd door 
huilende familieleden. Toen hij naar de bank liep, hield het 
huilen op en deinsde de groep achteruit. Alleen Gwen bleef bij 
het meisje. Ze aaide haar zachtjes over het haar. Hij knielde bij 
de bank neer en raakte de schouder van het meisje aan. Hij 
praatte tegen zijn dochter en zij probeerde te lachen. Haar ge-
zicht was één bloederige massa vol bulten en wonden. Allebei 
haar ogen waren dichtgezwollen en bloedden. De tranen 
sprongen hem in de ogen toen hij naar haar kleine lijfje keek, 
dat helemaal in doeken gewikkeld was en bloedde van haar 
enkels tot haar voorhoofd.

Carl Lee vroeg Gwen wat er gebeurd was. Ze begon te rillen 
en te jammeren en werd naar de keuken gebracht door haar 
broer. Carl Lee ging staan, wendde zich tot de groep mensen 
en eiste dat ze hem vertelden wat er gebeurd was.

Stilte.
Hij vroeg het voor de derde keer. Een agent, Willie Hastings, 

een van Gwens neven, stapte naar voren en vertelde Carl Lee 
dat een stel mensen die aan het vissen waren bij Foggy Creek 
Tonya midden op de weg hadden zien liggen. Ze had hun de 
naam van haar vader verteld en zij hadden haar thuisgebracht.

Hastings zweeg en tuurde naar zijn voeten.
Carl Lee staarde hem aan en wachtte. Ieders adem stokte en 

allemaal keken ze naar de grond.
‘Wat is er gebeurd, Willie?’ schreeuwde Carl Lee, terwijl hij 

de politieman aan bleef staren.
Hastings praatte langzaam en terwijl hij uit het raam keek, 

herhaalde hij wat Tonya haar moeder verteld had over de witte 
mannen en hun bestelauto en het touw en de bomen en hoe ze 
haar pijn gedaan hadden toen ze haar beklommen. Hastings 
stopte toen hij de sirene van de ambulance hoorde.

De groep liep in een plechtige rij de voordeur door en bleef 
op de veranda staan wachten, waar ze toekeken hoe het ambu-
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lancepersoneel een brancard tevoorschijn haalde en naar het 
huis liep.

De verplegers bleven in de voortuin staan toen de deur open-
ging en Carl Lee naar buiten kwam met zijn dochter in zijn 
armen. Hij fluisterde haar zachtjes toe, terwijl dikke tranen 
over zijn kin druppelden. Hij liep naar de achterkant van de 
ambulance en stapte in. De verplegers sloten de deuren en 
maakten haar voorzichtig uit zijn omhelzing los.
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Ozzie Walls was de enige zwarte sheriff in Mississippi. Er wa-
ren wel een paar anderen geweest in het recente verleden, maar 
op dit moment was hij de enige. Hij was daar bijzonder trots 
op, aangezien Ford County voor vierenzeventig procent wit 
was en de andere zwarte sheriffs uit veel zwartere streken kwa-
men. Sinds de zuidelijke staten in 1877 opnieuw bij de Federa-
tie waren ingelijfd was er nog nooit een zwarte sheriff gekozen 
in een wit district in Mississippi. 

Hij was opgegroeid in Ford County en de meeste zwarten en 
een paar witten waren familie van hem. Na de opheffing van de 
rassenscheiding aan het eind van de jaren zestig had hij in de 
eerste gemengde klas van Clanton High School gezeten. Hij 
had football willen spelen bij Ole Miss, maar die hadden al 
twee zwarten in het team. In plaats daarvan werd hij de ster 
van Alcorn State en was hij stopper in de verdediging van de 
Rams, tot hij door een knieblessure naar Clanton terug moest. 
Hij miste het football, maar genoot van zijn baan als hoogste 
sheriff, vooral in verkiezingstijden, wanneer hij meer witte 
stemmen kreeg dan zijn witte tegenstanders. De witte kinde-
ren waren gek op hem omdat hij een held was, een footballster 
die op tv geweest was en wiens foto in de tijdschriften had ge-
staan. Hun ouders respecteerden hem en stemden op hem om-
dat hij een keiharde politieman was die geen onderscheid 
maakte tussen zwarte en witte criminelen. De witte politici 
steunden hem omdat het ministerie van Justitie zich niet meer 
in Ford County had laten zien sinds hij sheriff was. De zwarten 
waren gewoon gek op hem omdat hij Ozzie was, een van hen.
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Hij had zijn avondmaaltijd overgeslagen en zat in zijn kan-
toor in de gevangenis te wachten op bericht van Hastings, die 
naar de Haileys toe was. Hij had een verdachte. Billy Ray Cobb 
was geen onbekende in het kantoor van de sheriff. Ozzie wist 
dat hij drugs dealde – hij kon hem alleen niet te pakken krij-
gen. Hij wist ook dat Cobb nergens voor terugdeinsde.

De meldkamer riep de agenten op zich te melden en zodra ze 
dat deden, gaf Ozzie hun opdracht om Billy Ray Cobb te loka-
liseren, maar hem niet te arresteren. Er waren twaalf agenten 
in totaal – negen witten en drie zwarten. Ze zwermden uit over 
het district, op zoek naar een gloednieuwe gele Ford- bestelauto 
met een rebellenvlag voor het achterraam.

Toen Hastings terugkwam, vertrok hij samen met de sheriff 
naar het Ford County Hospital. Zoals gebruikelijk reed Hastings 
en gaf Ozzie bevelen via de radio. In de wachtkamer op de eerste 
verdieping vonden ze de familie Hailey. Tantes, ooms, groot-
ouders, vrienden en vreemden verdrongen zich in de kleine ka-
mer en sommigen zaten te wachten in het nauwe gangetje. Er 
klonk gefluister en een stil snikken. Tonya werd geopereerd.

Carl Lee zat op een goedkope plastic bank in een donkere 
hoek met Gwen naast zich en de jongens naast haar. Hij staar-
de naar de grond en zag niets van de mensenmassa. Gwen had 
haar hoofd op zijn schouder gelegd en huilde zachtjes. De jon-
gens zaten stijfjes rechtop met hun handen op hun knieën en 
wierpen af en toe een blik op hun vader, alsof ze op een gerust-
stellend woord van hem zaten te wachten.

Ozzie werkte zich door de menigte heen, overal zwijgend 
handen schuddend en op ruggen kloppend en fluisterend dat 
hij hen te pakken zou krijgen. Hij hurkte neer bij Carl Lee en 
Gwen. ‘Hoe gaat het met haar?’ vroeg hij. Carl Lee zag hem 
niet. Gwen begon harder te huilen en de jongens snuften en 
veegden tranen weg. Hij klopte Gwen op de knie en ging staan. 
Een van haar broers voerde Ozzie en Hastings het zaaltje uit 
naar de gang, weg van de familie. Hij schudde Ozzie de hand 
en bedankte hem dat hij gekomen was.
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‘Hoe is het met haar?’ vroeg Ozzie.
‘Niet al te best. Ze wordt nu geopereerd en zal daar nog wel 

even binnen blijven. Haar botten zijn gebroken en ze heeft een 
zware hersenschudding. Ze is compleet in elkaar geslagen. Er 
zitten touwafdrukken om haar nek, alsof ze geprobeerd heb-
ben haar op te hangen.’

‘Is ze verkracht?’ vroeg hij, hoewel hij het antwoord al wist.
‘Ja. Ze heeft haar moeder verteld dat ze om de beurt bij haar 

kwamen en haar vreselijk pijn deden. De dokters hebben het 
bevestigd.’

‘Hoe is het met Carl Lee en Gwen?’
‘Ze zijn er kapot van. Ik denk dat ze in een shocktoestand 

verkeren. Carl Lee heeft nog geen woord gezegd sinds hij hier 
is.’

Ozzie verzekerde hem dat het niet lang zou duren voor ze de 
twee mannen zouden vinden en dat ze hen, zodra ze gevonden 
wa ren, op een veilige plaats op zouden sluiten. De broer 
 adviseerde hem hen apart op te sluiten, voor hun eigen veilig-
heid.

Vijf kilometer buiten Clanton wees Ozzie naar een grindweg. 
‘Sla daar eens af,’ beval hij Hastings, die de hoofdweg afreed en 
het erf opdraaide van een vervallen caravan. Het was bijna 
donker.

Ozzie pakte zijn knuppel en bonsde krachtig op de voordeur. 
‘Opendoen, Bumpous!’

De caravan schudde, terwijl Bumpous zich naar het toilet 
haastte om een pas gedraaide joint door te spoelen.

‘Opendoen, Bumpous!’ bonsde Ozzie. ‘Ik weet dat je binnen 
zit. Opendoen of ik trap de deur in.’

Bumpous rukte de deur open en Ozzie liep naar binnen. 
‘Weet je, Bumpous, elke keer als ik je opzoek, ruikt het hier zo 
eigenaardig en is het toilet net doorgespoeld. Trek wat kleren 
aan. Ik heb werk voor je.’

‘W-wat?’
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‘Ik leg het buiten wel uit. Daar kan ik tenminste ademen. 
Trek nou maar wat kleren aan en schiet op.’

‘En als ik daar nou eens geen zin in heb?’
‘Prima. Ik spreek morgen wel met de reclasseringsambte-

naar.’
‘Ik ben zo buiten.’
Ozzie lachte en liep naar zijn auto. Bobby Bumpous was een 

van zijn favorieten. Sinds hij twee jaar geleden voorwaardelijk 
vrijgelaten was, had hij een redelijk onschuldig leven geleid, 
hoewel hij zo nu en dan de verleiding van een eenvoudig en 
snel verdiend drugshandeltje niet kon weerstaan. Ozzie hield 
hem met haviksogen in de gaten en wist wel van die transac-
ties, en Bumpous wist dat Ozzie dat wist; daarom wilde Bum-
pous zijn vriend,  sheriff Walls, meestal maar al te graag helpen. 
Het plan was om Bumpous nog eens een keer te gebruiken om 
Billy Ray Cobb te betrappen op dealen, maar dat kon nu wel 
even wachten.

Na een paar minuten kwam hij naar buiten gestapt, terwijl 
hij zijn T-shirt nog in zijn broek stopte en zijn gulp dichtritste. 
‘Wie zoek je?’ wilde hij weten.

‘Billy Ray Cobb.’
‘Geen enkel probleem. Die kun je ook wel zonder mij vin-

den.’
‘Kop dicht en luisteren. We denken dat Cobb betrokken is bij 

een verkrachting die vanmiddag heeft plaatsgevonden. Een 
zwart meisje is door twee witte mannen verkracht en ik denk 
dat Cobb daarbij was.’

‘Cobb doet geen verkrachtingen, sheriff. Hij zit in drugs, 
weet je nog?’

‘Kop dicht en luisteren. Jij zoekt Cobb op en blijft een tijdje 
bij hem. Vijf minuten geleden is zijn auto gesignaleerd bij 
Huey’s. Geef hem een biertje. Speel een spelletje pool, of poker 
voor mijn part. Probeer erachter te komen wat hij vandaag ge-
daan heeft. Wie was er bij hem? Waar is hij geweest? Je weet 
hoe graag hij praat, goed?’
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‘Goed.’
‘Bel de gevangenis als je hem gevonden hebt. Zij roepen mij 

wel weer op. Ik blijf in de buurt. Begrepen?’
‘Absoluut, sheriff. Geen enkel probleem.’
‘Nog vragen?’
‘Ja. Ik ben blut. Wie gaat dat betalen?’
Ozzie gaf hem een biljet van twintig en vertrok. Hastings 

reed de kant van Huey’s op, in de buurt van het meer.
‘Weet je zeker dat je hem kan vertrouwen?’ vroeg Hastings.
‘Wie?’
‘Die Bumpous.’
‘Natuurlijk vertrouw ik hem. Sinds hij voorwaardelijk vrij is, 

is hij zeer betrouwbaar gebleken. Hij is een goeie knul, die zijn 
best doet op het rechte pad te blijven, nou ja, meestal dan. Hij 
steunt zijn sheriff en doet alles wat ik hem vraag.’

‘Maar waarom?’
‘Omdat ik hem een jaar geleden met een half pond hasj be-

trapt heb. Hij was ongeveer een jaar vrij toen ik zijn broer 
met dertig gram betrapte en hem vertelde dat daar dertig jaar 
op stond. Hij begon te janken en zich aan te stellen en zat de 
hele nacht in zijn cel te huilen. ’s Ochtends was hij bereid te 
praten. Vertelde me dat hij het van zijn broer, Bobby, gekocht 
had. Ik liet hem dus gaan en ging Bobby eens opzoeken. Ik 
klopte op zijn deur en hoorde hoe het toilet doorgespoeld 
werd. Hij wilde niet opendoen, dus trapte ik de deur in. Ik 
vond hem in zijn ondergoed in het toilet, dat hij probeerde te 
ontstoppen. De dope lag overal. Ik weet niet hoeveel hij door-
gespoeld had, maar het meeste kwam gewoon weer terug met 
het water. Hij zat zo in de knijperd dat hij in zijn broek ge-
piest had.’

‘Echt waar?’
‘Echt waar. Het joch had zich kletsnat gezeken. Het was 

prachtig om te zien hoe hij daar stond met zijn natte onder-
broek, een ontstopper in de ene hand, dope in de andere en de 
kamer die langzaam volstroomde met het water uit de plee.’
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‘Wat heb je gedaan?’
‘Gedreigd hem te vermoorden.’
‘Wat deed hij toen?’
‘Begon te janken. Huilde als een baby. Snikte over zijn mama 

en de gevangenis en meer van die flauwekul. Beloofde dat hij 
nooit meer de fout in zou gaan.’

‘Heb je hem gearresteerd?’
‘Nee, kon ik niet. Ik heb hem flink de oren gewassen en nog 

wat staan dreigen. Ik heb hem op dat moment onmiddellijk op 
parool gezet. Sinds die dag werken we bijzonder plezierig sa-
men.’

Ze reden voorbij Huey’s en zagen Cobbs auto op de parkeer-
plaats staan, te midden van een stuk of tien andere bestelauto’s 
en jeeps. Ze parkeerden achter een zwarte kerk op de heuvel 
aan de overkant van Huey’s, waar ze een mooi uitzicht hadden 
op de kroeg, of de tent, zoals hij liefhebbend genoemd werd 
door de bezoekers. Een andere politiewagen stond verdekt op-
gesteld achter een stuk of wat bomen aan de andere kant van 
de weg. Een paar tellen later spoot Bumpous langs en draaide 
de parkeerplaats op. Hij ging op zijn rem staan, waardoor het 
grind en het stof opvlogen, en zette zijn wagen toen achteruit 
naast die van Cobb. Hij keek om zich heen en liep achteloos 
Huey’s binnen. Een halfuur later kreeg Ozzie via de radio te 
horen dat de informant de betreffende persoon, een witte man, 
gevonden had bij Huey’s op Highway 305, vlak bij het meer. 
Een paar minuten later stonden er nog twee politiewagens in 
de buurt verscholen. Ze wachtten.

‘Hoe weet je zo zeker dat het Cobb was?’ vroeg Hastings.
‘Ik weet het niet zeker. Ik heb alleen mijn vermoedens. Het 

meisje zei dat het een bestelauto was met glanzende wielen en 
grote banden.’

‘Daar zijn er maar zo’n tweeduizend van.’
‘Ze zei ook dat hij geel was, er nieuw uitzag en dat er een 

grote vlag voor het achterraampje hing.’
‘Dat brengt het aantal mogelijkheden terug tot tweehonderd.’
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‘Waarschijnlijk minder. En hoeveel daarvan zijn net zulke 
klootzakken als Billy Ray Cobb?’

‘En als hij het nou niet is?’
‘Hij is het wel.’
‘Maar als hij het niet is?’
‘Dat zullen we zo weten. Hij heeft een grote mond, vooral als 

hij zuipt.’
Twee uur wachtten ze en zagen auto’s af en aan rijden. Vracht-

wagenchauffeurs, houthakkers, fabrieksarbeiders en boeren-
knechten parkeerden hun trucks en jeeps op het grind en stap-
ten naar binnen om te drinken, pool te spelen en naar de band 
te luisteren, maar waren vooral op zoek naar loslopende vrou-
wen. Sommigen liepen naar buiten, één deur verderop, naar 
Ann’s Lounge, waar ze dan een paar minuten bleven om vervol-
gens weer naar Huey’s terug te keren. Ann’s Lounge was zowel 
aan de binnen- als aan de buitenkant bruiner en had niet de 
kleurige reclameborden voor bier en de livemuziek waardoor 
Huey’s zo’n succes was bij de plaatselijke bevolking. Ann’s stond 
bekend om de drugshandel, terwijl Huey’s alles had: muziek, 
vrouwen, happy hours, speel auto maten, gokken, dansen en 
vaak knokpartijen. Eén zo’n groepje vechters viel door de deur 
het parkeerterrein op, waar de woeste boeren willekeurig op 
elkaar in schopten en graaiden, tot ze buiten adem waren en 
weer terugkeerden naar de goktafel.

‘Hopelijk zat Bumpous daar niet bij,’ merkte de sheriff op.
De toiletten binnen waren klein en smerig en de meeste 

klanten zagen zich genoodzaakt buiten te pissen, tussen de au-
to’s op de parkeerplaats. Dit gold vooral op maandagen, als het 
bier maar tien dollarcent kostte en er rednecks uit vier distric-
ten kwamen. Op die avonden kreeg elke wagen op de parkeer-
plaats minstens drie keer een douche. Ongeveer eens per week 
raakte een onschuldig voorbijrijdende automobilist gecho-
queerd door iets wat hij of zij zag gebeuren op de parkeerplaats 
en was Ozzie gedwongen een arrestatie te verrichten. Verder 
liet hij de twee kroegen met rust.
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Allebei overtraden ze verschillende wetten. Er werd gegokt, er 
werden drugs gedeald, er werd illegale whisky geschonken, ook 
aan minderjarigen, ze weigerden op tijd te sluiten, enzovoorts. 
Kort nadat hij voor het eerst gekozen was, had Ozzie de fout 
gemaakt om alle kroegen in het district te sluiten, mede omdat 
hij dat tijdens zijn campagne overhaast had beloofd. Het was een 
afschuwelijke vergissing. De misdaadcijfers schoten omhoog. 
De gevangenis zat bomvol. Het aantal rechtszaken vermenigvul-
digde zich vele malen. De rednecks vormden één front en kwa-
men in optocht naar Clanton gereden, waar ze met zijn allen op 
het plein voor de rechtbank gingen staan. Met z’n honderden. 
Elke avond streken ze in groten getale neer op het plein, waar ze 
dronken, vochten, harde muziek draaiden en vuile taal uitsloe-
gen tegen de geschokte bewoners van het stadje. Elke ochtend 
leek het plein op een vuilstortplaats, met overal blikjes en flesjes. 
Hij liet de zwarte kroegen ook sluiten, en het aantal inbraken, 
overvallen en steekpartijen verdriedubbelde in één maand. Er 
werden in één week twee moorden gepleegd.

Ten slotte, toen de stad in staat van beleg was, bracht een 
groepje plaatselijke geestelijken in het geheim een bezoek aan 
Ozzie en smeekte hem om zich soepeler op te stellen tegenover 
de kroegeigenaren. Hij herinnerde hen er beleefd aan dat ze 
tijdens de campagne op sluiting gestaan hadden. Zij gaven toe 
dat ze een fout gemaakt hadden en smeekten om herstel. Ja, ze 
zouden hem ook bij de volgende verkiezingen blijven steunen. 
Ozzie liet zich vermurwen en het leven in Ford County kon 
zijn gewone loop weer nemen.

Ozzie was er niet blij mee dat in zijn district die etablisse-
menten zo bloeiden, maar hij was ervan overtuigd dat zijn ge-
zagsgetrouwe kiezers veel veiliger waren als de kroegen open 
bleven.

Om halftien kreeg Ozzie via de radio door dat de informant 
aan de lijn was en dat hij de sheriff wenste te zien. Ozzie vertel-
de waar hij was en een minuut later zagen ze Bumpous ver-
schijnen en naar zijn auto strompelen. Hij liet zijn wielen 
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draaien, slingerde grind de lucht in en racete op de kerk af.
‘Hij is zat,’ zei Hastings.
Hij scheurde over de parkeerplaats bij de kerk en kwam op 

enkele meters van de politiewagen snerpend tot stilstand. ‘Ook 
hallo, sheriff!’ schreeuwde hij. 

Ozzie liep op de wagen af. ‘Waarom duurde dat zo lang?’
‘Je zei toch dat ik er de hele nacht over mocht doen?’
‘Je hebt hem al twee uur geleden gevonden.’
‘Da’s waar, sheriff, maar heb jij al eens geprobeerd om twintig 

dollar op te krijgen als het bier maar vijftig cent kost?’
‘Ben je dronken?’
‘Nee, ik heb gewoon lol in het leven. Krijg ik nog twintig?’
‘Waar ben je achter gekomen?’
‘Waarover?’
‘Cobb!’
‘O ja, nou, die zit inderdaad binnen.’
‘Dat weet ik ook wel! En verder?’
Bumpous’ lach verdween van zijn gezicht en hij keek naar de 

kroeg in de verte. ‘Hij maakt er een lolletje van, sheriff. Het is 
één grote grap voor hem. Zei dat hij eindelijk een nikker had 
gevonden die nog maagd was. Iemand vroeg hoe oud ze was 
en Cobb zei acht of negen. Iedereen lachen.’

Hastings sloot zijn ogen en liet zijn hoofd zakken. Ozzie 
knarste met zijn tanden en keek de andere kant op. ‘Wat zei hij 
nog meer?’

‘Hij is ladderzat. Hij weet er morgenochtend niks meer van. 
Zei dat ze een lief klein negertje was.’

‘Met wie was hij samen?’
‘Pete Willard.’
‘Is die daar ook?’
‘Ja, ze hebben grote lol samen.’
‘Waar zijn ze?’
‘Linkerkant, bij de flipperkasten.’
Ozzie glimlachte. ‘Oké, Bumpous. Goed gedaan. Nou op-

hoepelen.’
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Hastings gaf de twee namen via de radio door. Die werden 
weer doorgestuurd naar agent Looney, die in de straat voor het 
huis van rechter Percy Bullard geparkeerd stond. Looney belde 
aan en overhandigde de rechter twee beëdigde verklaringen en 
twee arrestatiebevelen. Bullard krabbelde een handtekening op 
de bevelen en gaf ze terug aan Looney, die de edelachtbare be-
dankte en vertrok. Twintig minuten later overhandigde Looney 
achter de kerk de bevelen aan Ozzie.

Precies om elf uur stopte de band midden in een nummer, 
ver dwenen de dobbelstenen, bevroren de dansers, lagen de bil-
jartballen stil en deed iemand het licht aan. Alle ogen volgden 
de grote sheriff, die met zijn mannen langzaam over de dans-
vloer liep naar een tafeltje naast de flipperkasten. Cobb, Wil-
lard en twee anderen zaten achter een afscheiding aan een tafel 
die bezaaid lag met lege bierblikjes. Ozzie liep op de tafel af en 
grijnsde naar Cobb.

‘Sorry, meneer, maar nikkers zijn hier niet welkom,’ flapte 
Cobb eruit, en de vier barstten in lachen uit. Ozzie bleef grijn-
zen.

Toen het lachen ophield, zei Ozzie: ‘Hebben jullie het hier 
een beetje gezellig met zijn vieren, Billy Ray?’

‘Hádden wel, ja.’
‘Ik zie het. Het spijt me dat ik er een eind aan moet maken, 

maar meneer Willard en jij zullen toch met me mee moeten.’
‘Waar gaan we heen?’ vroeg Willard.
‘Een ritje maken.’
‘Ik ga hier niet weg,’ zwoer Cobb. Bij die woorden vlogen de 

twee anderen van tafel en mengden zich onder de omstanders.
‘Ik stel jullie allebei onder arrest,’ zei Ozzie.
‘Heb je bevelen dan?’ vroeg Cobb.
Hastings haalde de bevelen tevoorschijn en Ozzie gooide ze 

tussen de bierblikjes. ‘Jazeker hebben we bevelen. En nou op-
staan.’

Willard staarde wanhopig naar Cobb, die een slok van zijn 
bier nam en zei: ‘Ik ga niet naar de gevangenis.’
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Looney overhandigde Ozzie de grootste knuppel die ooit ge-
bruikt was in Ford County. Willard was totaal in paniek. Ozzie 
haalde uit en sloeg midden op de tafel, waardoor het bier, de 
blikjes en het schuim alle kanten op vlogen. Willard schoot 
overeind, hield zijn polsen bij elkaar en stak die uit naar 
Looney, die al stond te wachten met de handboeien. Hij werd 
mee naar buiten gesleept en in een politiewagen gesmeten.

Ozzie klopte met de stok op zijn handpalm en grijnsde naar 
Cobb. ‘Je hebt het recht te zwijgen. Alles wat je zegt kan tegen 
je gebruikt worden in de rechtszaal. Je hebt recht op een advo-
caat. Als je die niet kan betalen, zal de Staat er een regelen. Nog 
vragen?’

‘Ja, hoe laat is het?’
‘Tijd om naar de nor te gaan, knul.’
‘Naar de hel, nikker.’
Ozzie greep hem bij zijn haar, tilde hem op van tafel en gooi-

de hem met zijn gezicht op de grond. Hij ramde een knie in 
Cobbs rug, liet de knuppel onder zijn keel glijden en trok die 
vervolgens omhoog, terwijl hij zijn knie dieper in zijn rug 
drukte. Cobb piepte tot de stok zijn strottenhoofd begon te 
verbrijzelen.

De handboeien werden omgedaan en Ozzie sleurde hem aan 
zijn haar over de dansvloer, de deur uit, door het grind en 
smeet hem op de achterbank naast Willard.

Het nieuws over de verkrachting ging als een lopend vuurtje 
rond. Nog meer vrienden en familieleden verdrongen zich in 
de wachtkamer en de gangen eromheen. De operatie was voor-
bij en Tonya’s toestand was nog steeds kritiek. Ozzie sprak op 
de gang met Gwens broer en vertelde hem over de arrestaties. 
Ja, zij waren het, hij was er zeker van.
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